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Il  a  semblé  plus  commode  et  mêmp  assez  piquant  de  rangor 
de  suite  et  de  réunir  en  un  même  volume  les  divers  portraits 
de  femmes  qui  étaient  disséminés  dans  les  cinq  tomes  des 
Critiques  et  Portraits;  on  y  a  ajouté  trois  ou  quatre  articles, 
avec  le  soin  d'excepter  toujours  les  vivants.  En  commençant 
par  un  morceau  sur  M™^  de  Sévigné,  on  n'a  pas  prétendu  donner 
un  portrait  étudié  de  cette  personne  incomparable.  Ce  ne  sont 
que  quelques  pages  légères,  autrefois  improvisées  au  courant 
de  la  plume  après  une  lecture  des  Lettres,  et  antérieures  aux 
recherches  récemment  publiées.  Mais  on  les  a  replacées  ici  bien 
plutôt  à  titre  d'hommage,  et  parce  qu'il  est  impossible  d'essayer 
de  parler  des  femmes  sans  se  mettre  d'abord  en  goût  et  comme 
en  humeur  par  M""^  de  Sévigné.  Gela  tient  lieu  d'une  de  ces 
invocations  ou  libations  qu'on  aurait  faites  dans  l'anlîquité  à 
la  pure  source  des  grâces. 
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MADAME  DE  SEVIGNE. 


Les  critiques,  et  particulièrement  les  étrangers,  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  ont  jugé  avec  le  plus  de  sévérité  nos  deux 
siècles  littéraires,  se  sont  accordés  à  reconnaître  que  ce  qui  y 
dominait,  ce  qui  s'y  rélléchissait  en  mille  façons,  ce  qui  leur 
donnait  le  plus  d'éclat  et  d'ornement,  c'était  l'esprit  de  conver- 
saùon  et  de  société,  l'entente  du  monde  et  des  hommes, 
l'intelligence  vive  et  déliée  des  convenances  et  des  ridicules, 
l'ingénieuse  délicatesse  des  sentiments,  la  grâce,  le  piquant,  la 
politesse  achevée  du  langage.  Et  en  effet  c'est  bien  là,  avec  les 
réserves  que  chacun  fait ,  et  deux  ou  trais  noms  comme  ceux 
de  Bossuel  et  de  Montesquieu  qu'on  sous-entend  ,  c'est  là, 
jusqu'en  1789  environ,  le  caractère  dislinclif,  le  trait  marquant 
de  la  littérature  française  entre  les  autres  httératures  d'Europe. 
Cette  gloire,  dont  on  a  presque  fait  un  reproche  à  notre  nation. 
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est  assez  féconde  et  assez  belle  pour  qui  sait  l'entendre  et 
l'inlerpréter. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  noire  civilisation, 
et  partant  notre  langue  et  notre  littérature  n'avaient  rien  de 
mùr  ni  d'assuré.  L'Europe,  au  sortir  des  troubles  religieux  et 
à  travers  les  phases  de  la  guerre  de  trente  ans,  enfantait 
laborieusement  un  ordre  politique  nouveau;  la  France  à  l'in- 
térieur épuisait  son  reste  de  discordes  civiles.   A  la  cour, 
quelques  salons,  quelques  ruelles  de  beaux-esprits  étaient  déjà 
de  mode  ;  mais  rien  n'y  germait  encore  de  grand  et  d'original, 
et  l'on  y  vivait  à  satiété  sur  les  romans  espagnols,  sur  les 
sonnets  et  les  pastorales  d'Italie.  Ce  ne  fut  qu'après  Richelieu, 
après  la  Fronde,  sous  la  Reine-mère  et  Mazarin,  que  tout  d'un 
coup ,   du  milieu  des  fêtes  de  Saint-Mandé  et  de  Vaux ,  des 
salons  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ^  ou  des  antichambres  du 
jeune  roi,  sortirent,  comme  par  miracle,  trois  esprits  excellents, 
trois  génies  diversement  doués,  mais  tous  les  trois  d'un  goût 
naïf  et  pur,  d'une  parfaite  simplicité ,  d'une  abondance  heu- 
reuse, nourris  des  grâces  et  des  délicatesses  indigènes,  et 
destinés  à  ouvrir  un  âge  brillant  de  gloire  où  nul  ne  les  a 
surpassés .  Molière,  La  Fontaine  et  M™^  de  Sévigné  appartiennent 
à  une  génération  littéraire,  qui  précéda  celle  dont  Racine  et 
Roileau  furent  les  chefs,  et  ils  se  distinguent  de  ces  derniers 
par  divers  traits  qui  tiennent  à  la  fois  à  la  nature  de  leurs 
génies  et  à  la  date  de  leur  venue.  On  sent  que ,  par  tournure 
d'esprit  comme  par  position ,  ils  sont  bien  plus  voisins  de  la 
France  d'avant  Louis  XIY,  delà  vieille  langue  et  du  vieil  esprit 
français  ;  qu'ils  y  ont  été  bien  plus  mêlés  par  leur  éducation 

*  Dans  un  Mémoire  pour  servir  à  l'Histoire  de  la  Société  po- 
lie (1835),  M.  Rœderer  a  suivi  de  près  et  démêlé  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  riiôtel  de  Rambouillet  en  particulier  avec  une  prédilection 
et  une  minutie,  qui  ne  nuisent,  selon  nous,  ni  à  l'exactitude  ni  à 
l'agrément  de  son  livre.  —  Il  y  faudrait  pourtant  absolument,  pour 
les  noms  propres  et  les  dates,  une  impression  plus  correcte. 
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et  leurs  lectures,  et  que,  s'ils  sont  moins  appréciés  des  étrangers 
que  certains  écrivains  postérieurs,  ils  le  doivent  précisément 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  indéfinissable  et  de  plus 
charmant  pour  nous  dans  leur  accent  et  leur  manière.  Si  donc 
aujourd'hui ,  et  avec  raison ,  l'on  s'attache  à  réviser  et  à  re- 
mettre en  question  beaucoup  de  jugements  rédigés,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  par  les  professeurs  d'Athénée;  si  l'on  déclare 
impitoyablement  la  guerre  à  beaucoup  de  renommées  surfaites, 
on  ne  saurait  en  revanche  trop  vénérer  et  trop  maintenir  ces 
écrivains  immortels,  qui,  les  premiers,  ont  donné  à  la  littéra- 
ture française  son  caractère  d'originalité,  et  lui  ont  assuré 
jusqu'ici  une  physionomie  unique  entre  toutes  les  littératures. 
Molière  a  tiré  du  spectacle  de  la  vie,  du  jeu  animé  des  travers, 
des  vices  et  des  ridicules  humains,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir 
de  plus  fort  et  de  plus  haut  en  poésie.  La  Fontaine  et  M'"*^  de 
Sévigné,  sur  une  scène  moins  large,  ont  eu  un  sentiment  si 
fin  et  si  vrai  des  choses  et  de  la  vie  de  leur  temps,  chacun  à  sa 
manière,  La  Fontaine  plus  rapproché  de  la  nature,  M""^  de 
Sévigné  plus  mêlée  à  la  société  ;  et  ce  sentiment  exquis,  ils 
l'ont  tellement  exprimé  au  vif  dans  leurs  écrits,  qu'ils  se  trou- 
vent placés  sans  effort  à  côté  et  fort  peu  au-dessous  de  leur 
illustre  contemporain.  Nous  n'avons  en  ce  moment  à  parler 
que  de  M""^  de  Sévigné;  il  semble  qu'on  ait  tout  dit  sur  elle; 
les  détails  en  effet  sont  à  peu  près  épuisés;  mais  nous  croyons 
qu'elle  a  été  jusqu'ici  envisagée  trop  isolément ,  comme  on 
avait  fait  longtemps  pour  La  Fontaine,  avec  lequel  elle  a  tant 
de  ressemblance.  Aujourd'hui  qu'en  s'éloignant  de  nous,  la 
société,  dont  elle  représente  la  face  la  plus  brillante,  se  dessine 
nettement  à  nos  yeux  dans  son  ensemble,  il  est  plus  aisé,  en 
même  temps  que  cela  devient  plus  nécessaire,  d'assigner  à 
M™^  de  Sévigné  son  rang,  son  importance  et  ses  rapports. 
C'est  sans  doute  faute  d'avoir  fait  ces  remarques  et  de  s'être 
rendu  compte  de  la  différence  des  temps,  que  plusieurs  esprits 
distingués  de  nos  jours  paraissent  assez  portés  à  juger  avec 
autant  de  légèreté  que  de  rigueur  un  des  plus  délicieux  génies 
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qui  aient  existé.  Nous  serions  heureux  si  cet  article  aidait  à 
dissiper  quelques-unes  de  ces  préventions  injustes. 

On  a  beaucoup  flétri  les  excès  de  la  Régence;  mais,  avant  la 
régence  de  Philippe  d'Orléans,  il  y  en  eut  une  autre,  non 
moins  dissolue,  non  moins  licencieuse,  et  plus  atroce  encore 
par  la  cruauté  qui  s'y  mêlait;  espèce  de  transition  hideuse 
entre  les  débordements  d'Henri  III  et  ceux  de  Louis  XV.  Les 
mauvaises  mœurs  de  la  Ligue,  qui  avaient  couvé  sous  Henri  IV 
et  Richelieu,  se  réveillèrent,  n'étant  plus  comprimées.  La 
débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse  qu'elle  avait  été 
au  temps  des  mignons,  ou  qu'elle  fut  plus  tard  au  temps  des 
roués;  mais  ce  qui  rapproche  celte  époque  du  seizième  siècle 
et  la  distingue  du  dix-huitième,  c'est  surtout  l'assassinat, 
l'empoisonnement,  ces  habitudes  italiennes  dues  aux  Médicis; 
c'est  la  fureur  insensée  des  duels,  héritage  des  guerres  civiles. 
Telle  apparaît  au  lecteur  impartial  la  régence  d'Anne  d'Autri- 
che; tel  est  le  fond  ténébreux  et  sanglant  sur  lequel  se  dessina, 
un  beau  matin,  la  Fronde,  qu'on  est  convenu  d'appeler  une 
plaisanterie  à  main  armée.  La  conduite  des  femmes  d'alors, 
les  plus  distinguées  par  leur  naissance,  leur  beauté  et  leur 
esprit,  semble  fabuleuse,  et  l'on  aurait  besoin  de  croire  que 
les  historiens  les  ont  calomniées.  Mais,  comme  un  excès 
amène  toujours  son  contraire,  le  petit  nombre  de  celles  qui 
échappèrent  à  la  corruption  se  jetèrent  dans  la  métaphysique 
sentimentale  et  se  firent  précieuses;  de  là  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet K  Ce  fut  l'asile  des  bonnes  mœurs  au  sein  de  la  haute 
société.  Quant  au  bon  goût,  il  y  trouva  son  compte  à  la  lon- 
gue, puisque  M"'"  de  Sévigné  en  sortit. 

M"^  Marie  de  Rabutin-Chantal,  née  en  4626,  était  fille  du 

'  On  a  fort  écrit  dans  ces  derniers  temps  sur  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet :  on  en  pourrait  noter  depuis  Rœderer  quatre  ou  cinq  petites 
histoires  ou  notices  diverses.  Il  me  semble  qu'on  s'est  efforcé  en 
général  de  le  faire  finir  un  peu  trop  tôt.  Il  apparaît  en  pleine  florai- 
son et  il  a  tout  son  éclat  au  dé  b  ut  de  la  régence  (1643-1648). 
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baron  de  Chantai,  duelliste  effréné,  qui,  un  jour  de  Pâques, 
quitta  la  sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au  fameux 
comte  de  Bouteville.  Élevée  par  son  oncle,  le  bon  abbé  de 
Coulanges,  elle  avait  de  bonne  heure  reçu  une  instruction 
solide,  et  appris,  sous  les  soins  de  Chapelain  et  de  Ménage, 
le  lalin,  Tiialien  et  l'espagnol  \  A  dix-huit  ans,  elle  avait  épousé 
le  marquis  de  Sévigné,  assez  peu  digne  d'elle  ,  et  qui,  après 
l'avoir  beaucoup  négligée,  fut  tué  dans  un  duel,  en  1651. 
M'"^  de  Sévigné,  libre  à  cet  âge,  avec  un  fils  et  une  fille,  ne 
songea  pas  à  se  remarier.  Elle  aimait  à  la  folie  ses  enfants, 
surtout  sa  fille;  les  autres  passions  lui  restèrent  toujours  in- 
connues. C'était  une  blonde  rieuse,  nullement  sensuelle,  fort 
enjouée  et  badine;  les  éclairs  de  son  esprit  passaient  et  relui- 
saient dans  ses  prunelles  changeantes,  et ,  comme  elle  le  dit 
elle-même,  dans  ses  paupières  bigarrées.  Elle  se  hi  précieuse  ; 
elle  alla  dans  le  monde,  aimée,  recherchée,  courtisée  '^  semant 
autour  d'elle  des  passions  malheureuses  auxquelles  elle  ne 
prenait  pas  trop  garde,  et  conservant  généreusement  pour 
amis  ceux  même  dont  elle  ne  voulait  pas  pour  amants.  Son 

'  Les  talents  les  plus  libres  et  les  plus  originaux  ne  de\iennent 
parfaits  que  s'ils  ont  eu  une  discipline  première,  s'ils  ont  fait  une 
bonne  rhétorique  :  M"^^  de  Sévigné  fit  la  sienne  sous  Ménage  et  sous 
Chapelain. 

2  M"»^  de  La  Fayette  lui  écrivait  :  «  Votre  présence  augmente 
«  les  divertissements,  et  les  divertissements  augmentent  votre  beauté 
«  lorsqu'ils  vous  environnent;  enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de 
«  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  personne  du 
«  monde.  »  M™*^  de  Sévigné  avait  ce  qu'on  peut  appeler  de  Vhu- 
meur,  dans  le  sens  d'humour,  mais  une  belle  humeur  à  chaque 
instant  colorée  et  variée  de  la  plus  vive  imagination.  Ces  éclairs-là 
et  celte  gaieté  de  couleurs  font  parfois  comme  un  voile  au  devant 
de  sa  sensibilité  qui,  même  aux  moments  de  deuil,  ne  peut  s'em- 
pêcher encore  de  prendre  les  livrées  gracieuses  :  il  faut  s'habituer  à 
la  voir  là-dessous.  Il  y  a  un  coin  de  M™^  Cornuel  dans  M™^  de  Sé- 
vigné. 
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cousin  Bussy,  son  maître  Ménage ,  le  prince  de  Conti ,  frère  du 
grand  Condé ,  le  surintendant  Fouquet,  perdirent  leurs  soupirs 
auprès  d'elle;  mais  elle  demeura  inviolablement  fidèle  à  ce 
dernier  dans  sa  disgrâce,  et,  quand  elle  raconte  le  procès  du 
surintendant  à  M.  de  Pomponne,  il  faut  voir  avec  quel  attendris- 
sement elle  parle  de  notre  cher  malheureux.  Jeune  encore  et 
belle  sans  prétention,  elle  s'était  mise  dans  le  monde  sur  le 
pied  d'aimer  sa  fille,  et  ne  voulait  d'autre  bonheur  que  celui  de 
la  produire  et  de  la  voir  briller  K  M^^^  de  Sévigné  figurait,  dès 
1663,  dans  les  brillants  ballets  de  Versailles,  et  le  poète  officiel, 
qui  tenait  alors  à  la  cour  la  place  que  Racine  et  Boileau  prirent 
à  partir  de  1 672,  Benserade,  fit  plus  d'un  madrigal  en  l'honneur 
de  cette  bergère  et  de  cette  nymphe  qu'une  mère  idolâtre  appelait 
la  plus  jolie  fille  de  France.  En  1669,  M.  de  Grignan  l'obtint  en 
mariage,  et,  seize  mois  après,  il  l'emmena  en  Provence,  où  il 
commandait  comme  lieutenant-général,  durant  l'absence  de 
M.  de  Vendôme.  Désormais  séparée  de  sa  fille,  qu'elle  ne  revit 
plus  qu'inégalement  après  des  intervalles  toujours  longs, M"^ de 
Sévigné  chercha  une  consolation  à  ses  ennuis  dans  une  corres- 
pondance de  tous  les  instants,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  (en 
1696),  et  qui  comprend  l'espace  de  vingt-cinq  années,  sauf  les 

*  On  a  un  charmant  portrait  de  M™^  de  Sévigné  jeune  par  Tabbé 
Amaiild  ;  il  faut  qu'elle  ait  eu  bien  de  l'éclat  et  de  la  couleur  pour 
en  communiquer  un  moment  au  style  de  ce  digne  abbé  qui  ne  parait 
pas  avoir  eu  ,  comme  écrivain,  tout  le  ulent  de  la  famille  :  «  Ce  fut 
en  ce  voyage,  dit-il  en  ses  Mémoires  (à  Tannée  1657),  que  M.  de 
Sévigné  me  fit  faire  connoissance  avec  l'illustre  marquise  de  Sévi- 
gné, sa  nièce...  11  me  semble  que  je  la  vois  encore  telle  qu'elle  me 
parut  la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans 
le  fond  de  son  carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  M.  son  fils  et 
de  M'i'^  sa  fille  :  tous  trois  tels  que  les  poètes  représentent  Latone 
au  milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  jeune  Diane,  tant  il  éclatoii 
d'agrément  dans  la  mère  et  dans  les  enfants!  »  Que  c'est  bien  elle! 
\m  esprit,  une  beauté,  une  grâce  à  plein  soleil,  dans  un  carrosse  tout 
ouvert ,  et  radieuse  entre  deux  beaux  enfants! 
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lacunes  qui  tiennent  aux  réunions  passagères  de  lanière  et  de 
la  fille.  Avant  cette  séparation  de  1G71,  on  n'a  deM"*"  de 
Sévigné  qu'un  assez  petit  nombre  de  lettres  adressées  à  son 
cousin  Bussy ,  et  d'autres  à  M.  de  Pomponne  sur  le  procès  de 
Fouquet.  Ce  n'est  donc  qu'à  dater  de  cette  époque  que  l'on  sait 
parfaitement  sa  vie  privée,  ses  habitudes,  ses  lectures,  et  jus- 
qu'aux moindres  mouvements  de  la  société  où  elle  vit  et  dont 
elle  est  l'àme. 

Et  d'abord,  dès  les  premières  pages  de  cette  correspondance, 
nous  nous  trouvons  dans  un  tout  autre  monde  que  celui  de  la 
Fronde  et  de  la  Régence  ;  nous  reconnaissons  que  ce  qu'on 
appelle  la  société  française  est  enfin  constitué.  Sans  doute  (  et, 
au  défaut  des  nombreux  mémoires  du  temps ,  les  anecdotes 
racontées  par  M'"^  de  Sévigné  elle-même  en  feraient  foi),  sans 
doute  d'horribles  désordres,  des  orgies  grossières  se  transmet- 
tent encore  parmi  cette  jeune  noblesse  à  laquelle  Louis  XIV 
impose  pour  prix  de  sa  faveur  la  dignité,  la  politesse  et  l'élé- 
gance; sans  doute,  sous  cette  superficie  brillante  et  cette  do- 
rure de  carrousel,  il  y  a  bien  assez  de  vices  pour  déborder  de 
nouveau  en  une  autre  régence,  surtout  quand  le  bigolisme 
d'une  fin  de  règne  les  aura  fait  fermenter.  Mais  au  moins  les 
convenances  sont  observées;  l'opinion  commence  à  flétrir  ce 
qui  est  ignoble  et  crapuleux.  De  plus,  en  même  temps  que  le 
désordre  et  la  brutalité  ont  perdu  en  scandale,  la  décence  et  le 
bel-esprit  ont  gagné  en  simplicité.  La  qualification  de  pré- 
cieuse a  passé  de  mode  ;  on  se  souvient  encore,  en  souriant , 
de  l'avoir  été,  mais  on  ne  l'est  plus.  On  ne  disserte  point, 
comme  autrefois,  à  perte  de  vue,  sur  le  sonnet  de  Job  ou  d'U- 
ranie,  sur  la  carte  de  Tendre  ou  sur  le  caractère  du  Romain  ; 
mais  on  cawse  ;  on  cause  nouvelles  de  cour,  souvenirs  du  siège 
de  Paris  ou  de  la  guerre  de  Guyenne;  M.  le  cardinal  de  Retz  ra- 
conte ses  voyages,  M.  de  la  Rochefoucauld  moralise,  M"^  de  La 
Fayette  fait  des  réflexions  de  cœur,  et  M™^de  Sévigné  les  inter- 
rompt tous  pour  citer  un  mot  de  sa  fille,  une  espièglerie  de  son 
fi!s,  uncdisti-action  du  bond'Hacqueville  ou  de  M  deBrancas. 

1. 
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Nous  avons  peine,  en  1829,  avec  nos  habitudes  d'occupations 
positives,  à  nous  représenter  fidèlement  celte  vie  de  loisir  et 
de  causerie.  Le  monde  va  si  vile  de  nos  jours,  et  tant  de 
choses  sont  tour  à  tour  amenées  sur  la  scène,  que  nous  n'a- 
vons pas  trop  de  tous  nos  instants  pour  les  regarder  et  les  sai- 
sir. Lps  journées  pour  nous  se  passent  en  éludes,  les  soirées 
en  discussions  sérieuses;  de  conversations  à  l'amiable,  de 
causeries,  peu  ou  point.  La  noble  société  de  nos  jours,  qui  a 
conservé  le  plus  de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers 
siècles,  semble  ne  l'avoir  pu  qu'à  la  condition  de  rester  étran- 
gère aux  mœurs  et  aux  idées  d'à-présent^  A  l'époque  dont 
nous  parlons,  loin  d'être  un  obstacle  à  suivre  le  mouvement 
littéraire,  religieux  ou  politique,  ce  genre  de  vie  était  le  plus 
propre  à  l'observer  ;  il  suffisait  de  regarder  quelquefois  du  coin 
de  l'œil  et  sans  bouger  de  sa  chaise ,  et  puis  l'on  pouvait,  le 
reste  du  temps,  vaquer  à  ses  goùis  et  à  ses  amis.  La  conver- 
sation, d'ailleurs,  n'était  pas  encore  devenue,  comme  au  dix- 
huitième  siècle,  dans  les  salons  ouverts  sous  la  présidence  de 
Fontenelle,  une  occupation  ,  une  affaire,  une  prétention;  on 
n'y  visait  pas  nécessairement  au  trait;  l'étalage  géométrique, 
philosophique  et  sentimental  n'y  était  pas  de  rigueur  ;  mais  on 
y  causait  de.  soi,  des  autres,  de  peu  ou  de  rien.  C'étaient , 
comme  dit  M""^  de  Sévigné,  des  conversations  infinies  :  «Après 
«  le  dîner,  écrit-elle  quelque  part  à  sa  fille,  nous  allâmes  cau- 
«  ser  dans  les  plus  agréables  bois  du  monde ,  nous  y  fûmes 
«  jusqu'à  six  heures  dans  plusieurs  sortes  de  conversations  si 
«  bonnes,  si  tendres,  si  aimables,  si  obligeantes  et  pour  vous  et 
«  pour  moi,  que  j'en  suis  pénétrée-,  »  Au  milieu  de  ce  mou- 

*  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
remarquer  tout  bas  avec  bien  du  plaisir  qu'on  exagérait  un  peu  cette 
ruine  de  l'esprit  de  conversation  en  France  :  sans  doule  l'ensemble 
de  la  société  n'est  plus  là,  mais  il  y  a  de  beaux  restes,  des  coins 
d'arrière- saison.  On  est  d'autant  plus  heureux  d'en  jouir  comme 
d'un  retour  et  presque  d'un  mystère. 

-  Mademoiselle  de  Montpensier,  du  même  âge  que  M"^  de  Sevis^'né, 
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vemt'iit  de  société  si  facile  et  si  simple,  si  capricieux  et  si  gra- 
cieusement animé,  une  visite,  une  lettre  reçue,  insignifiante 
au  fond,  était  un  événement  auquel  on  prenait  plaisir,  et  dont 
on  se  faisait  part  avec  empressement.  Les  plus  petites  choses 
tiraient  du  prix  de  la  manière  et  de  la  forme;  c'était  de  l'art 
que,  sans  s'en  apercevoir  et  négligemment,  l'on  mettait  jusque 
dans  la  vie.  Qu'on  se  rappelle  la  visite  de  M"^  de  Cbaulnes 
aux  Rochers.  On  a  beaucoup  dit  que  M°*^  de  Sévigné  soignait 
curieusement  ses  lettres,  et  qu'en  les  écrivant  elle  songeait, 
sinon  à  la  postérité,  du  moins  au  monde  d'alors,  dont  elle  re- 
cherchait le  suffrage.  Cela  est  faux  ;  le  temps  de  Voiture  et  de 
Balzac  était  déjà  loin.  Elle  écrit  d'ordinaire  au  courant  de  la 
plume  et  le  plus  de  choses  qu'elle  peut;  et  quand  l'heure 
presse,  à  peine  si  elle  relit.  «En  vérité,  dit-elle,  il  faut  un  peu 
«  entre  amis  laisser  trotter  les  plumes  comme  elles  veulent  :  la 
«  mienne  a  toujours  la  bride  sur  le  cou.  »  Mais  il  y  a  des  jours 
où  elle  a  plus  de  temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en  hu- 
meur; alors,  tout  naturellement,  elle  soigne,  elle  arrange,  elle 
compose  à  peu  près  autant  que  La  Fontaine  pour  une  de  ses 
fables  :  ainsi  la  lettre  à  Bussy  sur  le  mariage  de  Mademoiselle  ; 
ainsi  la  lettre  à  M.  de  Coulanges  sur  ce  pauvre  Picard  qui  est 
renvoyé  pour  n'avoir  pas  voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres  , 
brillantes  de  forme  et  d'art,  et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  pe- 
tits secrels  ni  de  médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société, 
et  chacun  désirait  les  lire.  «  Je  ne  veux  pas  oublier  ce  qui 
«  m'est  arrivé  ce  matin,  écrit  M'"^  de  Coulanges  à  son  amie; 
«  on  m'a  dit  :  Madame,  voilà  un  laquais  de  M""^  de  Thianges  ; 
«j'ai  ordonné  qu'on  le  fit  entrer.  Voici  ce  qu'il  avoit  à  me 

mais  qui  s'était  un  peu  moins  assouplie  qu'elle,  écrivant  en  1660  à 
M"»"  de  Motteville  sur  un  idéal  de  vie  retirée  qu'elle  se  compose,  y 
désire  des  héros  et  des  hér ornes  de  diverses  manières  :  «  Aussi  nous 
«  faut-il,  dit' elle,  de  toutes  sortes  de  personnes  pour  pouvoir  parler 
«  de  toutes  sortes  de  clioses  dans  la  conversation  qui,  à  votre  goût  et 
<(  au  mien,  est  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie,  et  presque  le  seul  a 
«  mon  gié.  >» 
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«  dire  :  Madame,  c'est  de  la  part  de  M""*^  de  Thianges,  qui  vous 
«  prie  de  lui  envoyer  la  lettre  du  cheval  de  M™^  de  Sévigné,  et 
«  celle  de  la  prairie.  J'ai  dit  au  laquais  que  je  les  porterois  à 
a  sa  maîtresse,  et  je  m'en  suis  défaite.  Vos  lettres  font  tout 
«  le  bruit  qu'elles  méritent,  comme  vous  voyez;  il  est  certain 
«  qu'elles  sont  délicieuses ,  et  vous  êtes  comme  vos  lettres.  » 
Les  correspondances  avaient  donc  alors,  comme  les  conversa- 
tions, une  grande  importance  ;  mais  on  ne  les  composait  ni 
les  unes  ni  les  autres  ;  seulement  on  s'y  livrait  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  son  àme.  M™^  de  Sévigné  loue  continuelle- 
ment sa  lille  sur  ce  chapitre  des  lettres  :  «  Vous  avez  des 
«  pensées  et  des  tirades  incomparables.  »  Et  elle  raconte 
qu'elle  en  lit  par-ci  par-là  certains  endroits  choisis  aux  gens 
qui  en  sont  dignes;  «  quelquefois  j'en  donne  aussi  une  petite 
«  part  à  ]\P'  de  Villars.  mais  elle  s'attache  aux  tendresses, 
«  et  les  larmes  lui  en  viennent  aux  yeux.  » 

Si  on  a  contesté  à  M"^  de  Sévigné  la  naïveté  de  ses  lettres, 
on  ne  lui  a  pas  moins  contesté  la  sincérité  de  son  amour  pour 
sa  fille,  et  en  cela  on  a  encore  oublié  le  temps  où  elle  vivait, 
et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  désœuvrement  les 
passions  peuvent  ressembler  à  des  fantaisies,  de  même  que 
les  manies  y  deviennent  souvent  des  passions.  Elle  idolâtrait 
sa  fille  et  s'était  de  bonne  heure  établie  dans  le  monde  sur  ce 
pied-là.  Arnauld  d'Andilly  l'appelait  à  cet  égard  une  jolie 
païenne.  L'éloignement  n'avait  fait  qu'exalter  sa  tendresse; 
elle  n'avait  guère  autre  chose  à  quoi  penser;  les  questions, 
les  compliments  de  tous  ceux  qu'elle  voyait  la  ramenaient  là- 
dessus  ;  cette  chère  et  presque  unique  affection  de  son  cœur 
avait  fini  par  être  à  la  longue  pour  elle  une  contenance,  dont 
elle  avait  besoin  comme  d'un  éventail.  D'ailleurs  M™^  de  Sé- 
vigné était  parfaitement  sincère,  ouverte,  et  ennemie  des 
Aiux-scmblanls;  c'est  même  à  elle,  une  des  premières,  qu'on 
doit  d'avoir  dit  une  personne  vraie  :  elle  aurait  invente  cette 
expression  pour  sa  lille,  si  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  l'avait 
déj.'i  trouvée  pour  M™^  de  La  Fayette:  elle  se  plcùt  du  moins  à 
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raj)|.!ujiier  à  ce  qu'elle  aime.  Quand  on  a  bien  analysé  et  re- 
tourné en  cent  fiiçons  cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en 
revient  à  l'avis  et  à  l'explication  de  M.  de  Pomponne  :  «  Il 
«  paroît  que  M"""  de  Sévigné  aime  passionnément  M""*^  de 
«  Grignan?  Savez- vous  le  dessous  des  cartes?  Voulez-vous 
«  que  je  vous  le  dise?  C'est  qu'elle  l'aime  passionnément.  »  Ce 
serait  en  vérité  se  montrer  bien  ingrat  que  de  chicaner  M'"''  de 
Sévigné  sur  cette  innocente  et  légitime  passion,  à  laquelle  on 
est  redevable  de  suivre  pas  à  pas  la  femme  la  plus  spirituelle, 
durant  vingt-six  années  de  la  plus  aimable  époque  de  la  plus 
aimable  société  française ^ 

La  Fontaine,  peintre  des  champs  et  des  animaux,  n'igno- 
rait pas  du  tout  la  société,  et  l'a  souvent  retracée  avec  finesse 
et  malice.  M""^  de  Sévigné,  à  son  tour,  aimait  beaucoup  les 
champs  ;  elle  allait  faire  de  longs  séjours  à  Livry  chez  l'abbé 
de  Coulanges,  ou  à  sa  terre  des  Rochers  en  Bretagne  ;  et  il  est 
piquant  de  connaître  sous  quels  traits  elle  a  vu  et  a  peint  la 
nature.  On  s'aperçoit  d'abord  que,  comme  notre  bon  fabu- 
liste, elle  a  lu  de  bonne  heure  VAstrée,  et  qu'elle  a  rêvé  dans 
sa  jeunesse  sous  les  ombrages  mythologiques  de  Vaux  et  de 
Saint-Mandé.  Elle  aime  à  se  promener  aux  rayons  de  la  belle 
maîtresse  d'Endymion,  à  passer  deux  heures  seule  avec  les 
Hamadryades;  ses  arbres  sont  décorés  d'inscriptions  et  d'in- 
génieuses devises,  comme  dans  les  paysages  du  Pastor  fido 
et  de  VAminta  :  «  Bella  cosa  far  niente^  dit  un  de  mes  arbres  ; 
«  l'autre  lui  répond,  amor  odit  inertes;  on  ne  sait  auquel  en- 

*  M.  Walckenaer  [Mémoires  sur  M'"''  de  Sévigné)  remarque  très- 
bien  qu'élit'  qui  eut  le  sentiment  maternel  si  développé  n'eut  pas  le 
temps  d'avoir  le  sentiment  filial,  étant  restée  orpheline  en  si  bas  âge. 
Toule  sa  passion  de  cœur  fut  comme  tenue  en  réserve  pour  descendre 
ensuite  et  se  reporter  sur  sa  tlHe.  Veuve  de  bonne  heure,  aux  belles 
années  de  sa  jeunesse,  elle  paraît  n'avoir  jamais  aimé  d'amant. 
Que  d'épargne,  quel  trésor  d'amour!  Sa  fille  hérita  de  tout  et  des 
inlérêis  accumulés. 
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«  tendre.  »  El  ailleurs:  «  Pour  nos  sentences,  elles  ne  sont 
«  point  défigurées;  je  les  visite  souvent;  elles  sont  même 
«  augmentées,  et  deux  arbres  voisins  disent  quelquefois  les 
«  deux  contraires:  La  lontananza  ogni  gran  piaga  salda,  et 
«  Piaga  d'amor  non  si  sana  mai.  Il  y  en  a  cinq  ou  six  dans 
«  cette  contrariété.  »  Ces  réminiscences  un  peu  fades  de  pas- 
torales et  de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau,  et  font 
agréablement  ressortir  tant  de  descriptions  fraîches  et  neuves 
qui  n'appartiennent  qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici  {à  Livry) 
«  achever  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles 
a  sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer 
«  de  couleur  ;  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de 
«  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose  un  brocart  d'or 
«  riche  et  magnifique,  que  nous  voulons  trouver  plus  beau 
«  que  du  vert,  quand  ce  ne  seroit  que  pour  changer.  »  Et 
quand  elle  e.st  aux  Rochers  :  «  Je  serois  fort  heureuse  dans 
«  ces  bois,  si  j'avois  une  feuille  qui  chantât  :  ah!  la  jolie 
«  chose  qu'une  feuille  qui  chante!»  Et  comme  elle  nous 
peint  encore  le  triomphe  du  mois  de  mai,  quand  le  rossignol, 
le  coucou,  la  fauvette,  outrent  le  printemps  dans  nos  forêts  ; 
comme  elle  nous  fait  sentir  et  presque  toucher  ces  beaux  jours 
de  cristal  de  l'automne,  qui  ne  sont  plus  chauds,  qui  ne  sont 
pas  froids!  Quand  son  fils,  pour  fournira  de  folles  dépenses, 
fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buron,  elle  s'émeut,  elle 
s'afflige  avec  toutes  ces  dryades  fugitives  et  ces  sylvains  dé- 
possédés; Ronsard  n'a  pas  mieux  dé[iloré  la  chute  de  la 
forêt  de  Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  celle  des  bois  pa- 
ternels. 

Parce  qu'on  la  voit  souvent  d'une  humeur  enjouée  et  fo- 
lâtre, on  aurait  tort  de  juger  M"^  de  Sévigné  frivole  ou  peu 
sensible.  Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout  pendant  les 
séjours  qu'elle  faisait  à  la  campagne,  et  la  rêverie  tint  une 
grande  place  dans  sa  vie.  Seulement  il  est  besoin  de  s'enten- 
dre :  elle  ne  rêvait  pas  sous  ses  longues  avenues  épaisses  et 
sombres,  dans  le  goùl  de  Delphine  ou  comme  l'amante  d'Os- 
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wald  ;  cette  rêverie-là  n'était  pas  inventée  encore  *  ;  il  a 
fallu  93,  pour  que  M™*'  de  Staël  écrivît  son  admirable  livre 
ôeV Influence  des  Passions, sur  le  Bonheur.  Jusque-là,  rêver 
c'était  une  chose  plus  facile,  plus  simple,  plus  individuelle,  et 
dont  pourtant  on  se  rendait  moins  compte  :  c'était  penser  à  sa 
fille  absente  en  Provence,  à  son  fils  qui  était  en  Candie  ou  à 
l'armée  du  roi,  à  ses  amis  éloignés  ou  moris;  c'était  dire  : 
«  Pour  ma  vie,  vous  la  connoissez  ;  on  la  passe  avec  cinq  ou 
«  six  amies  dont  la  société  plait,  et  à  mille  devoirs  à  quoi  l'on 
«  est  obligé,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Mais,  ce  qui 
«  me  fâche,  c'est  qu'en  ne  faisant  rien,  les  jours  se  passent, 
«  et  notre  pauvre  vie  est  composée  de  ces  jours,  et  l'on  vieil- 
«  lit,  ell'on  meurl.  Je  trouve  cela  bien  mauvais.  »  La  religion 
précise  et  régulière,  qui  gouvernait  la  vie,  contribuait  beau- 
coup alors  à  tempérer  ce  libertinage  de  sensibilité  et  d'imagi- 
nation qui,  depuis,  n'a  plus  connu  de  frein.  M"''*  de  Sévigné 
se  défiait  avec  soin  de  ces  pensées  sur  lesquelles  il  faut  glis- 
ser; elle  veut  expressément  que  la  morale  so*t  chrétienne,  et 
raille  plus  d'une  fois  sa  fille  d'être  entichée  de  Cartésianisme  ^ 
Quant  à  elle,  au  milieu  des  accidents  de  ce  monde,  elle  in- 
cline la  tête,  et  se  réfugie  dans  une  sorte  de  fatalisme  provi- 
dentiel, que  ses  liaisons  avec  Porl-Royal  et  ses  lectures  de 
Nicole  et  de  saint  Augustin  lui  avaient  inspiré.  Ce  caractère 

^  «  La  joie  de  l'esprit  en  marque  la  force,  »  écrivait  en  ce  temps 
Ninon  à  Saint-Évremond. 

-  On  a  souvent  discuté  sur  les  mérites  de  M™«  de  Grignan,  et  sa 
mère  lui  a  fait  quelque  tort  à  nos  yeux  en  la  louant  trop.  C'est  un 
rôle  embarrassant  à  soutenir  devant  les  indifférents  que  d'être  tant 
aimée.  Le  fils,  un  peu  libertin,  nous  paraît  bien  plus  aimable.  Selon 
moi,  on  peut  se  fifîurer  assez  bien  que  la  raison  et  l'enjouement  de 
M"^  de  Sévigné,  si  agréablement  mélangés  en  elle,  s'étaient  divisés 
et  comme  dédoublés  entre  ses  enfants  :  l'un,  le  fils,  avait  la  grâce, 
mais  non  pas  très-raisonviable  et  solide;  l'autre,  la  fille,  avait  la 
raison,  mais  un  peu  rêche,  ce  semble,  non  assez  tempérée,  non  plus 
enchanteresse  et  piquante. 
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religieux  el  résigné  augmeiila  chez  elle  avec  Tàgc,  sans  allé- 
ler  en  rien  la  sérénité  de  son  humeur;  il  communique  sou- 
vent'àson  langage  quelque  chose  de  plus  fortement  sensé  et 
d'une  tendresse  plus  grave.  Il  y  a  surtout  une  lettre  à  M.  de 
Coulanges  sur  la  mort  du  ministre  Louvois,  où  elle  s'élève 
jusqu'à  la  sublimité  de  Bossuet,  comme,  en  d'autres  temps 
et  en  d'autres  endroits,  elle  avait  atteint  au  comique  de 
Molière. 

M.  de  Saint-Surin,  dans  ses  estimables  travaux  sur  M°^^  de 
Sévigné,  n'a  perdu  aucune  occasion  de  l'opposer  à  W^^  de 
Staël  et  de  lui  donner  l'avantage  sur  cette  femme  célèbre.  Nous 
croyons  aussi  qu'il  y  a  intérêt  et  profit  dans  ce  rapproche- 
ment, mais  ce  ne  doit  être  au  détriment  de  l'une  ni  de  l'autre. 
M""^  de  Slaël  représente  toute  une  société  nouvelle,  M""^  de 
Sévigné  une  société  évanouie;  de  là  des  différences  prodi- 
gieuses, qu'on  serait  tenté  d'abord  d'expliquer  uniquement 
par  la  tournure  différente  des  esprits  et  des  natures.  Cepen- 
dant, et  sans, prétendre  nier  cette  profonde  dissemblance 
originelle  entre  deux  âmes,  dont  l'une  n"a  connu  que  l'amour 
maternel,  et  dont  Tautre  a  ressenti  toutes  les  passions,  jus- 
qu'aux plus  généreuses  et  aux  plus  viriles,  on  trouve  en  elles, 
en  y  regardant  de  près,  bien  des  faiblesses,  bien  des  qualités 
communes,  dont  le  développement  divers  n'a  tenu  qu'à  la  di- 
versité des  temps.  Quel  naturel  plein  de  légèreté  gracieuse, 
quelles  pages  éblouissantes  de  pur  esprit  dans  M""^  de  Staël, 
quand  le  sentiment  ne  vient  pas  à  la  traverse,  et  qu'elle  laisse 
sommeiller  sa  philosophie  et  sa  politique!  Et  M"*'  de  Sévigné, 
est-ce  donc  qu'il  ne  lui  arrive  jamais  de  philosopher  et  de 
disserter?  A  quoi  lui  servirait-il  autrement  de  faire  son  ordi- 
naire des  Essais  de  Morale,  du  Socrate  chrétien  et  de  saint 
Augustin?  car  cette  femme,  qu'on  a  traitée  de  frivole,  lisait 
tout  et  lisait  bien;  cela  donne,  disait-elle,  les  pâles  couleurs  à 
l'esprit,  de  ne  pas  se  plaire  aux  solides  lectures.  Elle  lisait 
Rabelais  et  l'histoire  des  Variations,  Montaigne  et  Pascal,  la 
Cléopàtre  et  Quintilien,  saint  Jean  Chr^sostome  et  Tacite,  et 
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Virgile,  non  pas  tracesti,  mais  dans  toute  la  majestc  du  latin  et 
de  l'italien.  Quand  il  pleuvait,  elle  lisait  des  in-folio  en  douze 
jours.  Pendant  les  carêmes  elle  se  faisait  une  joie  d'aller  en 
Bourdaloue.  Sa  conduite  envers  Fouquet  dans  la  disgrâce 
donne  à  penser  de  quel  dévoûment  elle  eût  été  capable  en  des 
jours  de  révolution.  Si  elle  se  montre  un  peu  vaine  et  glo- 
rieuse, quand  le  roi  danse  un  soir  avec  elle,  ou  quand  il  lui 
adresse  un  compliment  à  Saint-Cyr  après  Esther,  quelle  autre 
de  son  sexe  eût  été  plus  philosophe  en  sa  place?  M""^  de 
Staël*  elle-même  ne  s'esl-elle  pas  mise  en  frais,  dit-on,  pour 
arracher  un  mot  et  un  coup  d'œil  au  conquérant  de  l'Egypte 
et  de  l'Italie?  Certes,  une  femme  qui,  mêlée  dès  sa  jeunesse 
aux  Ménage,  aux  Godeau,  aux  Benserade,  se  garantit,  par  la 
seule  force  de  son  bon  sens,  de  leurs  pointes  et  de  leurs  fa- 
deurs; qui  esquive,  comme  en  se  jouant,  la  prétention  plus 
raffinée  et  plus  séduisante  des  Saint-Évremond  et  des  Bussy  ; 
une  femme  qui,  amie,  admiratrice  de  M"^  de  Scudery  et  de 
M"^  de  Mainlenon,  se  tient  à  égale  distance  des  sentiments 
romanesques  de  l'une  et  de  la  réserve  un  peu  renchérie  de 
l'autre;  qui,  liée  avec  Port-Royal  et  nourrie  des  ouvrages  de 
ces  Messieurs,  n'en  prise  pas  moins  Montaigne,  n'en  cite  pas 
moins  Rabelais,  et  ne  veut  d'autre  inscription  à  ce  qu'elle 
appelle  son  couvent  que  sainte  liberté,  ou  fais  ce  que  voudras, 
comme  à  l'abbaye  de  Thélème;  une  telle  femme  a  beau  folâ- 
trer, s'ébattre,  glisser  sur  les  pensées,  et  prendre  volontiers  les 
choses  par  le  côté  familier  et  divertissant,  elle  fait  preuve 
d'une  énergie  profonde  et  d'une  originalité  d'esprit  bien  rare. 
Il  est  une  seule  circonstance  où  Ton  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  que  M"'^  de  Sévigné  se  soit  abandonnée  à  ses  habi- 
tudes moqueuses  et  légères;  où  l'on  se  refuse  absolument  à 
entrer  dans  son  badinage,  et  où,  après  en  avoir  recherché 
toutes  les  raisons  atténuantes,  on  a  peine  encore  à  le  lui  par- 
donner ;  c'est  lorsqu'elle  raconte  si  galment  à  sa  fille  la  ré- 
volte des  paysans  bas-bretons  et  les  horribles  sévérités  qui  la 
réprimèrent.  Tant  qu'elle  se  borne  à  rire  des  États,  des  gen- 
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tilshommes  campagnards  et  de  leurs  galas  étourdissants,  et 
de  leur  enlhousiasmc  à  tout  voler  entre  midi  et  une  heure,  et 
de  toutes  les  autres  folies  du  prochain  de  Bretagne  après  dî- 
ner, cela  est  bien,  cela  est  d'une  solide  et  légitime  plaisante- 
rie, cela  rappelle  en  certains  endroits  la  louctie  de  Molière. 
Mais,  du  moment  qu'il  y  a  eu  de  petites  tranchées  en  Bretagne, 
et  à  Rennes  une  colique  pierreuse,  c'est-à-dire  que  le  gouver- 
neur, M.  de  Chaulnes,  voulant  dissiper  le  peuple  par  sa  pré- 
sence, a  été  repoussé  chez  lui  à  coups  de  pierres  ,  du  moment 
que  M.  de  Forbin  arrive  avec  six  mille  hommes  de  troupes 
contre  les  mutins,  et  que  ces  pauvres  diables,  du  plus  loin 
qu'ils  aperçoivent  les  troupes  royales,  se  débandent  par  les 
champs,  se  jettent  à  genoux,  en  criant  meâ  culpâ  (car  c'est  le 
seul  mot  de  français  qu'ils  sachent)  ;  quand,  pour  châtier 
Rennes,  on  transfère  son  parlement  à  Vannes,  qu'on  prend  à 
l'aventure  vingt-cinq  ou  trente  hommes  pour  les  pendre,  qu'on 
chasse  et  qu'on  bannit  toute  une  grande  rue,  femmes  accou- 
chées, vieillards,  enfants,  avec  défense  de  les  recueillir,  sous 
peine  de  mort;  quand  on  roue,  qu'on  écarlelle,  et  qu'à  force 
d'avoir  écartelé  et  roué  l'on  se  relâche,  et  qu'on  pend  :  au 
milieu  de  ces  horreurs  exercées  contre  des  innocents  ou  de 
pauvres  égarés,  on  souffre  de  voir  M"^^  de  Sévigné  se  jouer 
presque  comme  à  l'ordinaire;  on  lui  voudrait  une  indigna- 
tion brûlante,  amère,  généreuse  ;  surtout  on  voudrait  effacer 
de  ses  lettres  des  lignes  comme  celles-ci  :  «  Les  mutins  de 
«  Rennes  se  sont  sauvés  il  y  a  longtemps  ;  ainsi  les  bons  pà- 
«  liront  pour  les  méchants  ;  mais  je  trouve  tout  fort  bon, 
«  pourvu  que  les  quatre  mille  hommes  de  guerre  qui  sont  à 
«  Rennes,  sous  MM.  de  Forbin  et  de  Vins,  ne  m'empêchent 
«  point  de  me  promener  dans  mes  bois,  qui  sont  d'une  hau- 
«  leur  et  d'une  beauté  merveilleuse;  »  et  ailleurs:  «  On  a 
«  pris  soixante  bourgeois;  on  commence  demain  à  pendre. 
«  Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et  sur- 
a  tout  de  respecter  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de 
«  ne  leur  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter  de  pierres 
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«  dans  leur  jardin  ;  »  et  enfin  :  «Vous  me  parlez  bien  plai- 
i<  samment  de  nos. misères:  nous  ne  sommes  plus  si  roués; 
«  un  en  huit  jours  seulement  pour  entretenir  la  justice;  la 
«  pendeuie  me  paroit  maintenant  un  rafraîchissement.  »  Le 
duc  de  Chaulnes,  qui  a  provoqué  toutes  ces  vengeances, 
parce  qu'on  a  jeté  des  pierres  dans  son  jardin  et  qu'on  lui  a 
dit  mille  injures  dont  la  plus  douce  et  la  plus  familière  était 
(jros  cochon,  ne  baisse  pas  pour  cela  d'un  cran  dans  l'amitié  de 
M™'' de  Sévigné;  il  reste  toujours  pour  elle  et  pour  AP^  de 
Grignan  notre  bon  duc  à  tour  de  bras;  bien  plus,  lorsqu'il  est 
nommé  ambassadeurs  Rome  et  qu'il  part  du  pays,  il  laisse 
toute  la  Bretagne  en  tristesse.  Certes,  il  y  aurait  là  matière  à 
bien  des  réflexions  sur  les  mœurs  et  la  civilisation  du  grand 
siècle;  nos  lecteurs  y  suppléeront  sans  peine.  Nous  regrette- 
rons seulement  qu'en  cette  occasion  le  cœur  de  M""®  de  Sé- 
vigné ne  se  soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des  préjugés 
de  son  temps.  Elle  en  était  digne;  car  sa  bonté  égalait  sa 
beauté  et  sa  grâce.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  recommander 
des  galériens  à  M.  de  Vivonne  ou  à  M.  de  Grignan.  Le  plus 
intéressant  de  ses  protégés  est  assurément  un  gentilhomme 
de  Provence,  dont  le  nom  n'a  pas  été  conservé  :  «  Ce  pauvre 
«  garçon,  dit-elle,  étoit  attaché  à  M.  Fouquet:  il  a  été  con- 
«  vaincu  d'avoir  servi  à  faire  tenir  à  M"^  Fouquet  une  lettre 
«  de  son  mari  ;  sur  cela  il  a  été  condamné  aux  galères  pour 
«  cinq  ans  ;  c'est  une  chose  un  peu  extraordinaire.  Vous  sa- 
«  vez  que  c'est  un  des  plus  honnêtes  garçons  qu'on  puisse 
«  voir,  et  propre  aux  galères  comme  à  prendre  la  lune  avec 
«  les  dents.  » 

Le  style  de  M'"*-*  de  Sévigné  a  été  si  souvent  et  si  spirituelle- 
ment jugé,  analysé,  admiré,  qu'il  serait  difticile  aujourd'hui  de 
trouver  un  éloge  à  la  fois  nouveau  et  convenable  à  lui  appli- 
quer; et  d'autre  part,  nous  ne  nous  sentons  disposé  nulle- 
ment à  rajeunir  le  lieu  commun  par  des  chicanes  et  des 
critiques.  Une  seule  observation  générale  nous  suflira:  c'est 
qu'on  peut  rattacher  les  grands  et  beaux  styles  du  siècle  de 
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Louis  XIV  à  deux  procédés  différents,  à  deux  manières  oppo- 
sées. Malherbe  et  Balzac  fondèrent  dans  notre  littérature  le 
style  savant,  châtié,  poli,  travaillé,  dans  l'enfantement  du- 
quel on  arrive  de  la  pensée  à  l'expression,  lentement,  par 
degrés,  à  force  de  tâtonnements  et  de  ratures.  C'est  ce  style 
que  Boileau  a  conseillé  en  toute  occasion  ;  il  veut  qu'on  re- 
mette vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  métier,  qu'on  le  polisse  et 
le  repolisse  sans  cesse;  il  se  vante  d'avoir  appris  à  Racine  à 
faire  difficilement  des  vers  faciles.  Racine,  en  effet,  est  le  plus 
parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie  ;  Fléchier  fut  moins  heu- 
reux dans  sa  prose.  Mais  à  côté  de  ce  genre  d'écrire,  toujours 
un  peu  uniforme  et  académique,  il  en  est  un  autre,  bien  au- 
trement libre,  capricieux  et  mobile,  sans  méthode  tradition- 
nelle, et  tout  conforme  à  la  diversité  des  talents  et  des  génies. 
Montaigne  et  Régnier  en  avaient  déjà  donné  d'admirables 
échantillons,  et  la  reine  Marguerite  un  charmant  en  ses  fa- 
miliers mémoires,  œuvre  de  quelques  après-disnées  :  c'est  le 
style  large,  lâché,  abondant,  qui  suit  davantage  le  courant 
des  idées  ;  un  style  de  première  venue  et  prime-saut ier,  pour 
parler  comme  Montaigne  lui-même  ;  c'est  celui  de  La  Fontaine 
et  de  Molière  ;  celui  de  Fénelon,  de  Bossuet,  du  duc  de  Saint- 
Simon  et  de  M'"^  de  Sévigné.  Cette  dernière  y  excelle  :  elle 
laisse  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  et,  chemin  faisant, 
elle  sème  à  profusion  couleurs,  comparaisons,  images,  et  l'es- 
prit et  le  sentiment  lui  échappent  de  tous  côtés.  Elle  s'est 
placée  ainsi,  sans  le  vouloir  ni  s'en  douter,  au  premier  rang 
des  écrivains  de  notre  langue. 

«  Le  seul  art  dont  j'oserais  soupçonner  M"^  de  Sévigné, 
«  dit  M""^  Necker,  c'est  d'employer  souvent  des  termes  géné- 
«  raux,  et  par  conséquent  un  peu  vagues,  qu'elle  fait  ressem- 
«  bler,  par  la  façon  dont  elle  les  place,  à  ces  robes  flottantes 
«  dont  une  main  habile  change  la  forme  à  son  gré.  »  La  com- 
])araison  est  ingénieuse;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un  artifice 
d'auteur  dans  cette  manière  commune  à  l'époque.  Avant  de 
s'ajuster  exactement  aux  différentes  espèces  d'idées,  le  lan- 
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gage  est  jeté  à  l'entour  avec  une  ampleur  qui  lui  donne  l'ai- 
sance et  une  grâce  singulière.  Quand  une  fois  le  siècle 
d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et  l'a  travaillée,  découpée  à 
son  usage,  le  charme  indéfinissable  est  perdu  ;  c'est  à  vouloir 
alors  y  revenir  qu'il  y  a  réellement  de  l'artifice. 

Et  maintenant,  si  dans  tout  ce  qui  précède  nous  paraissons 
à  quelques  esprits  difficiles  avoir  poussé  bien  loin  l'admiration 
pour  M""*'  de  Sévigné,  qu'ils  nous  permettent  de  leur  adresser 
une  question  :  l'avez-vous  lue?  Et  nous  entendons  par  lire, 
non  point  parcourir  au  hasard  un  choix  de  ses  lettres,  non 
point  s'attacher  aux  deux  ou  trois  qui  jouissent  d'une  renom- 
mée classique,  au  mariage  de  Mademoiselle,  à  la  mort  de 
Vatel,  de  M.  de  Turenne,  de  M.  de  Longueville  ;  mais  entrer 
et  cheminer  pas  à  pas  dans  les  dix  volumes  de  lettres  (et  c'est 
surtout  l'édition  de  MM.  de  Monmerqué  et  de  Saint-Surin  que 
nous  conseillons),  mais  tout  suivre,  tout  dévider,  comme  elle 
dit  ;  faire  pour  elle  enfin  comme  pour  Clarisse  Harloive,  quand 
on  a  quinze  jours  de  loisir  et  de  pluie  à  la  campagne.  Après 
cette  épreuve  fort  peu  terrible,  qu'on  s'en  prenne  à  notre  ad- 
miration, si  on  en  a  le  courage,  et  si  toutefois  l'on  s'en 
souvient  encore. 

Mai  1829. 
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Un  ami  qui,  après  avoir  beaucoup  connu  le  monde,  s'en 
est  presque  entièrement  retiré  et  qui  juge  de  loin,  et  comme 
du  rivage,  ce  rapide  tourbillon  où  l'on  s'agite  ici,  m'écrivait 
récemment  à  propos  de  quelques  aperçus  sur  le  caractère 
des  œuvres  contemporaines  :  «  Tout  ce  que  vous  me  dites  de 
nos  sublimes  m'intéresse  au  dernier  point.  Vraiment,  ils  le 
sont!  Ce  qui  manque,  c'est  du  calme  et  de  la  fraîcheur,  c'est 
quelque  belle  eau  pure  qui  guérisse  nos  palais  échauffés.  » 
Cette  qualité  de  fraîcheur  et  de  délicatesse,  cette  limpidité 
dans  l'émotion,  cette  sobriété  dans  la  parole,  ces  nuances 
adoucies  et  reposées,  en  disparaissant  presque  partout  de  la 
vie  actuelle  et  des  œuvres  d'imagination  qui  s'y  produisent, 
deviennent  d'autant  plus  précieuses  là  où  ou  les  rencontre  en 
arrière,  et  dans  les  ouvrages  aimables  qui  en  sont  les  derniers 
reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il  y  a  faiblesse  et  perte 
d'esprit  à  regretter  ces  agréments  envolés,  ces  fleurs  qui  n'ont 
pu  naître,  ce  semble,   qu'à  l'extrême  saison  d'une  société 
aujourd'hui  détruite.  Les  peintures  nuancées  dont  nous  par- 
lons supposent  un  goût  et  une  culture  d'âme  que  la  civilisation 
démocratique  n'aurait  pas  abolis  sans  inconvénient  pour  elle- 
même  ,  s'il  ne  devait  renaître  dans  les  mœurs  nouvelles 
quelque  chose  d'analogue  un  jour.  La  société  moderne,  lors- 
qu'elle sera  un  peu  mieux  assise  et  débrouillée,  devra  avoir 
aussi  son  calme ,  ses  coins  de  fraîcheur  et  de  mystère ,  ses 
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abris  propices  aux  sentiments  perfectionnés,  quelques  forêts 
un  peu  antiques,  quelques  sources  ignorées  encore.  Elle  per- 
mettra, dans  son  cadre  en  apparence  uniforme,  mille  distinc- 
tions de  pensées  et  bien  des  formes  rares  d'existences  inté- 
rieures ;  sans  quoi  elle  serait  sur  un  point  très  au-dessous  de 
la  civilisation  précédente  et  ne  satisferait  que  médiocrement 
toute  une  famille  d'àmes.  Dans  les  moments  de  marche  ou 
d'installation  incohérente  et  confuse,  comme  le  sont  les  temps 
présents,  il  est  simple  qu'on  aille  au  plus  important,  qu'on 
s'occupe  du  gros  de  la  manœuvre,  et  que  de  toutes  parts, 
même  en  littérature ,  ce  soit  l'habitude  de  frapper  fort,  de 
viser  haut  et  de  s'écrier  par  des  trompettes  ou  des  porte-voix. 
Les  grâces  discrètes  reviendront  peut-être  à  la  longue,  et  avec 
une  physionomie  qui  sera  appropriée  à  leurs  nouveaux  alen- 
tours ;  je  le  veux  croire  :  mais,  tout  en  espérant  au  mieux, 
ce  ne  sera  pas  demain  sans  doute  que  se  recomposeront  leurs 
sentiments  et  leur  langage.  En  attendant,  l'on  sent  ce  qui 
manque,  et  parfois  l'on  en  souffre  ;  on  se  reprend,  dans  cer- 
taines heures  d'ennui,  à  quelques  parfums  du  passé,  d'un 
passé  d'hier  encore,  mais  qui  ne  se  retrouvera  plus  ;  et'voilà 
comment  je  me  suis  remis  l'autre  matinée  à  relire  Eugène 
de  Rothelin,  Adèle  de  Sénange,  et  pourquoi  j'en  parle  aujour- 
d'hui. 

Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  première  fois  du  couvent 
où  elle  a  passé  toute  son  enfance,  un  beau  lord  élégant  et 
sentimental,  comme  il  s'en  trouvait  vers  1780  à  Paris,  qui 
la  rencontre  dans  un  léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord 
comme  un  sauveur,  un  très-vieux  mari,  bon,  sensible,  pater- 
nel, jamais  ridicule,  qui  n'épouse  la  jeune  fille  que  pour  l'af- 
franchir d'une  mère  égoïste  et  lui  assurer  fortune  et  avenir  ; 
tous  les  événements  les  plus  simples  de  chaque  jour  entre 
ces  trois  êtres  qui,  par  un  concours  naturel  de  circonstances, 
ne  vont  plus  se  séparer  jusqu'à  la  mort  du  vieillard;  des 
scènes  de  parc,  de  jardin,  des  promenades  sur  l'eau,  des  cau- 
series autour  d'un  fauteuil  ;  des  retours  au  couvent  et  des 
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visites  aux  anciennes  compagnes  ;  un  babil  innocent,  varié, 
railleur  ou  tendre»  traversé  déclairs  passionnés;  la  bienfai- 
sance se  mêlant,  comme  pour  le  bénir,  aux  progrès  de  l'a- 
mour; puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes  douceurs,  le  monde 
au  fond,  saisi  de  profil,  les  ridicules  ou  les  noirceurs  indiqués, 
plus  d'un  original  ou  d'un  sot  marqué  d'un  trait  divertissant 
au  passage;  la  vie  réelle,  en  un  mot,  embrassée  dans  un 
cercle  de  choix  ;  une  passion  croissante  qui  se  dérobe,  comme 
ces  eaux  de  Neuilly,  sous  des  rideaux  de  verdure  et  se  replie 
en  délicieuses  lenteurs  ;  des  orages  passagers,  sans  ravages, 
semblables  à  des  pluies  d'avril  ;  la  plus  difficile  des  situations 
honnêtes  menée  à  fin  jusque  dans  ses  moindres  alternatives, 
avec  une  aisance  qui  ne  penche  jamais  vers  l'abandon,  avec 
une  noblesse  de  ton  qui  ne  force  jamais  la  nature,  avec  une 
mesure  indulgente  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  indélicat  ;  tels 
sont  les  mérites  principaux  d'un  livre  où  pas  un  mot  ne  rompt 
l'harmonie.  Ce  qui  y  circule  et  l'anime,  c'est  le  génie  d'Adèle, 
génie  aimable,  gai,  mobile,  ailé  comme  l'oiseau,  capricieux 
et  naturel,  timide  et  sensible,  vermeil  de  pudeur,  fidèle,  pas- 
sant du  rire  aux  larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 

On  était  à  la  veille  de  la  révolution,  quani^  ce  charmant 
volume  fut  composé;  en  95,  à  Londres,  au  milieu  des  cala- 
mités et  des  gênes,  l'auteur  le  publia.  Cette  Adèle  de  Sénange 
parut  dans  ses  habits  de  fête,  comme  une  vierge  de  Verdun 
échappée  au  massacre,  et  ignorant  le  sort  de  ses  compagnes. 

M"*®  de  Souza,  alors  M"'"  de  Flahaut,  avant  d'épouser 
fort  jeune  le  comte  de  Flahaut,  âgé  déjà  de  cinquante-sept 
ans,  avait  été  élevée  au  couvent  à  Paris.  C'est  ce  couvent 
même  qu'elle  a  peint  sans  doute  dans  Adèle  de  Sénange.  Il  y 
avait  un  hôpital  annexé  au  couvent;  avec  quelques  pen- 
sionnaires les  plus  sages,  et  comme  récompense,  elle  allait  à 
cet  hôpital  tous  les  lundis  soirs  servir  les  pauvres  et  leur  faire 
la  prière.  Elle  perdit  de  bonne  heure  ses  parents  ;  les  souve- 
nirs du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille;  cette  éduca- 
tion première  influa,  nous  le  verrons,  sur  toute  sa  pensée,  et 
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chacun  de  ses  «'crits  en  retrace  les  vives  images.  Mariée,  logée 
au  Louvre,  elle  dut  l'idée  d'écrire  à  l'ennui  que  lui  causaient 
les  discussions  politiques  de  plus  en  plus  animées  aux  ap- 
proches de  la  révolution  ;  elle  était  trop  jeune,  disait-elle,  pour 
prendre  goût  à  ces  matières,  et  elle  voulait  se  faire  un  intérieur. 
Dans  le  roman  à' Emilie  et  Alphonse,  la  duchesse  de  Caudale,  ré- 
cemment mariée,  écrit  à  son  amie  M"*'  d'Astey  :  «  Je  me  suis 
fait  une  petite  retraite  dans  un  des  coins  de  ma  chambre  ;  j'y  ai 
placé  une  seule  chaise,  mon  piano,  ma  harpe,  quelques  livres, 
une  jolie  table  sur  laquelle  sont  mes  dessins  et  mon  écritoire; 
et,  là,  je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle  idéal  qui  me  sépare 
du  reste  de  l'appartement.  Vient-on  me  voir?  je  sors  bien  vite 
de  cette  barrière  pour  empêcher  qu'on  n'y  pénètre;  si  par  ha- 
sard on  s'avance  vers  mon  asile,  j'ai  peine  à  contenir  ma  mau- 
vaise humeur  ;  je  voudrais  qu'on  s'en  allât.  »  M"^  de  Flahaut, 
en  sa  chambre  du  Louvre ,  dut  se  faire  une  retraite  assez 
semblable  à  celle  de  M""^  de  Candale,  d'autant  plus  qu'elle  avait 
dans  son  isolement  une  intimité  toute  trouvée.  Si  on  voulait 
franchir  son  cercle  idéal,  si  on  lui  parlait  politique,  elle  répon- 
dait que  M.  de  Sénange  avait  eu  une  attaque  de  goutte,  et  qu'elle 
en  était  fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde,  où  elle  a  peint 
l'impression  des  premiers  événements  de  la  révolution  sur  une 
famille  noble,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du  sen- 
timent de  Mathilde,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette  ré- 
volution, toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée  ^  Adèle 
de  Sénange  fut  donc  écrite  sans  aucun  apprêt  littéraire,  dans 
un  simple  but  de  passe4emps  intime.  Un  jour  pourtant,  l'au- 
leur,  cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui  faisait  lever 
sa  barrière  idéale,  proposa  à  un  ami  d' arranger  une  lecture 

^  On  lit  des  détails  assez  particuliers  sur  la  vie  et  les  sentiments  de 
M'^'î  de  Flahaut  à  cette  époque  dans  le  Mémorial  de  l'Américain 
Gouverneur  Morris  qui  arriva  à  Paris  en  février  1789  et  ne  tarda  pas 
îi  être  présenté  chez  elle  (Voir,  au  tome  I  de  l'édition  française,  les 
pages  236,  2-41,  249,  257,  ne  pas  oublier  la  page  250). 
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devant  un  petit  nombre  de  personnes;  cette  offre,  jetée  en 
avant,  ne  fut  pas  relevée  ;  on  lui  croyait  sans  peine  un  esprit 
agréable  ,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain.  Adèle  de  Sénange 
se  passa  ainsi  d'auditeurs  ;  on  sait  que  Paul  et  Virginie  avait 
eu  grand'peine  à  en  trouver.  La  révolution  parcourant  rapi- 
dement ses  phases,  M""^  de  Flahaut  quitta  Paris  et  la  France 
après  le  2  septembre.  M.  de  Flahaut,  emprisonné,  fut  bientôt 
victime.  A  force  d'or  et  de  diamants,  prodigués  par  la  famille 
et  les  amis  du  dehors  à  l'un  des  geôliers,  il  était  parvenu  à 
s'évader  et  vivait  dans  une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  ra- 
conta devant  lui  que  son  avocat  venait  d'être  arrêté  comme 
soupçonné  de  lui  donner  asile  ;  M.  de  Flahaut,  pour  justifier 
l'innocent,  quitta  sa  retraite  dès  six  heures  du  matin,  et  se 
rendit  à  la  Commune  où  il  se  dénonça  lui-même  ;  il  fut  peu 
de  jours  après  guillotiné.  Robespierre  mort,  ]\P^  de  Flahaut 
partit  d'Angleterre  avec  son  fils,  et  vint  en  Suisse,  espérant 
déjà  rentrer  en  France;  mais  les  obstacles  n'étaient  pas  levés*. 
Rôdant  toujours  autour  de  cette  France  interdite,  elle  sé- 
journa encore  à  Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  re- 
nommée, désormais  attachée  à  son  nom  par  Adèle  de  Sénange, 
noua  sa  première  connaissance  avec  M.  de  Souza,  qu'elle 
épousa  plus  tard,  vers  1802.  Elle  avait  publié  dans  cet  inter- 
valle Emilie  et  Alphonse  en  1799,  Charles  et  Marie  en  1801. 
Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  roman 
anglais,  un  peu  dans  le  goût  de  Miss  Burney.  Le  paysage  de 
parcs  et  d'élégants  cottages,  les  mœurs,  les  ridicules  des  la- 

*  Le  Mémorial,  déjà  cité,  de  Gouverneur  Morris  donne  ici  les  plus 
curieuses  particularités  sur  ce  séjour  de  M^^^  de  Flahaut  en  Suisse; 
on  la  voit,  par  plusieurs  lettres  d'elle,  Tamie,  la  conseillère  influente 
et  active  d'un  jeune  prince,  aujourd'hui  roi  ;  elle  fit  avec  lui  la  route 
deBremgarten  (Suisse)  jusqu'à  Bruns^Yick  et  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre 
à  Hambourg  (Édition  française,  tome  I,  pages  449-458).  — Après  la 
révolution  de  1830,  quand  on  parlait  des  Tuileries  où  son  fils  était 
en  si  bon  pied,  M""^  de  Souza  avait  soin  de  marquer,  d'un  air  d'al- 
lusion fine,  qu'elle-même  n'y  allait  pa;^. 
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dies  chasseresses  ou  savantes,  la  sentimentalité  languissante 
et  pure  des  amants,  y  composent  un  tableau  achevé  qui 
marque  combien  ce  séjour  en  x\.ngleterre  a  inspiré  naïvement 
l'auteur.  Un  critique  ingénieux,  et  certes  compétent  en  fait  de 
délicatesse,  M.  Patin,  dans  un  jugcmeni  qu'il  a  porté  sur 
M""^  de  Souza  ',  préfère  ce  joli  roman  de  Charles  et  Marie  à 
tous  les  autres.  Pour  moi,  je  l'aime,  mais  sans  la  même  pré- 
dilection. Il  y  a,  si  je  l'ose  dire,  comme  dans  les  romans  de 
Miss  Burney,  une  trop  grande  profusion  de  tons  vagues,  doux 
jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et  blondissants.  M°*^  de  Souza  des- 
sine d'ordinaire  davantage,  et  ses  couleurs  sont  j)lus  variées. 
C'est  dans  Charles  et  Marie  que  se  trouve  ce  mot  ingénieux, 
souvent  cité  :  «  Les  défauts  dont  on  a  la  prétention  ressemblent 
à  la  laideur  parée  ;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour.  » 

Si  le  voyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette 

conirée,  jetèrent  une  teinte  lactée,  vaporeuse,  sur  ce  roman 

de  Charles  et  Marie,  on  trouve  dans  celui  d'Eugénie  et  Ma- 

thilde,  qui  parut  seulement  en  1811,  des  reflets  non  moins 

frappants  de  la  nature  du  nord ,  des  rivages  de  Hollande ,  des 

rades  de  la  Baltique,  où  s'était  assez  longtemps  prolongé  l'exil 

de  M"^*^  de  Flahaut.  «  La  verdure  dans  les  climats  du  nord  a 

«  une  teinte  particulière  dont  la  couleur  égale  et  tendre,  peu 

«  à  peu,  vous  repose  et  vous  calme...  Cet  aspect  ne  produi- 

«  sant  aucune  surprise  laisse  l'àme  dans  la  même  situation; 

«  état  qui  a  ses  charmes  ,  et  peut-être  plus  encore  lorsqu'on 

«  est  malheureux.  Assises  dans  la  campagne,  les  deux  sœurs 

«  s'abandonnaient  à  de  longues  rêveries ,  se  perdaient  dans 

«  de  vagues  pensées,  et,  sans  avoir  été  distraites,  revenaient 

«  moins  agitées.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  M.  de  Revel,  dans 

«  la  vue  de  distraire  sa  famille,  se  plaisait  à  lui  faire  admirer 

«  les  riches  pâturages  du  Holstein,  les  beaux  arbres  qui  bor- 

a  dent  la  Baltique,  celte  mer  dont  les  eaux  pâles  ne  diflèrent 

«  point  de  celles  des  lacs  nombreux  dont  le  pays  est  embelli, 

*  Répertoire  de  Littérature,  et  depuis  en  ses  Mélanges  (1840).     ' 
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«  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  perdent  sous  les  vagues. 
'(  Ils  étaient  fi'appés  de  celte  physionomie  étrangère  que  cha- 
«  cun  trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  celui 
«  qui  l'a  vu  naître.  La  perspective  riante  du  lac  de  Ploën  les 
«  faisait  en  quelque  sorte  respirer  plus  à  l'aise.  Ne  possédant 
«  rien  à  eux,  ils  apprirent,  comme  le  pauvre,  à  faire  leur  dé- 
«  tassement  d'une  promenade ,  leur  récompense  d'un  beau 
«  jour,  enfin  à  jouir  des  biens  accordés  à  tous.  »  M"^  de  Souza 
d'ordinaire  s'arrête  peu  à  décrire  la  nature  ;  si  elle  le  fait  ici  avec 
plus  de  complaisance,  c'est  qu'un  souvenir  profond  et  conso- 
lateur s'y  est  mêlé.  La  riante  Adèle  de  Sénange,  qui  ne  con- 
naissait que  les  allées  de  Neuilly  et  les  peupliers  ô^  son  île,  la 
voilà  presque  devenue,  au  bord  de  cette  Baltique,  la  sœur  de 
la  rêveuse  Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions  ro- 
manesques qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien  sœur 
de  Valérie,  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de  mademoi- 
selle de  Clermont,  de  la  princesse  de  Clèves,  comme  Eugène 
de  Rothelin  est  un  noble  frère  d'Adolphe,  d'Edouard,  du  Lé- 
preux, de  ce  chevalier  des  Grieux  si  fragile  et  si  pardonné.  Je 
laisse  à  part  le  grand  René  dans  sa  solitude  et  sa  prédominance. 
Heureux  celui  qui  puisant  en  lui-même  ou  autour  de  lui ,  et 
grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir,  enfantera  un  être  digne 
de  la  compagnie  de  ceux  que  j'ai  nommés,  ajoutera  un  frère 
ou  une  sœur  inattendue  à  cette  famille  encore  moins  admirée 
que  chérie  ;  il  ne  mourra  pas  tout  entier  î 

Eugène  de  Rothelin,  publié  en  1808,  paraît  à  quelques  bons 
juges  le  plus  exquis  des  ouvrages  de  M""^  de  Souza ,  et  supé- 
rieur même  à  Adèle  de  Sénange.  S'il  fallait  se  prononcer  et 
choisir  entre  des  productions  presque  également  charmantes, 
nous  serions  bien  embarrassé  vraiment;  car,  si  Eugène  de  Ro- 
thelin nous  représente  le  talent  de  M""^  de  Souza  dans  sa  plus 
ingénieuse  perfection,  Adèle  nous  le  fait  saisir  dans  son  jet  le 
plus  naturel,  le  plus  voisin  de  sa  source  et,  pour  ainsi  dire,  le 
plus  jaillissant.  Pourtant,  comme  art  accompli,  comme  pouvoir 
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tJe  composer,  de  créer  en  observant,  d'jnvunler  et  du  leiiidre, 
Eugène  est  une  plus  grande  preuve  qu  Adèle.  En  api.iiquanL 
ici  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  quelque  part  ailleurs  au 
sujet  de  l'auteur  iVIndiana  et  de  Vcdentine,  chaque  âme  un  peu 
fine  et  sensible,  qui  oserait  écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même 
la  matière  d'un  bon  roman.  Avec  une  situation  fondamentale 
qui  est  la  nôtre,  situation  qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légè- 
rement dans  les  accessoires ,  il  y  a  moyen  de  s'intéresser  à 
peindre  comme  pour  des  mémoires  confidentiels  et  d'intéres- 
ser à  notre  émotion  les  autres.  Le  difficile  e^t  de  récidiver 
lorsqu'on  a  dit  ce  premier  mot  si  cher,  lorsqu'on  a  exhalé  sous 
une  enveloppe  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  parfume 
en  se  dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la  vie  se  partage  en 
deux  époques,  un  couvent  où  l'on  a  été  élevée  dans  le  bon- 
heur durant  des  années ,  un  maiiage  heureux  encore ,  mais 
inégal  par  l'âge.  Dans  Eugène  de  Rothelin,  l'auteur  n'en  est 
plus  à  cette  donnée  à  demi  personnelle  et  la  plus  voisine  de 
son  cœur  ;  ce  n'est  plus  une  toute  matinale  et  adolescente  pein- 
ture où  s'échappent  d'abord  et  se  fixent  vivement  sur  la  toile 
bien  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour  plus 
ferme,  plus  fini,  sur  un  sujet  plus  désintéressé;  l'observation 
du  monde  y  tient  plus  de  place ,  sans  que  l'attendrissement  y 
fasse  faute;  l'affection  et  l'ironie  s'y  balancent  par  des  demi- 
teintes  savamment  ménagées.  La  passion  ingénue,  coquette 
parfois,  sans  cesse  attrayante,  d'Athénaïs  et  d'Eugène,  se  dé- 
tache sur  un  fond  inquiétant  de  mystère  ;  même  quand  elle 
s'épanouit  le  long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou  dans  la  galerie 
vitrée,  par  une  matinée  de  soleil,  on  craint  M.  de  Rieux  quelque 
part  absent,  on  entrevoit  cette  figure  mélancolique  et  sévère 
du  père  d'Eugène;  et,  si  l'on  rentre  au  salon,  ce'te  tendresse 
des  deux  amants  s'en  vient  retomber  comme  une  guirlande 
incertaine  autour  du  fauteuil  aimable  à  la  fois  et  redoutable  de 
la  vieille  maréchale  qui  raille  et  sourit,  et  pose  des  questions 
sur  le  bonheur,  un  La  Bruyère  ouvert  à  ses  côu's. 

Marie-Jose:  h  Ghénicr  a  écrit  sur  Ap'^  de  Souza,  avec  la  préci^- 
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sioti  ùk'ganle  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'éloges  appli- 
cables part  iculièremeul  à  i?«/,r/e//e;«  Ces  jolis  romans,  dil-il,  n'of- 
frent pas,  il  est  vrai,  le  développement  des  grandes  passions,  on 
D'y  doit  pas  chercher  non  plus  l'étude  approfondie  des  travers 
de  l'espèce  humaine  ;  on  est  sûr  au  moins  d'y  trouver  partout 
des  aperçus  irès-fins  sur  la  société,  des  tableaux  vrais  et  bien 
terminés,  un  style  oi'n  ■  avec  mesure,  la  correction  d'un  bon 
livre  et  l'aisance d  une  conversation  fleurie...,  l'esprit  qui  nedit 
rien  de  vulgaire  et  h^  goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.»  Mais  indépen- 
dannneiit  de  ces  loiiaiiges  générales,  (|ui  appartiennent  à  toute 
une  classe  de  ni;iîtres,  il  faut  dire  d'Eugène  de  Rothelin  qu'il 
peint  le  côté  d'un  siècle,  un  côté  brillani,  chaste,  poétique, 
qu'on  n'était  guèi'e  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect, 
le  joli  l'oman  cesse  d'être  une  œuvre  individuelle  et  isolée,  il 
a  une  signification  supérieure  ou  du  moins  plus  étendue. 

M"''  de  Souza  est  un  esprit,  un  talent  qui  se  rattache  tout 
à  fait  au  dix-huitième  siècle.  Elle  en  a  vu  à  merveille  et  elle 
en  a  aimé  le  monde,  le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie  con- 
venablement distribuée.  Qu'on  ne  recherche  pas  quelle  futsur 
elle  l'inlluence  de  Jean-Jacques  ou  de  tel  autre  écrivain  célè- 
bre, comme  on  le  pourrait  faire  pour  M""^  de  Staël,  pour 
M""'"  de  Kiûdner,  pour  MM"^^  Cotlin  ou  de  Montolieu.  M'"^  de 
Flahaul  était  plus  du  dix-huitième  siècle  que  cela,  moins  vi- 
vement emportée  par  l'enthousiasme  vers  des  régions  incon- 
nues. Elle  s'instruisit  par  la  société,  par  le  monde;  elle 
s'exerça  à  voir  et  à  sentir  dans  un  horizon  tracé.  Il  s'était 
formé  dans  la  dernière  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  et  sous 
l'influence  delSP^  de  Maintenon  particulièrement,  une  école  de 
politesse,  de  retenue,  de  prudence  décente  jusque  dans  les 
passions  jeunes,  d'autorité  aimable  et  maintenue  sans  échec 
dans  la  vieillesse.  On  était  pieux,  on  était  mondain,  on  était 
bel  esprit,  mais  tout  cela  réglé,  mitigé  par  la  convenance.  On 
suivrait  à  la  trace  cette  succession  illustre,  depuis  M™^  de 
Maintenon,  M"<=de  Lambert,  M"'' du  Deffand  (après  qu'elle  se 
fut  réformée),  M™^  de  Caylus  et  les  jeunes  filles  qui  jouaient 
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Esther  à  Saint- Cyr,  jusqu'à  la  maréchale  de  Beauvau  \  qui 
paraît  avoir  été  l'original  de  la  maréchale  d'Esloiiteville  dans 
Eugène  de  Rothelin,  jusqu'à  celte  marquise  de  Gréquy  qui  est 
inorle  centenaire,  nous  dit-on,  et  dont  je  crains  bien  qu'un 
homme  d'esprit  ne  nous  gâte  un  peu  les  Mémoires  ^  M""^  de 
Flahaut,  qui  était  jeune  quand  le  siècle  mourut,  en  garda 
cette  même  portion  d'héritage,  tout  en  le  modifiant  avec  goût 
et  en  l'accommodant  à  la  nouvelle  cour  où  elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  dix-huitième  siècle  par  des  aspects  mo- 
queurs ou  orageux  ,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres. 
Voltaire  l'a  bafoué,  Jean -Jacques  l'a  exalté  et  déprimé  tour  à 
tour.  Diderot,  dans  sa  Correspondance,  nous  le  tait  aimer 
comme  un  galant  et  brillant  m<-lange;  Grébillon  fils  nous  en 
déroule  les  conversations  alambiquées  et  les  licences.  L'auteur 
à' Eugène  de  Rothelin  nous  a  peint  ce  siècle  en  lui-môme  dans 
sa  fleur  exquise,  dans  son  éclat  idéal  et  harmonieux.  Eugène 
de  Rothelin  est  comme  le  roman  de  chevaleiie  du  dix-huitième 
siècle,  ce  que  Tristan  le  Léonois  ou  tel  autre  roman  du  trei- 
zième siècle  était  à  la  chevalerie  d'alors,  ce  que  le  petit  Jehan 
de  Saintré  ou  Galaor  étaient  au  quinzième  -^  c'est-à-dire  quel- 

^  C'est  bien  elle  et  non  pas  la  maréchale  de  Luxembourg  (comme 
on  Ta  dit  par  erreur  dans  le  tome  1  des  Mémoires  de  M™«  de  Gré- 
quy) ,  qui  a  servi  d'original  au  portrait  de  la  maréchale  d'Estou- 
teville. 

2  Dans  un  passage  d'une  bienveillance  équivoque,  l'auteur  de  ces 
Mémoires  exprime,  à  propos  du  ton  exquis  de  grand  monde,  qu'il 
ne  peut  refusera  l'auteur  d'Adel'i  de  Sénangi',  un  étonnement  sin- 
gulier et  tout  à  fait  déplacé  à  l'égard  de  M"^-  de  Flaliaut.  Mais,  quand 
les  motifs  sur  lesquels  l'auteur  des  Mémo'rei  s'appuie  ne  seraient 
pas  d'une. exagération  visible,  son  étonnement  ne  me  paraîtiait  pas 
plus  fondé;  csir,  suivant  moi,  on  n'est  jamais  en  condition  d'obser- 
ver mieux,  d'apprécier  et  de  peindre  plus  finement  ce  monde- là  (si 
l'on  a  le  tact)  que  lorsque,  n'en  étant  pas  tout  à  fait,  de  bonne  heure 
on  y  arrive. 

^  Ce  nom  même  de  Rothelin,  si  gracieux  et  aimable  à  prononcer, 
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que  chose  de  poélique  et  de  flatté,  mais  d'assez  ressemblant. 
Eugène  est  le  modèle  auquel  aurait  dû  aspirer  tout  homme 
bien  né  de  ce  temps-là,  c'est  un  Grandisson  sans  fadeur  et 
sans  ennui  ;  il  n"a  pas  encore  atteint  ce  portrait  un  peu  so- 
lennel que  la  maréchale  lui  a  d'avance  assigné  pour  le  terme 
de  ses  vingt-cinq  ans,  ce  portrait  dans  le  goût  de  ceux  que  trace 
mademoiselle  de  Montpensier.  Eugène,  au  milieu  de  ce  monde 
de  convenances  et  d'égards,  a  ses  jalousies ,  ses  allégresses, 
ses  folies  d'un  moment.  Un  jour,  il  fut  sur  le  point  de  compro- 
mettre par  son  humeur  au  jeu  sa  douce  amie  Athénaïs.  — 
«  Quoi  !  m'atlliger  !  lui  dit  celle-ci  le  lendemain  ;  et,  ce  qui  est 
pis  encore,  risquer  de  perdre  sur  parole!  Eugène  avoir  un 
tort!  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  »  Eugène  a  donc  quelquefois  un 
tort,  Athénaïs  a  ses  imprudences  ;  mais  ils  n'en  sont  que  plus 
aimés.  La  maréchale  tient  dans  l'action  toute  la  partie  mora- 
lisante, et  elle  en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque  jamais 
son  but  ;  Athénaïs  et  Eugène  sont  le  caprice  et  la  poésie ,  qui 
ont  quelque  peine  à  se  laisser  régler,  mais  qui  finissent  par 
obéir,  tout  en  sachant  attendrir  leur  maître.  Lorsqu'à  la  der- 
nière scène  ,  dans  une  de  ces  allées  droites  où  l'on  se  voit  de  si 
loin,  M"'^  d'Estouteville  s'avance  lentement,  soutenue  du  bras 
d'Eugène,  je  sens  tout  se  résumer  pour  moi  dans  celte  image. 
Si  jamais  l'auteur  a  marié  quelque  part  l'observation  du  mo- 
raliste avec  l'animation  du  peintre,  s'il  a  élevé  le  roman  jus- 
qu'au poème,  c'est  dans  Eugène  de  Rothelin  qu'il  l'a  fait. 
Qu'importe  qu'en  peignant  son  aimable  héros,  l'auteur  ait 
cru  peut-être  proposer  un  exemple  à  suivre  aux  g-énéra- 
tions  présentes,  qui  n'en  sont  plus  là;  il  a  su  tirer  d'un 
passé  récent  un  type  non  encore  réalisé  ou  prévu ,  un 
type  qui  en  achève  et  en  décore  le  souvenir.  —  L'appa- 
rition d'Eugène  fut  saluée  d'un  quatrain  de  M™**  d'Hou- 
detot. 

rappelle  une  branche  descendante  du  preux  Dunois.  L'abbé  de  Ro- 
thelin, cet  ami  bien  doux  et  fidèle  du  cardinal  de  Folignac,  en  était. 
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Après  Eugène  de  Rothelin,  nous  avons  à  parler  encore  de 
deux  romans  de  M"''  de  Souza,  plus  développés  que  ses  deux 
précédents  chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  eux-mêmes  d'excellents 
ouvrages,  Eugénie  et  Mathilde  et  la  Comtesse  de  Fargy.  Le 
couvent  joue  un  très-grand  rôle  en  ces  deux  compositions, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà  dans  Adèle  de  Sénange.  Il  y  a  en  effet 
dans  la  vie  et  dans  la  pensée  de  M°*^  de  Souza  quelque  chose 
de  plus  important  que  d'avoir  lu  Jean-Jacques  ou  La  Bruyère, 
que  d'avoir  vu  la  révolution  française,  que  d'avoir  émigré  et 
souffert,  et  assisté  aux  pompes  de  l'Empire,  c'est  d'avoir  été 
élevée  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que  cette  circonstance 
est  demeurée  la  plus  grande  affaire  de  sa  vie,  et  le  fond  le 
plus  inaltérable  de  ses  rêves.  La  morale,  la  religion  de  ses 
livres  sont  exactes  et  pures  ;  toutefois  ce  n'est  guère  par  le  côté 
des  ardeurs  et  des  mysticités  qu'elle  envisage  le  cloître;  elle  y 
voit  peu  l'expiation  contrite  desHéloïse  et  des  La  Vallière.  L'au- 
teur de  Lélia,  qui  a  été  également  élevée  dans  un  couvent,  et 
qui  en  a  reçu  une  impression  très-profonde,  a  rendu  avec  un 
tout  autre  accent  sa  tianquillité  fervente  dans  ces  demeures. 
Mais  j'ai  dit  que  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Fargy,  d'Eugénie  et 
Mathilde,  appartient  réellement  par  le  goût  au  dix-huitième 
siècle.  Le  couvent,  pour  elle,  c'est  quelque  chose  de  gai,  d'ai- 
mable, de  gémissant  comme  Saint-Gyr;  c'est  une  volière  de 
colombes  amies  ;  ce  sont  d'ordinaire  les  curiosités  et  les  babils 
d'une  volage  innocence.  «  La  partie  du  jardin,  qu'on  nommait 
pompeusement  le  bois,  n'était  qu'un  bouquet  d'arbres  placés 
devant  une  très-petite  maison  tout  à  fait  séparée  du  couvent, 
quoique  renfermée  dans  ses  murs.  Mais  c'est  une  habitude  des 
religieuses  de  se  plaire  à  donner  de  grands  noms  au  peu 
qu'elles  possèdent  ;  accoutumées  aux  privations,  les  moindres 
choses  leur  paraissent  considérables.  »  Le  couvent  de  Blanche, 
le  couvent  d'Eugénie  sont  ainsi  faits.  Pourtant,  dans  celui 
d'Eugénie,  au  moment  de  la  dispersion  des  communautés  par 
la  révolution,  il  y  a  des  scènes  éloquentes,  et  cette  prieure  dé- 
charnée, qui  profite  avec  joie  de  la  retraite  d'Eugénie,  pour 
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gouverner  la  maison,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  est  une  figure 
d'une  observation  profonde. 

La  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  entremê- 
lées, la  partie  d'observation,  d'obstacle  et  d'expérience,  me- 
née par  M""^  de  Nançay  et  par  son  vieil  ami,  M.  d'Entrague,  et 
l'histoire  sentimentale  du  marquis  de  Fargy  et  de  son  père. 
Cette  dernière  me  plait  moins  ;  en  général,  à  part  Eugène  de 
Bothelin  et  Adèle  de  Sénange,  le  développement  sentimental  est 
moins  neuf  dans  les  romans  de  M""^  de  Souza  que  ne  le  sont 
les  observations  morales  et  les  piquantes  causeries.  Ces  types 
de  beaux  jeunes  gens  mélancoliques,  comme  le  marquis  de 
Fargy,  comme  ailleurs  l'Espagnol  Alphonse,  comme  dans 
Eugénie  et  Mathilde  le  Polonais  Ladislas,  tombent  volontiers 
dans  le  romanesque,  tandis  que  le  reste  est  de  la  vie  réelle 
saisie  dans  sa  plus  fine  vérité.  M*"^  de  Souza  a  voulu  peindre 
par  la  liaison  du  vieux  M.  dEntrague  et  de  M^^  de  Nançay,  ces 
amitiés  d'autrefois,  qui  subsistaient  cinquante  ans,  jusqu'à  la 
mort.  Comme  on  était  mariée  au  sortir  du  couvent,  par  pure 
convenance,  il  arrivait  que  bientôt  le  besoin  du  cœur  se  fai- 
sait sentir;  on  formait  alors  avec  lenteur  un  lien  de  choix, 
un  lien  unique  et  durable  ;  cela  se  passait  ainsi  du  moins  là 
où  la  convenance  régnait,  et  dans  cet  idéal  de  dix-huitième 
siècle,  qui  n'était  pas,  il  faut  le  dire,  universellement  adopté. 
L'aimable  M.  d'Entrague,  toujours  grondé  par  M™^  de  Nançay, 
toujours  flatté  par  Blanche,  et  qui  se  trouve  servir  chaque 
projet  de  celle-ci  sans  le  vouloir  jamais,  est  un  personnage 
qu'on  aime  et  qu'on  a  connu,  quoique  l'espèce  ne  s'en  voie 
plus  guère.  W^  de  Nançay  a  vécu  aussi,  contrariante  et 
bonne,  et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  menait  sans  qu'elle 
s'en  doutât  :  «  M°°^  de  Nançay  rentra  chez  elle  disposée  à 
gronder  tout  le  monde;  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  un 
peu  susceptible,  car  dans  la  vie  on  a  eu  plus  d'une  affaire 
avec  soi-même,  et,  si  l'on  ne  se  connaît  pas  parfaitement,  on 
se  doute  bien  au  moins  de  quelque  chose.  » 

Eugénie  et  Mathilde,  que  nous  avons  déjà  beaucoup  cité, 
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est  le  plus  long  et  le  plus  soutenu  des  ouvrages  de  l'auteur, 
toujours  Eugène  et  Adèle  à  part.  L'auteur  y  a  représenté  au 
complet  l'intérieur  d'une  famille  noble  pendant  les  années  de 
la  révolution.  Eugénie,  qui  a  été  forcée  de  quitter  son  cou- 
vent, et  qui  devient  comme  l'ange  tutélaire  des  siens,  attire 
constamment  et  repose  le  regard  avec  sa  douce  figure,  sa 
longue  robe  noire,  ses  cheveux  voilés  de  gaze,  sa  grande  croix 
d'abbesse  si  noblement  portée.  Il  y  a  un  bien  admirable  sen- 
timent entrevu,  lorsqu'étant  allée  dans  le  parc  respirer  l'air 
frais  d'une  matinée  d'automne,  tenant  entre  ses  bras  le  petit 
Victor,  l'enfant  de  sa  sœur,  qui,  attaché  à  son  cou,  s'ap- 
proche de  son  visage  pour  éviter  le  froid,  elle  sent  de  vagues 
tendresses  de  mère  passer  dans  son  cœur;  et  le  comte  Ladislas 
la  rencontre  au  même  moment.  Ce  qu'Eugénie  a  senti  palpi- 
ter d'obscur,  il  n'est  point  donné  à  des  paroles  de  l'exprimer, 
ce  serait  à  la  mélodie  seule  de  le  traduire  *. 


*  L'esquisse  de  ce  motif  virginal,  que  nous  proposons  à  quelqua 
gracieux  compositeur,  serait  celle-ci  : 

LA    PROMENADE    D'EUGÉNIE. 

—  EUGÉNIE    PARLE.  — 

Dors,  cher  Enfant,  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  mollement  s'attacher, 
Je  sens  ton  front  eu  mon  sein  se  cacher; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mère  ! 

Ta  pauvre  mère  hélas!  est  tout  effroi 
Pour  son  Edmond  que  son  amour  rappelle  ; 
Se  dérobant,  il  est  allé  fidèle 
Mêler  sa  vie  aux  périls  de  son  roi. 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 
Dors,  cher  Enfant  ;  je  suis  aussi  ta  mère! 

Tant  de  mallieur  peut-il  fondre  à  pl:iisir. 

Quand  le  matin  rit  dans  la  vapeur  blanche, 

Quand  le  rayon  qui  mourait  sur  la  branche 

Est  en  passant  si  tiède  a  ressaisir?  r  - 
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Dans  Eugénie  et  Mathilde,  M"-  de  Souza  s'est  épanchée  per- 
sonnellement plus  peut-être  que  partout  ailleurs.  Je  n'ai 
jamais  lu  sans  émotion  une  page  que  je  demande  la  permis- 
sion de  citer  pour  la  faire  ressortir.  C'est  le  cri  du  cœur  de 
bien  des  mères  sous  l'Empire ,  que  M"»^  de  Souza ,  par  un 
retour  sur  elle-même  et  sur  son  fils,  n'a  pu  s'empêcher 
d'exhaler.  M'"^  de  Revel,  malheureuse  dans  son  intérieur,  se 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mère  ! 

Mais,  dès  qu'ainsi  ton  doux  soin  m'est  rendu  , 
D'où  vient.  Enfant,  que  ta  bouche  innocente 
Soulève  en  moi  le  soupir,  et  qu'absente 
J'aille  peut-être  au  rêver  défendu? 

Éveille-toi  !  je  sens  ta  main  légère 

A  mon  cou  nu  de  trop  près  s'attacher. 

Ce  front  trop  tiède  en  mon  sein  se  cacher; 

Éveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère  î 

Tout  cœur  fidèle  a  son  signe  et  son  vœu  : 
Edmond  Thonneur  ;  Mathilde  Edmond  lui-même; 
Mais  ces  soupirs,  tressaillement  que  j'aime, 
Sont-ils  de  moi,  d'une  vierge  de  Dieu? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère; 
Éveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

M'est-il  permis  le  baiser  de  lenfant, 
Ce  vague  oubli  qu'eu  le  berçant  prolonge 
Ma  solitude,  et,  la  nuit,  dans  un  songe 
L'enfant  Jésus  reparu  plus  souvent? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère  ; 
Eveille-toi!  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

Mais  non,  mon  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  cruel  ; 
Far  ce  front  pur,  en  cette  rlaiie  allée, 
Tenterait-il  sa  servante  exilée  ? 
Dieu  lies  petits  et  de  P.uth  et  Raclicl  ! 

Dors,  cher  Enfant;  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  de  plus  près  s'attacher, 
Ton  frais  btiiser  en  mon  sein  se  cacher  ; 
Dors,  cher  Enfant  ;  je  ?uis  cncor  ta  mèreî 
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met  à  plaindre  les  mères  qui  n'ont  que  des  filles,  parce 
qu'aussitôt  mariées,  leurs  intérètsist  leur  nom  même  séparent 
ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  première  fois  depuis  la  nais- 
sance de  Mathilde,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  un  fils  : 
«  Insensée  !  s'écrie  madame  de  Souza  interrompant  le  récit  ; 
«  comme  alors  ses  chagrins  eussent  été  plus  graves,  ses  in- 
«  quiétudes  plus  vives  !  —  Pauvres  mères,  vos  fils  dans  l'en- 
«  fance  absorbent  toutes  vos  pensées,  embrassent  tout  votre 
«  avenir,  et,  lorsque  vous  croyez  obtenir  la  récompense  de 
«  tant  d'années  en  les  voyant  heureux,  ils  vous  échappent. 
«  Leur  active  jeunesse,  leurs  folles  passions  les  emportent  et 
«  les  égarent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup  par  des  angoisses 
«  inconnues  jusqu'alors. 

«  Pauvres  mères  !  il  n'est  pas  un  des  mouvements  de  leur 
«  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est 
«  devenu  un  homme  ;  il  veut  être  libre,  se  croit  son  maître, 

«  prétend  aller  seul  dans  le  monde Jusqu'à  ce  qu'il  ait 

«  acheté  son  expérience,  vos  yeux  ne  trouveront  plus  le  som- 
«  meil,  que  vous  ne  l'ayez  entendu  revenir!  Vous  serez  éveillées 
«  bien  longtemps  avant  lui  ;  et  les  tendres  soins  d'une  affec- 
«  tion  infatigable,  ne  les  montrez  jamais.  Par  combien  de  dé- 
«  tours,  de  charmes,  il  faudra  cacher  votre  surveillance  à  sa 
«  tête  jeune  et  indépendante  ! 

«  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
«  l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avan- 
«  cément  ou  sa  fortune  ;  regardez  sur  le  visage  de  ces 
«  femmes  légères  qui  vont  lui  sourire,  regardez  si  un  amour 
«  trompeur  ou  malheureux  ne  l'entraîne  pas  ! 

«  Pauvres  mères  !  vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Tou- 
a  jours  préoccupées,  répondant  d'un  air  distrait,  votre  oreille 
«  attentive  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre  fils  dans  la 

«  chambre  voisine Sa  voix  s'élève...  La  conversation 

«  s'échauffe Peut-être  s'est-il  fait  un  ennemi  implacable, 

«  un  ami  dangereux,  une  querelle  mortelle.  Cette  première 
«  année,  vous  le  savez,  mais  il  l'ignore,  son  bonheur  et  sa  vie 
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«  peuvent  dépendre  de  chaque  minute,  de  chaque  pas.  Pau- 
«  vres  mères  !  pauvres  mères  !  n'avancez  qu'en  tremblant. 

«  Il  part  pour  l'armée!...  Douleur  inexprimable!  inquié- 
«  tude  sans  repos,  sans  relâche  î  inquiétude  qui  s'attache  au 
«cœur  et  le  déchire  !...  Cependant  si,  après  sa  première 
«  campagne,  il  revient  du  tumulte  des  camps,  avide  de  gloire, 
«  et  pouptant  satisfait,  dans  votre  paisible  demeure  ;  s'il  est 
«  encore  doux  et  facile  pour  vos  anciens  domestiques,  soi- 
«  gneux  el  gai  avec  vos  vieux  amis  ;  si  son  regard  serein, 
«  son  rtre  encore  enfant,  sa  tendresse  attentive  et  soumise 

«  vous  font  sentir  qu'il  se  plaît  près  de  vous oh  î  heureuse, 

«  heureuse  mère  !  »  —  Ceci  s'imprimait  en  4811  ;  Bonaparte, 
dit-on,  lui  quelque  chose  du  livre  et  fut  mécontent  K 

Nous  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  M*"^  de  Souza,  de 
Mademoiselle  de  Tournon,  de  la  Duchesse  de  Guise,  non  qu'ils 

1  II  iK'  rétait  pas  du  reste  toujours.  Une  fois,  au  retour  d'un 
voyage  à  Berlin,  M™^  de  Souza  arrivait  à  Saint-Gloud  pour  voir  Tim- 
p<jratrice  Josépliine.  L'empereur  était  sur  le  perron,  impatient  de 
partir  poui  la  chasse;  les  fougueux  équipages,  au  bas  des  degrés, 
trépignaient.  La  vue  d'une  femme  le  contraria,  dans  l'idée  sans 
doute  que  ce  serait  une  cause  de  retard  pour  l'impératrice  qu'il 
attendait  II  s'avança  le  front  assez  sombre  vers  M™^  de  Souza,  et, 
la  recormaissant,  il  lui  demanda  brusquement  :  «  Ah  !  vous  venez 
de  Berlinï  eh!  bien,  y  aime-t-on  la  France?» — Elle  vit  l'hu- 
meur au  fvont  du  sphynx  redoutable  :  Si  je  réponds  oui,  songea-t- 
elle,  il  dha,  c'est  une  sotte  ;  si  je  réponds  non,  il  y  verra  de  l'inso- 
lence... —  «  Oui,  sire,  répondit-elle,  on  y  aime  la  France...,  comme 
les  vieilles  femmes  aiment  les  jeunes.  »  La  figure  de  l'empereur 
s'éclaira:  «Oh!  c'est  très-bien,  c'est  très-bien!  »  s'écria-t-il  deux 
fois,  et  comme  la  félicitant  d'être  si  heureusement  sortis  du  piège. 
Quant  à  M™®  de  Souza,  récompensée  par  le  glorieux  sourire,  elle 
aime  à  citer  cet  exemple  pour  preuve  que  Thabitude  du  monde  et 
de  laisser  naître  ses  pensées  les  fait  toujours  venir  à  propos  :  «  car, 
dit-elle,  cettô  réponse  s'était  échappée  si  à  part  de  ma  volonté,  et 
presque  de  mon  esprit,  que  je  fus  tentée  de  me  retourner  aussitôt 
pour  voir  si  personne  ne  me  l'avai-t  soufflée, 
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manquent  aucunement  de  grâce  et  de  finesse,  mais  parce  que 
l'observation  morale  s'y  complique  de  la  question  historique, 
laquelle  se  place,  entre  nous,  lecteur,  et  le  livre,  et  nous  en 
gâte  Teffet.  Mademoiselle  de  Tournon  est  le  développement 
d'une  touchante  aventure  racontée  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
guerite de  Valois.  L'auteur  du  Cinq-Mars  a  su  seul  de  nos  jours 
conciher  (bien  qu'imparfaitement  encore)  la  vérité  des  pein- 
tures d'une  époque  avec  l'émotion  d'un  sentiment  romanesque. 
On  était  moins  difficile  du  temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  on 
l'était  moins  du  temps  même  où  parut  Mademoiselle  de  Cler- 
mont;  on  ne  saurait  s'en  plaindre;  si  cetfe  charmante  nou- 
velle n'était  pas  faite  heureusement,  pourrait-elle  se  tenter  au- 
jourd'hui qu'on  a  lu  dans  le  méchant  grimoire  de  la  Princesse 
Palatine  :  «  M'"'^  la  Duchesse  avoit  les  trois  plus  belles  filles 
du  monde.  Celle  qu'on  appelle  M"'^  de  Clermont  est  très- 
belle,  mais  je  trouve  sa  sœur  la  princesse  de  Conti  plus 
aimable.  M™^  la  Duchesse  peut  boire  beaucoup  sans  perdre  la 
raison  ;  ses  filles  veulent  l'imiter,  mais  sont  bientôt  ivres  et 
ne  se  savent  pas  gouverner  comme  leur  mère.  »  Oh  !  bienheu- 
reuse ignorance  de  l'histoire,  innocence  des  romanciers  pri- 
mitifs, où  es-tu? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  M"^  de  Souza  trouvent 
en  elle  toute  cette  convenance  suprême  qu'elle  a  si  bien 
peinte,  jamais  de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s'essaient  au  ha- 
sard, comme  on  le  fait  trop  aujourd'hui,  un  tour  d'expression 
net  (>t  défini,  un  arrangement  de  pensée  ingénieux  et  simple, 
du  trait  sans  prétention,  des  mots  que  malgré  soi  l'on  em- 
porte, quelque,  chose  enfin  de  ce  qu'a  eu  de  distinctif  le  dix- 
huitième  siècle  depuis  Fontenelle  jusqu'à  l'abbé  Morellet,  mais 
avec  un  coin  de  sentiment  particulier  aux  femmes.  Moraliste 
des  replis  du  cœur,  elle  croit  peu  au  grand  progrès  d'aujour- 
d'hui; elle  serait  sévère  sur  beaucoup  de  nos  jeunes  travers 
bruyants,  si  son  indulgence  aimable  pouvait  être  sévère. 
L'auteur  d'jE'wf/ene  de  /?o//j(^/m  goùle  peu,  on  le  conçoit,  les 
temps  d'agitation  et  de  disputes  violentes.  Un  ami  qui  Tinter- 
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rogeait,  en  1814,  sur  Tétat  réel  de  la  France  jugée  autrement 
que  par  les  journaux,  reçut  cette  réponse,  que  l'état  de  la 
France  ressemblait  à  un  livre  ouvert  par  le  milieu,  que  les 
ultras  y  lisaient  de  droite  à  gauche  au  rebours  pour  tâcher  de 
remonter  au  commencement,  que  les  libéraux  couraient  de 
gauche  à  droite  se  hâtant  vers  la  fin,  mais  que  personne  ne 
lisait  à  la  page  où  l'on  était.  La  maréchale  d'Estouteville 
pourrait-elle  dire  autrement  de  nos  jours? —  Une  épigra- 
phe d'un  style  injurieux  lui  ayant  été  attribuée  par  mé- 
garde  dans  un  ouvrage  assez  récent,  M°«  de  Souza  écrivit  ce 
modèle  de  rectification  où  l'on  reconnaît  tout  son  caractère  : 
«  M*''*  a  été  induit  en  erreur,  ce  mot  fut  attribué  à  un  homme 
«  de  lettres  ;  mais,  quoiqu'il  soit  mort  depuis  longtemps,  je  ne 
«  me  permettrai  pas  de  le  nommer.  Quant  à  moi,  je  n'ai  ja- 
«  mais  écrit  ni  dit  une  sentence  fort  injuste  qui  comprend  tous 
€  les  siècles,  et  qui  est  si  loin  de  ces  convenances  polies 
«  qu'une  femme  doit  toujours  respecter.  »  L'atticisme  scrupu- 
leux de  M"'^  de  Souza  s'effraie  avant  tout  qu'on  ait  pu  lui 
supposer  une  impolitesse  de  langage. 

Mars  1834. 

M"^^  de  Souza  est  morte  à  Paris  le  16  avril  1836,  conservant  jus- 
qu'à son  dernier  moment  toute  la  bienséance  de  son  esprit  et  l'in- 
dulgence de  son  sourire. 
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La  Restauration,  qui,  dans  son  cercle  de  quinze  années, 
enferme  une  époque  bien  circonscrite  et  un  champ-clos  si 
défini,  offre  à  l'œil  certains  accidents,  certains  groupes  d'o- 
pinions et  de  personnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  pro- 
duire avec  avantage  sous  les  conditions  d'alors,  et  que,  même 
sans  en  adopter  le  cadre,  on  se  surprend  fréquemment  à  re- 
gretter, comme  tout  ce  qui  a  eu  son  brillant  ingénieux,  son 
harmonie  passagère.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion 
de  montrer  en  quelles  circonstances  favorables,  et  par  quelle 
combinaison  de  sentiments  divers,  put  se  former  celte  école 
de  poésie  et  d'art,  fruit  propre  des  dernières  années  de  la 
Restauration,  et  qui,  à  ne  la  prendre  que  dans  son  origine, 
indépendamment  de  ce  que  fourniront  désormais  les  princi- 
paux membres  dispersés,  ne  restera  pas  sans  honneur.  En 
histoire,  en  philosophie,  en  critique,  il  y  eut  aussi  une  for- 
mation essentielle  à  cette  époque,  y  trouvant  son  progrès, 
son  accroissement,  sa  culture.  Je  n'entends  parler  ici  que  de 
ce  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  n'était  pas  hostile  au  principe 
de  la  Restauration,  de  ce  qui  ne  se  plaçait  pas  en  dehors,  l'at- 
taquant avec  audace  ou  la  minant  avec  ruse,  mais  de  ce  qui 
se  développait  en  elle  tout  en  essayant  de  la  modifier,  de  ce 
qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et  un  appui,  si  elle-même 
la  première,  n'avait  pas,  un  matin,  mis  le  feu  aux  poudres. 
Dans  le  monde  et  la  haute  société,  ce  mouvement  d'esprit,  si 
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fécond  alors  et  si  imposant  en  promesses,  avait  pour  centre 
et  pour  foyers  deux  ou  trois  salons  dits  doctrinaires.  Le  ton 
qui  y  régnait  était  avant  tout  sérieux,  celui  de  la  discussion 
en  général,  de  la  discussion  longue,  suivie,  politique  ou  lit- 
téraire, avec  des  a-parte  psychologiques  ;  une  certaine  allure 
d'étude  jusque  dans  l'entretien,  et  de  prédication  dans  le  dé- 
lassement. Il  faudrait,  au  reste,  apporter  à  ceci  bien  des 
nuances  correctives,  si  l'on  songe  que  la  zone  doctrinaire 
s'étendait,  à  partir  de  M.  Royer-Collard,  à  travers  les  salons  de 
MM.  Guizot,  de  Broglie,  de  Barante,  et  allait  expirer  à  M.  de 
Sainte-Aulaire.  Mais  la  Restauration  devait  amener  dans  le 
monde  élevé,  et  à  la  surface  de  la  société  qu'elle  favorisait, 
d'autres  combinaisons  moins  simples  que  celles-là.  Il  y  avait 
entre  les  cercles  doctrinaires  studieux,  raisonneurs,  bien  no- 
bles alors  assurément,  mais  surtout  fructueux,  et  les  cercles 
purement  aristocratiques  et  frivoles,  il  y  avait  un  intervalle 
fort  marqué,  un  divorce  obstiné  et  complet  ;  d'un  côté  les  lu- 
mières, les  idées  modernes,  de  l'autre  le  charme  ancien,  sé- 
parés par  des  prétentions  et  une  morgue  réciproque.  En 
quelque  endroit  pourtant  la  conciliation  devait  naître  et  s'es- 
sayer. De  même  que  du  sein  de?  rangs  royalistes  une  voix 
éloquente  s'élevait  par  accès,  qui  conviait  à  une  chevaleresque 
alliance  la  légitimité  et  la  liberté,  et  qui,  dans  l'ordre  poli- 
tique, invoquait  un  idéal  de  monarchie  selon  la  charte,  de 
même,  tout  à  côté,  et  avec  plus  de  réussite,  dans  la  haute 
compagnie,  il  se  trouvait  une  femme  rare,  qui  opérait  natu- 
rellement autour  d'elle  un  compromis  merveilleux  entre  le 
goût,  le  ton  d'autrefois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon 
de  M"''  de  Duras,  sa  personne,  son  ascendant,  tout  ce  qui  s'y 
rattache,  exprime,  on  ne  saurait  mieux,  l'époque  de  la  Res- 
tauration par  un  aspect  de  grande  existence  encore  et  d'accès 
à  demi  aplani,  par  un  composé  d'aristocratie  et  d'affabilité,  de 
sérieux  sans  pesanteur,  d'esprit  brillant  et  surtout  non  vul- 
gaire, semi-libéral  et  progressif  insensiblement,  par  toute 
cette  face  d'illusions  et  de  transactions  dont  on  avait  ailleurs 
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l'effort  et  la  tentative,  et  dont  on  ne  sentait  là  que  la  grâce. 
C'a  été  une  des  productions  naturelles  de  la  Restauration, 
comme  ces  îles  de  fleurs  formées  un  moment  sur  la  surface 
d'un  lac,  aux  endroits  où  aboutissent,  sans  trop  se  heurter, 
des  courants  contraires.  On  a  comparé  toute  la  construction 
un  peu  artificielle  de  l'édifice  des  quinze  ans  à  une  sorte  de 
terrasse  de  Saint-Germain,  au  bas  de  laquelle  passait  sur  la 
grande  route  le  flot  populaire,  qui  finit  par  la  renverser;  il  y 
eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fut  pas  le  moins  at- 
trayant d'ombrage  et  de  perspective,  qui  mérite  de  garder  le 
nom  de  M'"'-'  de  Duras  ;  il  a  sa  mention  assurée  dans  l'his- 
toire détaillée  de  ces  temps.  Ce  salon  n'a  guère  eu  d'influence, 
sans  doute,  qu'une  influence  passagère,  immédiate,  et  celle-là, 
il  l'a  eue  incontestable  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  en  était 
comme  le  représentant  politique  ;  mais  il  a  peu  agi  et  laissé 
peu  de  traces  pour  ce  qui  a  suivi,  bien  moins,  par  exemple, 
que  les  salons  doctrinaires  dont  nous  parlions,  et  qui  étaient 
un  centre  de  prédication  et  une  école.  Cette  société  off'rait  donc 
plutôt  dans  son  ensemble,  et  malgré  ses  gloires  récentes,  un 
beau  et  dernier  ressouvenir,  un  des  reflets  qui  accompa- 
gnaient les  espérances  subsistantes  de  la  Restauration,  une 
lueur  du  couchant  qui  avait  besoin  de  mille  circonstances  de 
nuages  et  de  soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  Il  n'y 
avait  guère  d'ailleurs  que  M""*"  de  Duras,  qui  pût  convenir  à 
cette  position  mixte  par  sa  qualité,  les  charges  et  le  crédit  du 
duc  de  Duras,  ses  manières  à  elle,  son  esprit  délicat  et  simple, 
sa  générosité  qui  la  portait  vers  tout  mérite,  et  jusque  par  ce 
sang  ami  de  la  liberté,  ce  sang  de  Kersaint  qui  coulait  dans 
ses  veines,  et  qui,  à  certains  moments  irrésistibles,  colorait 
son  front  ;  —  et  puis  tout  cela  ramené  vite  au  ton  conciliant 
et  modérateur  par  l'empire  suprême  de  l'usage. 

Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  M"*"  de  Duras  que 
de  la  juger  seulement  un  esprit  fin,  une  àme  délicate  et  sen- 
sible, comme  on  le  pourrait  croire  d'après  son  influence  mo- 
dératrice dans  le  monde  et  d'après  une  lecture  courante  des 
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deux  charmantes  productions  qu'elle  a  publiées.  Elle  était  plus 
forte,  plus  grande,  plus  passionnément  douée  que  ce  premier 
aspect  ne  la  montre  ;  il  y  avait  de  puissants  ressorts,  de  nobles 
tumultes  dans  cette  nature,  que  toutes  les  affections  vraies  et 
toutes  les  questions  sérieuses  saisissaient  vivement  ;  comme 
l'époque  qu'elle  représente  pour  sa  part  et  qu'elle  décore,  elle 
cachait  sous  le  brillant  de  la  surface,  sous  l'adoucissement 
des  nuances,  plus  d'une  lutte  et  d'un  orage. 

La  duchesse  de  Duras  naquit  à  Brest  dix  années  environ 
avant  que  la  révolution  éclatât.  Son  père,  le  comte  de  Ker- 
saint,  était  un  des  plus  habiles  hommes  de  mer,  en  attendant 
que  cette  révolution  fit  de  lui  un  citoyen  illustre  et  l'un  de  ses 
martyrs.  La  jeune  Glaire  fut  admise  dès  l'âge  de  sept  ans  dans  la 
société  familière  de  ses  parents  ;  M""^  de  Duras  disait  volontiers 
qu'elle  n'avait  pas  eu  d'enfance,  ayant  été  tout  d'abord  rai- 
sonnable et  sérieuse.  Ses  sentiments  affectifs  trouvèrent  à 
s'employer  sans  contrainte  dans  le  foyer  domestique;  les 
événements  de  la  révolution  commencèrent  bientôt  de  les  dis- 
traire et  d'y  introduire  des  émotions  nouvelles.  On  conçoit 
l'intérêt  passionné  avec  lequel  cette  jeune  âme  devait  suivre 
de  loin  les  efforts  et  les  dangers  de  son  père.  L'effet  de  douleur 
que  lui  causa  la  mort  de  Louis  XVI  fut  le  premier  coup  porté 
à  cette  sensibilité  profonde  ;  la  mort  de  M.  de  Kersaint  suivit 
de  près^  Il  fallut  quitter  la  France.  M'^^  de  Kersaint  s'embar- 
qua pour  l'Amérique  avec  sa  mère  dont  la  santé  était  détruite, 

*  Le  rôle  de  Kersaint  à  la  Convention  fut  grand,  intrépide.  Tou- 
jours sur  la  bièche  pour  protester  contre  l'iniquité,  pour  défendre 
les  innocents,  pour  accuser  en  face  les  hommes  sanguinaires,  Ker- 
saint a  mérité  que  sa  conduite  d'alors  devînt  une  sorte  de  modèle 
politique  en  ce  genre.  Contrairement  à  ceux  qui,  n'approuvant  plus 
une  révolu Uon  et  cessant  de  rien  accepter  d'une  assemblée,  s'ab- 
stiennent, te  retirent  plus  ou  moins,  et  émigrent  à  quelque  degré, 
il  y  a  ceux  qui  restent  dedans,  contestent  à  haute  voix,  disputent 
pied  à  pied,  et  meurent  quand  il  le  faut,  mais,  en  proférant  des 
n)ots  qui  rofentissent;  en  regard  du  système  de  V émigration,  il  y  a 
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et  mùme  la  raison  affaiblie  par  tant  de  malheurs.  Elle  fut  à 
Philadelphie  d'abord,  puis  à  la  Martinique  où  elle  géra  les  pos- 
sessions de  sa  mère  avec  une  prudence  et  une  autorité  bien  au- 
dessus  de  son  âge.  Devenue  tout  à  fait  orpheline,  et  riche  héri- 
tière malgré  les  confiscations  d'Europe,  elle  passa  en  Angle- 
terre où  elle  épousa  le  duc  de  Duras.  Les  souvenirs  de  cette 
émigration,  du  séjour  en  Angleterre,  de  la  mort  du  roi,  com- 
posaient en  elle  un  fond  de  tableau  ;  elle  y  revenait  souvent 
et  aimait  à  les  retracer.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mé- 
moires inédits,  après  une  vive  peinture  de  cette  même  période 
d'émigration  en  Angleterre,  et  des  diverses  personnes  qu'il  y 
rencontra,  ajoute  :  «  Mais  très-certainement  à  cette  époque, 
a  M""®  la  duchesse  de  Duras,  récemment  mariée,  était  à  Lon- 
«  dres  ;  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard.  Que 
«  de  fois  on  passe  dans  la  vie,  sans  le  deviner,  à  côté  de  ce 
«  qui  en  ferait  le  charme,  comme  le  navigateur  franchit  les 
«  eaux  d'une  terre  aimée  du  ciel  qu'il  n'a  manquée  que  d'un 
«  horizon  et  d'un  jour  de  voile  !  *  » 

Rentrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et  apportant  pour 
soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles,  seuls 
enfants  qu'elle  ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire, 
sans  jamais  paraître  à  cette  cour,  le  plus  souvent  retirée  à  un 
château  en  Touraine  *,  toute  à  l'éducation  de  ses  filles,  à  la 
bienfaisance  pour  ce  qui  l'entourait ,  et  à  la  vie  de  ménage. 
Simple  comme  elle  était,  il  semble  qu'elle  aurait  pu  s'ignorer 

le  système  qui  se  personnifie  en  Kersaint  et  qu'on  pourrait  appeler 
de  son  nom. 

*  Durant  ce  séjour  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras 
n'eut-elle  pas  à  vaincre  d'abord  quelques  préventions  du  monde 
émigré  sur  sa  noble  origine  si  avant  mêlée  à  la  révolution?  ne  put- 
elle  pas  éprouver  quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de 
n'être  pas  à  sa  place ,  ce  désaccord,  qui,  sous  différentes  foiTnes, 
paraît  l'avoir  occupée  beaucoup,  et  qu'elle  traduisit  plus  tard  dans  ses 
touchants  écrits  en  un  autre  genre  d'inégalité? 

'  Au  château  d'Ussé  sur  la  Loire. 

3. 
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toujours.  Elle  avait  un  don  singulier  de  se  proportionner  à 
chaque  chose ,  à  chaque  personne ,  et  cela  naturellement , 
sans  effort  et  sans  calcul  ;  elle  était  très-simple  avec  les  sim- 
ples, peu  spirituelle  avec  les  insignifiants,  non  par  dédain, 
mais  parce  qu'il  ne  lui  venait  alors  rien  de  plus  vif.  Elle  ra- 
contait qu'on  disait  souvent  d'elle  toute  jeune  :  «  Glaire  est 
«  très-bien,  c'est  dommage  qu'elle  ait  si  peu  d'esprit  !  »  L'ab- 
sence de  prétention  était  son  trait  le  plus  distinctif.  Elle  ne 
songeait  nullement  alors  à  écrire.  Elle  lisait  peu ,  mais  les 
bons  livres  en  divers  genres,  de  science  quelquefois,  ou  autres  ; 
les  poètes  anglais  lui  étaient  familiers,  et  quelques  vers  d'eux 
la  faisaient  rêver.  Mariant  ainsi  cette  culture  d'esprit  aux 
soins  les  plus  réguliers  de  sa  famille  et  de  sa  maison ,  elle 
prétendait  que  cela  s'entr'aide,  qu'on  sort  d'une  de  ces  occu- 
pations mieux  préparé  à  l'autre,  et  elle  allait  jusqu'à  dire  en 
plaisantant  que  d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  confitures. 
Cependant  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se 
formaient  autour  d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait 
des  heures,  et  elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les 
grandes  pages  futures.  Dès  lors,  je  crois  ,  ehe  entretenait 
avec  M'"'^  de  Staël  un  commerce  de  lettres  et  des  relations 
qui  plus  tard,  au  retour  de  l'exilée  illustre,  devaient  encore  se 
resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont  vu  que  les  portraits,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  trouver  entre  ces  deux  femmes ,  dont  les 
œuvres  sont  si  différentes  de  caractère  ,  une  grande  ressem- 
blance de  physionomie,  ne  serait-ce  que  dans  le  noir  des  yeux 
et  dans  la  coiffure.  Mais  l'àme  ardente,  la  faculté  d'indigna- 
tion généreuse  et  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir,  voilà 
surtout  ce  qu'elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi  l'auteur 
d'Edouard  était  sœur  au  fond  ,  sœur  germaine  de  l'auteur  de 
Delphine. 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste  ,  je  nommerais  encore  pour 
terme  de  ressemblance  un  autre  nom,  un  nom  girondin  aussi, 
mais  tout  plébéien,  celui  de  M'"''  Roland.  Dans  ces  soins  de 
ménage  et  de  simplicité  domestique ,  alternant  avec  les  em- 
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plois  d'une  pensée  élevée,  comment  ne  pas  entrevoir  un  com- 
mencement de  similitude  ?  Sous  les  différences  d'éducation  et 
fortune,  on  découvrirait  peut-être  chez  toutes  deux  d'autres 
rapports.  L'esprit  de  M"'*'  de  Duras  était  plus  délicat  assuré- 
ment, et  moins  mâle,  moins  étendu  peut-être,  que  celui  de  la 
compagne  d'échafaud  de  Kersaint  *  :  mais  là  non  plus  ,  pour 
l'àme  et  le  cœur,  elle  ne  le  cédait  en  rien. 

U^"  de  Duras  fut  ramenée  en  i815  et  comme  fixée  davan- 
tage à  Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  mariage  qui  l'oc- 
cupait beaucoup  ;  car  elle  portait  l'entraînement  jusque  dans 
les  maternelles  tendresses.  La  Restauration  lui  causa  une 
grande  joie,  mais  elle  la  concevait  à  sa  manière,  et  elle  dut  en 
soulfrir  bientôt  et  violemment,  comme  d'un  objet  qui  échappe 
et  qu'on  aime.  Sa  société  pourtant,  grâce  à  ce  séjour  plus 
habituel  à  Paris,  s'augmenta  et  s'embellit  de  plus  en  plus. 
C'étaient,  sans  parler  de  tous  les  personnages  purement  aris- 
tocratiques et  diplomatiques,  sans  parler  de  M.  de  Chateau- 
briand qui  s'y  montrait  peu  les  soirs,  c'étaient  MM.  de  Hum- 
boldt,  Cuvier,  Abel  Rémusat,  Mole,  de  Montmorency,  de  Vil- 
lùle,  de  Rarante  ;  c'était  M.  Yillemain  vers  qui  elle  se  sentait 
portée ,  tant  à  cause  de  son  prodigieux  esprit  de  conversation 
qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  modérées ,  aux  con- 
fins du  seul  libéralisme  qu'elle  pût  admettre.  M.  de  Talley- 
rand  retrouvait  là,  avec  plus  de  jeunesse,  une  image  des 
cercles  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de  la  maréchale 
de  Reauvau  ;  mais  il  se  plaignait  galamment  de  ce  trop  de 
jeunesse,  et  qu'il  lui  fallût  attendre  quinze  ans  au  moins  en- 
core, disait-il ,  pour  que  cela  ressemblât  tout  à  fait.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde,  la  santé  de 
M""^  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée,  sans 

^  M'"^  Roland  juge  sévèrement  Kersaint  dans  ses  Mémoires  ;  elle 
n'aimait  pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mœurs  du  gentilhomme. 
Mais  nous,  postérité,  nous  aimons  à  marier  leurs  noms  généreux, 
consacrés  dans  la  même  cause. 
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(ju'elie  cliangeàt  sa  vie  ;  mais  vers  18:20  elle  dut  cesser  à  peu 
près  de  sortir.  Son  àme  avait  gardé  une  fraîcheur  de  sensi- 
bilité, une  pureté  de  passion  qu'elle  portait  dans  tout  ,•  elle 
accrut  cette  constante  ardeur  en  présence  de  la  maladie  et  des 
souffrances,  elle  s'appliqua  à  les  subir,  elle  les  voulut,  elle  les 
aima.  Mais  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  cette  belle  par- 
lie  d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  M"^  de  Duras  d'es- 
sai littéraire  ni  d'intention  d'écrire.  Ce  fut  pur  hasard  en  effet, 
si  elle  devint  auteur.  En  1820  seulement,  ayant  un  soir  ra- 
conté avec  détail  l'anecdote. réelle  d'une  jeune  négresse  élevée 
chez  la  maréchale  de  Beauvau,  ses  amis,  charmés  de  ce  ré- 
cit (car  elle  excellait  à  raconter),  lui  dirent  :  «  Mais  pourquoi 
n'écririez-vous  pas  cette  histoire?»  Le  lendemain,  dans  la 
matinée,  la  moitié  de  la  nouvelle  était  écrite.  Edouard  vint  en- 
suite ;  puis  deux  ou  trois  autres  petits  romans  non  publiés , 
mais  qui  le  seront  avant  peu,  nous  aimons  à  le  croire  ^  Elle 
s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des  souffrances  du  corps  en 
peignant  celles  de  l'âme  ;  elle  répandait  en  même  temps  sur 
chacune  de  ces  pages  tendres  un  reflet  des  hautes  consolations 
vers  lesquelles,  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur  elle 
s'acheminait. 

L'idée  d'Ourika ,  à' Edouard ,  et  probablement  celle  qui 
anime  les  autres  écrits  de  M"^  de  Duras,  c'est  une  idée  d'iné- 
galité, soit  de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'em- 
pêchement, d'obstacle  entre  le  désir  de  l'àmeet  l'objet  mortel  ; 
c'est  quelque  chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée  une 
sorte  d'envie  sur  la  tendresse  ;  c'est  la  laideur  et  la  couleur 
d'Ourika,  la  naissance  d'Edouard  ;  mais,  dans  ces  victimes  dé- 

*  Ces  ouvrages  inédits  sont  le  Frère  Ange^  Olivier,  les  Mémoires 
de  Sophie.  Les  romans-nouvelles  de  M™*'  de  Duras  ont  donné  nais- 
sance à  tout  un  petit  genre  :  Aloijs  de  M.  de  Custine,  Saint e-Perrine 
de  M.  Valéry.  On  y  peut  rapporter  aussi  Marguerite,  jolie  nouvelle 
de  M.  de  Baranîc. 
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vorées  et  jalouses,  toujours  la  générosité  triomphe.  L'auteur 
de  ces  touchants  récits  aime  à  exprimer  l'impossible  et  à  y 
briser  les  cœurs  qu'il  préfère,  les  êtres  chéris  qu'il  a  form.és  : 
le  ciel  seulement  s'ouvre  à  la  fin  pour  verser  quelque  rosée 
qui  rafraîchit.  Tandis  que  dans  l'extérieur  du  monde,  M'"'^  de 
Duras  ne  se  présentait  que  par  l'accord  convenable  et  l'accom- 
modement des  opinions,  là,  dans  ses  écrits,  elle  se  plaît  à  re- 
tracer l'antagonisme  douloureux  et  le  déchirement.  C'est  qu'au 
fond  tout  était  lutte,  souffrance,  obstacle  et  désir  dans  cette 
belle  âme ,  ardente  comme  les  climats  des  tropiques  où  avait 
mûri  sa  jeunesse,  orageuse  comme  les  mers  sillonnées  par 
Kersaint  ;  c'est  qu'elle  était  une  de  celles  qui  ont  des  instincts 
infinis,  des  essors  violents,  impétueux,  et  qui  demandent  en 
toute  chose  à  la  terre  ce  qu'elle  ne  tient  pas  ;  qui ,  ingénu- 
mentimmodéréesqu'elles  sont,  se  portent,  comme  a  dit  quelque 
part  l'abbé  Prévost,  d'une  ardeur  étonnante  de  sentiments  vers 
un  objet  qui  leur  est  incertain  pour  elles-mêmes  ;  qui  aspi- 
rent au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans  mesure  ;  en  qui 
chaque  douleur  trouve  une  proie  facile  ;  une  de  ces  âmes 
gênées  qui  se  heurtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  '  la  cage 
dans  cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'OwnA^a  eid' Edouard  ne  sont  donc,  selon  nous, 
que  l'expression  délicate  et  discrète ,  une  peinture  détournée 
et  adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  pro- 
fond qui  fermentait  au  sein  de  M"-  de  Duras.  Ourika  rappor- 
tée du  Sénégal ,  comme  M"^  Aïssé  l'avait  été  de  Constantino- 
ple,  reçoit,  comme  en  son  temps  cette  jeune  Circassienne,  une 
éducation  accomplie;  mais,  moins  heureuse  qu'elle,  elle  n'a 
pas  la  blancheur.  Aussi ,  tandis  que  M"^  Aïssé ,  aimée  du 
chevalier  d'Aydie ,  refuse  de  l'épouser  pour  ne  .pas  le  faire 
descendre,  jouant  ainsi  quelque  chose  du  rôle  d'Edouard,  la 
pauvre  Ourika ,  méconnue  de  Charles  qui  ne  croit  qu'à  de 
l'amitié,  se  dévore  en  proie  à  une  lente  passion  qu'elle-même 
ne  connaît  que  par  une  découverte  tardive.  Rien  n'est  mieux 
pris  sur  le  fait  que  le  mal  et  l'idée  fixe  d'Ourika ,  une  fois 
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éclairée  sur  sa  couleur  :  «  J'avais  ôté  de  ma  chambre  tous  les 
a  miroirs,  je  portais  toujours  des  gants  ;  mes  vêtements  ca- 
«(  chaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté,  pour  sortir, 
«  un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  même  je  gar- 
«  dais  dans  la  maison.  Hélas!  je  me  trompais  ainsi  moi- 
«  même  :  comme  les  enfants  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais 
«  qu'on  ne  me  voyait  pas.  »  Le  salon  de  la  maréchale  de 
Beauvau  est  caractérisé  à  ravir  par  l'héritière  de  son  goût  et 
de  ses  traditions  ;  les  souvenirs  de  la  Terreur  y  revivent  d'a- 
près des  empreintes  fidèles.  Inégalité  de  rang ,  passion  mé- 
connue ,  gêne  du  monde ,  émigration  ou  Terreur,  les  idées 
favorites  de  W^  de  Duras  se  retrouvent  là ,  les  principaux 
points  du  cercle  sont  touchés.  Et  quand  Ourika,  sœur  grise, 
dans  ce  couvent  où  tout  à  l'heure,  par  mégarde,  il  lui  arri- 
vait de  citer  Galatée ,  s'écrie ,  en  parlant  de  l'image  obstinée 
qui  la  poursuivait  :  «  C'était  celle  des  chimères  dont  je  me 
«  laissais  obséder  !  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon 
tt  Dieu!  à  conjurer  ces  fantômes  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y 
«  a  de  repos  qu'en  vous  ;  »  quand  on  entend  ce  simple  élan 
interrompre  le  récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y 
échappe  et  s'y  confond ,  et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par  la 
bouche  de  cette  martyre. 

Edouard,  plus  développé  qu  Ourika,  est  le  titre  littéraire 
principal  de  M""^  de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même 
temps  que  pour  Eugène  de  RotheUn  ;  les  personnages  sont 
également  simples ,  purs ,  d'une  compagnie  parfaitement 
élégante,  et  du  plus  gracieux  type  d'amants  qu'on  ait  formé. 
Mais  ici  ce  n'est  plus  comme  dans  la  charmante  production 
de  M""^  de  Souza,  un  idéal  de  conduite  et  de  bonheur,  et,  ainsi 
que  je  crois  l'avoir  dit,  une  espèce  de  petit  Jehan  de  Saintré 
ou  de  Galaor  du  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  souffrance,  désac- 
cord; le  sentiment  d'inégalité  sociale  est  introduit.  On  en  voit 
trace  aussi  dans  Eugène ,  lorsque  le  héros  au  début  s'éprend 
d'Agathe ,  la  fille  de  sa  bonne  nourrice  ;  mais  la  convenance 
intervient  aussitôt  et  triomphe,  et  elle  a  raison  de  triompher 
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pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous.  Dans  Edouard^  c'est  au- 
trement grave  et  déchirant;  c'est  le  jeune  plébéien  qui  se 
produit  devant  la  noble  et  modeste  Nathalie  dans  toute  la  sé- 
duction de  sa  timidité,  de  son  instruction  solide,  de  sa  sensi- 
bilité vierge,  de  son  front  d'homme  qui  sait  rougir;  c'est 
celui  qui  quelques  années  plus  tard,  sera  Barnave  ou  Hoche. 
Dans  Edouard  on  voit  deux  siècles,  deux  sociétés  aux  prises, 
et  le  malheur  qui  frappe  les  amants  devient  le  présage  d'un 
avènement  nouveau.  L'effet  des  mêmes  catastrophes  sociales, 
qui  ont  leur  retentissement  dans  les  écrits  de  M"^  de  Souza  et 
dans  ceux  de  M"^  de  Duras ,  est  curieux  à  constater  par  la 
différence.  L'une  perdit  son  premier  mari ,  l'autre  son  père 
sur  l'échafaud  ;  toutes  deux  subirent  l'émigration  ;  mais  les 
idées  de  l'une  de  ces  personnes  distinguées  étaient  déjà  faites, 
pour  ainsi  dire;  ses  impressions,  la  plupart,  étaient  prises. 
Si  elle  a  peint  dans  lasuite  cette  émigration  avec  ses  malheurs, 
c'a  été  uniquement  au  point  de  vue  de  l'ancienne  société. 
Adèle  de  Sénange,  composée  avant  la  révolution,  paraissait  en 
95  ;  mais  les  romans  qui  succédèrent  ne  diffèrent  pas  notable- 
blement  de  ton;  une  teinte  mélancolique  et  funèbre  no  Ips  at- 
triste pas.  Eugène  de  Rothelin  et  Athénaïs  sourient  au  bonheur, 
comme  si  la  révolution  n'avait  pas  dû  les  saisir  à  quelques  années 
de  là.  Sa.ui  Eugénie  et  Mathilde,  les  romans  de  M'^^de  Souza  ap- 
partiennent au  dix-huitième  siècle  vu  de  l'Empire.  Les  romans 
de  M"""  de  Duras,  au  contraire,  sont  bien  de  laRestauration,  écho 
d'une  lutte  non  encore  terminée,  avec  le  sentiment  de  grandes 
catastrophes  en  arrière.  Une  de  ses  pensées  habituelles  était 
que,  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la  Terreur,  le  bel  âge  a  été 
flétri,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse,  et  qu'ils  porteront  jus- 
qu'au tombeau  cette  mélancolie  première.  Ce  mal  qui  date  de 
la  Terreur,  mais  qui  sort  de  bien  d'autres  causes,  qui  s'est 
transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus  tard,  ce  mal  de 
Delphine,  de  René,  elle  l'a  donc,  elle  le  peint  avec  nuance,  elle 
le  poursuit  dans  ses  variétés,  elle  tâche  de  le  guérir  en  Dieu. 
L'usage  qu'elle  fait  des  couvents  et  du  prêtre ,  la  différencie 
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surtout  d'une  manière  bien  tranchée  d'avec  M"®  de  Souza;  il 
a  entre  elles  deux,  comme  séparation  sur  ce  point,  tout  le 
mouvement  religieux  qui  a  produit  le  Génie  du  Christianisme  et 
les  Méditations.  Le  couvent  chez  M""^  de  Duras  est  un  vrai 
cloître,  rude,  austère,  pénitent;  le  prêtre  est  redevenu  un  vrai 
confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux  matelot  qui  con- 
naît les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
l'essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il 
n'est  point  permis  de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est  quelques 
livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  re- 
lire une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mé- 
moire comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison ,  Edouard  est 
un  de  ces  livres.  Entre  toutes  les  scènes  si  finement  assorties 
et  enchaînées,  la  principale,  la  plus  saillante,  celle  du  milieu, 
quand,  un  soir  d'été,  à  Faverange,  pendant  une  conversation 
de  commerce  des  grains,  Edouard  aperçoit  M""®,  de  Nevers  au 
balcon,  le  profil  détaché  sur  le  bleu  du  ciel,  et  dans  la  va- 
peur d'un  'jasmin  avec  laquelle  elle  se  confond ,  cette  scène 
de  fleurs  données,  reprises,  de  pleurs  étouffés  et  de  chaste 
aveu ,  réalise  un  rêve  adolescent  qui  se  reproduit;  à  chaque 
génération  successive  ;  il  n'y  manque  rien  ;  c'est  bien  dans 
ce  cadre  choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et  désire  le 
premier  aveu  ;  sentiment,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une  page 
adoptée  d'avance  par  des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs, 
une  page  qui,  venue  au  temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  en 
une  littérature  moins  encombrée,  aurait  certitude  d'être  im- 
mortelle. 

Le  style  de  M"^  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  au- 
cune préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de 
la  néghgence.  Il  est  né  naturel  et  achevé;  simple,  rapide,  ré- 
servé pourtant;  un  style  à  la  façon  de  Voltaire,  mais  chez  une 
femme  ;  pas  de  manière,  surtout  dans  Edouard;  un  tact  per- 
pétuel, jamais  de  couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur 
déjà,  au  moins  dans  le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagne- 
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ments;  enfin  des  contours  très-purs.  En  tout,  des  passions 
plus  profondes  que  leur  expression,  et 'jamais  d'emportement 
ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en  une  conversation  polie. 

Pendant  que  INP'^  de  Duras  écrivait  dans  les  matinées  ces 
gracieux  romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève 
amère,  elle  continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  monde 
autour  d'elle ,  malgré  une  santé  de  plus  en  plus  altérée.  Elle 
prenait  même,  on  peut  le  soupçonner,  une  part  assez  active  à 
la  politique  d'alors  par  ses  amitiés  et  ses  influences.  Durant 
le  congrès  de  Vérone,  M.  de  Chateaubriand  lui  écrivait  presque 
chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les  détails  de  ce  grand  jeu. 
Mais,  vers  le  même  temps,  il  se  faisait  en  elle,  tout  au-dedans, 
un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété  ;  elle 
n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  dévote  dans  le  courant  de 
la  vie;  elle  arrivait  aux  sources  élevées  par  réflexion,  par  re- 
foulement solitaire,  en  vertu  de  toutes  les  puissances  doulou- 
reuses qui  l'oppressaient.  Le  jour  où  quelque  personne  intime, 
en  4824,  la  surprenait  le  plus  vive  contre  les  projets  de  M.  de 
Villèle,  tenant  en  main  la  brochure  du  comte  Roy  sur  le  3 
pour  100,  s'en  animant  comme  en  connaissance  de  cause,  et 
présageant  par  cette  noble  faculté  d'indignation,  qui  était  restée 
vierge  au  milieu  du  monde,  la  rupture  inévitable  de  son  élo- 
quent ami,  ce  jour-là  peut-être,  elle  avait  médité  le  matin  sur 
l'une  des  réflexions  chrétiennes  qu'elle  s'efforçait  de  mûrir. 
Elle  avait  gardé  dans  sa  politique  instinctive  beaucoup  du  sang 
girondin,  un  élan  généreux,  dévoué,  inutile,  qui  se  brisait. 
Gomme ,  à  propos  d'une  de  ces  saillies  de  premier  mouve- 
ment, un  ami  lui  faisait  remarquer  qu'elle  avait  bien  droit 
d'être  ainsi  libérale,  fille  qu'elle  était  de  M.  de  Kersaint  : 
«  Oh!  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria-t-elle ,  il  aimait  la  li- 
«  berté,  il  l'aimait  comme  il  fallait  ;  il  n'est  pas  allé  trop  loin 
«  dans  la  révolution,  non,  il  a  voulu  défendre  Louis  XVL  » 
Elle  distinguait  soigneusement  les  idées  libérales  des  idées  ré- 
volutionnaires, ayant  l'horreur  des  unes  et  le  culte  des  autres. 
Ceci,  joint  à  l'habitude  de  se  réprimer  en  dehors  et  à  l'aisance 
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de  la  femme  du  grand  monde  qui  reprenait  vite  le  dessus,  la 
ramenait  tout  à  fait  au  type  adouci  de  la  Restauration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  toutefois  et  choquer 
à  cette  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société  d'étiquette; 
on  ne  lui  épargna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui  en  voulait  en 
certains  cercles  fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon,  pour  ses 
opinions  libérales ,  pour  l'espèce  de  gens,  disait-on,  qu'elle 
voyait  :  ses  amis  recevaient  quelquefois  d'odieuses  lettres  ano- 
nymes. Elle  ne  put  ignorer  ces  manèges,  et  elle  en  souffrait, 
et  elle  travaillait  à  se  détacher  en  esprit  d'un  monde  où  les 
inimitiés  sont  si  actives,  où  les  amitiés  deviennent  trop  sou- 
vent plus  lentes  et  infidèles.  Toutes  ces  passions  humainement 
si  nobles,  ces  zèles  excessifs,  soit  politiques,  soit  maternels, 
ces  préférences,  ces  fougues  d'une  àme  qui  aspire  à  trop 
étreindre ,  commencèrent  de  s'abattre  peu  à  peu  en  prière  et 
en  larmes  de  paix  devant  Dieu.  Ses  souffrances  physiques 
étaient  devenues  par  moments  atroces,  insupportables;  elle 
les  acceptait  patiemment,  elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à 
souffrir,  elle  y  mettait  presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire, 
une  passion  dernière  et  sublime.  Dans  cette  ruine  successive 
des  organes,  son  cceur  sembla  redoubler  jusqu'au  bout  d'ar- 
deur et  de  jeunesse.  Presque  séparée  du  monde  alors,  entou- 
rée des  soins  les  plus  constamment  pieux  par  sa  fille  M^^^  la 
duchesse  de  Rauzan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint-Germain, 
finalement  à  Nice,  où  elle  mourut  en  janvier  1829,  elle  fut 
toute  aux  pensées  graves  et  immortelles  qu'accompagnaient  et 
nourrissaient  encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance.  Son 
autre  fille  si  désirée.  M"**  la  comtesse  de  la  Rochejaquelein, 
accourue  à  Nice,  put  l'entourer  aussi  des  derniers  témoignages 
et  recevoir  son  suprême  sourire.  Parmi  les  couvies  Réflexions 
chrétiennes  tracées  de  sa  main ,  il  en  est  sur  les  passions,  la 
force,  l'indulgence.  Dans  la  première,  qui  a  pour  titre  Veillez 
et  priez,  on  lit  *  :  «  Presque  toutes  ces  douleurs  morales,  ces 

1  Les  ouvi^es  manuscrils  laissés  par  M™^  de  Duras  devaient  et 
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«  déchirements  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie,  auraient 
«  été  prévenus,  si  nous  eussions  veillé  ;  alors  nous  n'aurions 
«  pas  donné  entrée  dans  notre  âme  à  ces  passions  qui  toutes, 
«  môme  les  plus  légitimes,  sont  la  mort  du  corps  et  de  l'àme. 
«  Veiller,  c'est  soumettre  l'involontaire...  »  Quel  sens  mélan- 
colique et  profond  les  simples  paroles  suivantes  n'empruntent- 
elles  pas  sur  les  lèvres  de  W^  de  Duras?  «  A  mesure  qu'on 
«  avance,  les  illusions  s'évanouissent,  on  se  voit  enlever  suc- 
«  cessivement  tous  les  objets  de  ses  affections.  L'attrait  d'un 
«  intérêt  nouveau,  le  changement  des  cœurs,  l'inconstance, 
«  l'ingratitude,  la  mort,  dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  en- 
te chanté  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  Aimer  Dieu, 
«  c'est  adorer  à  leur  source  les  perfections  que  nous  espé- 
«  rions  trouver  dans  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vaine- 
«  ment  cherchées.  Ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois 
«  dans  l'homme,  c'est  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  l'aimer!» 
Plus  loin  elle  implore  la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon 
de  la  paresse  et  de  la  langueur  ;  elle  demande  la  force,  car, 
dit-elle,  ce  manque  de  force  est  un  des  grands  dangers  des 
conversions  tardives.  Mais  on  se  fera  idée  surtout  de  sa  ma- 
nière de  moraliste  chrétien  et  de  cette  subtilité  tendre  qui 
va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  sentiment,  par  la  méditation  sur 
l'indulgence  : 

doivent  toujours  être  publiés,  d'après  l'intention  qu'elle  a  marquée 
elle-même,  par  M,  Valéry,  dont  le  goût  lin  lui  parut  propre  à  les 
sentir.  Nous  avons  cru  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  Réflexions 
chrétiennes  dont  nous  avions  sous  les  yeux  une  copie,  ces  Ré- 
flexions ne  devant  pas  être  comprises  dans  la  publication  littéraire. 
—  Les  Réflexions  et  Prières  ont  été  imprimées  à  part  ultérieure- 
ment (1839)  :  nous  regrettons  et  nous  avons  peine  à  concevoir  que  le 
projet  de  publier  les  autres  manuscrits  semble  indéfiniment  ajourné. 
Les  ouvrages  d'esprit  ont  aussi  leur  saison. 
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L'INDULGENCE. 


Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font  ! 

—  Évangile.  — 


«  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de 
l'indulgence.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner;  toutes 
sont  bonnes  parce  que  toutes  sont  chrétiennes  ;  mais  ces  par- 
dons diffèrent  entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont  produits. 
On  pardonne  pour  être  pardonné  ;  on  pardonne  parce  qu'on 
se  reconnaît  digne  de  souffrir,  c'est  le  pardon  de  l'humilité; 
on  pardonne  pour  obéir  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal  :  mais  aucun  de  ces  pardons  ne  comprend  l'excuse  des 
peines  qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon  de  Jésus-Christ  est  le 
vrai  pardon  chrétien  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Il  y  a, 
dans  ces  touchantes  paroles,  l'excuse  de  l'offenseur  et  la  con- 
solation de  l'offensé,  la  seule  consolation  possible  de  ces  dou- 
leurs morales,  où  le  mal  qu'on  nous  a  fait  n'est,  pour  ainsi 
dire ,  que  secondaire.  Ce  qui  met  le  comble  au  chagrin,  c'est 
de  trouver  des  torts  sans  excuse  à  ceux  qu'on  aime  ;  là  il  y  a 
une  excuse  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  Ils  nous  ont  dé- 
chiré le  cœur,  mais  ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Ils 
étaient  aveuglés,  leurs  yeux  étaient  fermés  ;  vos  propres  souf- 
frances sont  le  gage  de  leur  ignorance.  La  pitié  est  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  de  grands  torts  viennent  toujours  d'un 
grand  aveuglement.  Comment  croire  qu'on  puisse  causer  de 
sang-froid  et  volontairement  ces  chagrins  déchirants  qui  font 
souffrir  mille  morts  avant  de  mourir?  Comment  croire  qu'on 
voudrait  briser  un  cœur  qui,  peut-être  pendant  des  années  en- 
tières, vous  a  chéri,  adoré,  excusé,  qui  avait  fait  de  vous  son 
idole?  Car  telle  est  l'ingratitude,  source  des  plus  grands  cha- 
grins ;  elle  consiste  à  méconnaître  les  sentiments  dont  on  est 
l'objet,  parce  que  le  cœur  est  incapable  de  les  payer  de  retour 
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et  d'en  produire  de  semblables  :  il  y  a  là  cette  impuissance, 
cette  ignorance,  qui  font  l'excuse.  Donner  l'affection  à  ceux 
qui  ne  la  sentent  pas,  c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveu- 
gles, l'ouïe  aux  sourds.  Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  ils  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  font  ;  pardonnez-leur  sans  qu'ils  aient  à  faire 
retour  sur  eux-mêmes,  sans  que  ce  pardon  me  soit  compté 
pour  une  vertu,  puisqu'il  n'est  qu'une  justice;  mais  ayez 
pitié  de  moi,  et  enseignez-moi  à  n'aimer  que  vous,  et  donnez- 
moi  le  repos  !  Ainsi  soit-il.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais  ces  différents 
degrés  dans  le  pardon  chrétien,  ce  premier  degré  où  l'on  par- 
donne pour  être  pardonné,  c'est-à-dire  par  crainte  ou  par  es- 
poir, cet  autre  degré  où  l'on  pardonne  parce  qu'on  se  recôn- 
nait  digne  de  souffrir,  c'est-à-dire  par  humilité,  celui  enfin  où 
l'on  pardonne  par  égard  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal,  c'est-à-dire  par  obéissance,  ces  trois  manières  qui  ne 
sont  pas  encore  le  pardon  tout  à  fait  supérieur  et  désintéressé, 
m'ont  remis  en  mémoire  ce  qu'on  lit  dans  l'un  des  Pères  du 
désert,  traduit  par  Arnauld  d'Andilly  :  «  J'ai  vu  une  fois,  dit 
«  un  saint  abbé  du  Sinaï,  trois  solitaires  qui  avoienl  reçu  en- 
«  semble  une  même  injure  et  dont  le  premier  s'étoit  senti  pi- 
«  que  et  troublé ,  mais  néanmoins,  parce  qu'il  craignoit  la 
«  justice  divine,  s'étoit  retenu  dans  le  silence;  le  second  s'é- 
(i  toit  réjoui  pour  soi  du  mauvais  traitement  qu'il  avoit  reçu, 
«  parce  qu'il  en  espéroit  être  récompensé,  mais  s'en  étoit  af- 
«  fligé  pour  celui  qui  lui  avoit  fait  cet  outrage  ;  et  le  troisième, 
«  se  représentant  seulement  la  faute  de  son  prochain,  en  étoit 
«  si  fort  touché,  parce  qu'il  l'aimoit  véritablement,  qu'il  pleu- 
«  roit  à  chaudes  larmes.  Ainsi  l'on  pouvoit  voir  en  ces  trois 
«  serviteurs  de  Dieu  trois  différents  mouvements,  en  l'un  la 
«  crainte  du  châtiment,  en  l'autre  l'espoir  de  la  récompense, 
«  et  dans  le  dernier  le  désintéressement  et  la  tendresse  d'un 
«  parfait  amour.  »  Et  n'admirez-vous  pas  comment  l'esprit 
chrétien  se  maintient  fidèle  en  ceux  qui  l'ont,  à  travers  les 
Siècles,  et  arrive  à  peu  près  dans  le  vieil  abbé  du  Sinaï  ou  dans 
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la  grande  dame  de  nos  jours  aux  mêmes  distinctions  morales 
et  aux  mêmes  éclaircissements? 

Ainsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  brillantes,  les  plus 
complètes,  les  plus  décemment  mélangées  qu'on  puisse  ima- 
giner, où  concourent  la  révolution  et  l'ancien  régime,  où  la 
naissance,  et  l'esprit,  et  la  générosité,  forment  un  charme  ;  une 
vie  de  simplicité,  de  grand  ton,  de  monde  et  d'ardeur  sincère; 
une  vie  passionnée  et  pure,  avec  une  fin  admirablement  chré- 
tienne, comme  on  en  lit  dans  les  histoires  de  femmes  illustres 
au  dix-septième  siècle  ;  un  harmonieux  reflet  des  talents  déli- 
cats, naturels,  et  des  morts  édifiantes  de  ce  temps-là,  mais 
avec  un  caractère  nouveau  qui  tient  aux  orages  de  nos  jours, 
et  qui  donne  un  prix  singulier  atout  l'ensemble  ^ 

Juin  1834. 

»  Parmi  les  personnes  que  nous  avons  dû  consulter  pour  cette 
notice,  il  est  Impossible  de  ne  pas  nommer  M.  Villemain,  à  qui  nous 
avons  souvent  dérobé  des  jugements  ou  des  impressions. 
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On  aime,  après  les  révolutions  qui  ont  changé  les  sociétés, 
et  sitôt  les  dernières  pentes  descendues,  à  se  retourner  en  ar- 
rière, et,  aux  divers  sommets  qui  s'étagent  à  l'horizon,  avoir 
s'isoler  et  se  tenir,  comme  les  divinités  des  lieux,  certaines 
grandes  figures.  Cette  personnification  du  génie  des  temps  en 
des  individus  illustres,  bien  qu'assurément  favorisée  par  la 
distance,  n'est  pourtant  pas  une  pure  illusion  de  perspective. 
L'éloignement  dégage  et  achève  ces  points  de  vue,  mais  ne  les 
crée  pas.  Il  est  des  représentants  naturels  et  vrais  pour  chaque 
moment  social  ;  mais,  d'un  peu  loin  seulement,  le  nombre  di- 
minue, le  détail  se  simplifie,  et  il  ne  reste  qu'une  tête  domi- 
nante :  Corinne,  vue  d'un  peu  loin,  se  détache  mieux  au  cap 
Misène. 

La  Révolution  française,  qui,  en  aucune  de  ses  crises,  n'a 
manqué  de  grands  hommes,  a  eu  aussi  ses  femmes  héroïques 
ou  brillantes  dont  le  nom  s'approprie  au  caractère  de  chacune 
des  phases  successives.  L'ancienne  société  en  finissant  a  eu 
ses  vierges  et  ses  captives  qui  se  sont  couronnées  d'un  vif  éclat 
dans  les  geôles  et  sur  les  échafauds.  La  bourgeoisie  en  surgis- 
sant a  produit  bien  vite  ses  héroïnes  aussi  et  ses  victimes. 
Plus  tard,  l'orage  à  peine  s'enfuyant,  des  groupes  célèbres  de 
femmes  se  sont  élancés,  qui  ont  fêté  l'époque  du  retour  à  la 
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vie  sociale,  à  l'opulence  et  aux  plaisirs.  L'Empire  a  eu  égale- 
ment ses  distinctions  dans  ce  sexe ,  alors  pourtant  de  peu 
d'influence.  On  retrouve  à  la  Restauration  quelque  nom  de 
femme  supérieure  qui  la  représente  dans  la  meilleure  partie 
de  SCS  mœurs  et  dans  la  distinction  modérée  de  ses  nuances. 
Mais  ces  diverses  renommées  successives,  qui  s'attachent  à 
chacune  des  phases  de  la  Révolution,  viennent,  en  quelque 
sorte,  trouver  leur  place  et  se  donner  rendez-vous  en  une 
seule  célébrité  qui  les  comprend  et  les  concilie  toutes  dans 
leur  ensemble,  qui  participe  de  ce  qu'elles  eurent  de  brillant 
ou  de  dévoué,  de  poli  ou  d'énergique,  de  sentimental  ou  de 
viril,  d'imposant,  de  spirituel  et  d'inspiré,  en  relevant  déplus, 
en  encadrant  tous  ces  dons  par  le  génie  qui  les  fait  valoir 
et  les  immortalise.  Issue  de  souche  réformatrice  par  son  père, 
M""^  de  Staël  se  rallie  par  son  éducation  et  sa  première  jeu- 
nesse aux  salons  de  l'ancien  monde.  Les  personnages  parmi 
lesquels  elle  a  grandi  et  qui  sourirent  à  son  précoce  essor, 
sont  tous  ceux  qui  composent  le  cercle  le  plus  spirituel  des 
dernières  années  d'autrefois.  Lisant  vers  4810,  au  temps  de  ses 
plus  grandes  persécutions,  la  correspondance  de  M""^  du  Def- 
fand  et  d'Horace  Walpole,  elle  se  retrouvait  singulièrement 
émue  au  souvenir  de  ce  grand  monde,  dont  elle  avait  connu 
beaucoup  des  personnages  et  toutes  les  familles.  Si  elle  s'y  fit 
remarquer  dans  sa  première  attitude  par  quelque  chose  de 
sentimental  et  d'extrêmement  animé,  à  quoi  se  prenaient  cer- 
taines aristocraties  envieuses,  c'est  qu'elle  était  destinée  à 
porter  du  mouvement  et  de  l'imprévu  partout  où  elle  se  serait 
trouvée.  Mais,  même  en  se  continuant  dans  ce  cercle  pacifique, 
sa  vie  en  devenait  déjà  l'un  des  plus  incontestés  ornements, 
et  elle  allait  prolonger,  sous  une  forme  moins  régulière  et 
plus  grandiose,  cette  galerie  des  salons  illustres  de  l'ancienne 
société  française.  M""^  de  Staël  reproduit  donc  suffisamment  en 
elle  cette  manière  et  ce  charme  d'autrefois.  Mais  elle  ne  s'en 
lient  pas  à  cet  héritage,  car  ce  qui  la  distingue  comme  la  plu- 
part des  génies,  et  plus  éminemment  qu'aucun  autre,  c'est 
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l'universalité  d'intelligence,  le  besoin  de  renouvellement,  la 
capacité  des  affections.  A  côté  des  succès  traditionnels  et  déjà 
classiques  de  M""^  du  Deffand,  de  M'"'  de  Beauvau,  qu'elle  eût 
continués  à  sa  manière  en  les  rompant  avec  originalité,  elle  ne 
sent  pas  moins  l'énergie  récente,  le  génie  plébéien  et  la  virilité 
des  âmes  républicaines.  Les  héroïsmes  de  M""^  Roland  et  de 
Charlotte  Corday  la  trouvent  prête  et  sont  à  l'aise  dans  son 
cœur  ;  ses  délicatesses  pour  les  autres  nobles  amitiés  n'y  per- 
dent rien.  Véritable  sœur  d'André  Chénier  en  instinct  de  dé- 
vouement, elle  a  un  cri  d'éloquence  pour  la  reine,  comme  lui 
pour  Louis  XVI  ;  elle  viendrait  la  détendre  à  la  barre  s'il  y 
avait  chance  de  la  sauver.  Elle  subit  bientôt,  et,  dans  son 
livre  de  l'Influence  des  Passions,  elle  exprime  toute  la  tristesse 
du  stoïcisme  vertueux  en  ces  temps  d'oppression  où  l'on  ne 
peut  que  mourir.  Sous  la  période  directoriale,  ses  écrits,  sa 
conversation,  sans  exclure  les  qualités  précédentes,  admettent 
un  ton  plus  sévère  :  elle  soutient  la  cause  de  la  philosophie, 
de  la  perfectibilité,  de  la  république  modérée  et  libre,  tout 
comme  l'aurait  pu  faire  la  veuve  de  Condorcet.  C'est  alors 
ou  peu  après,  dans  la  préface  de  la  Littérature  considérée  dans 
ses  Rapports  avec  les  Institutions  sociales ^  qu'elle  exprimait 
cette  mâle  pensée  :  «  Quelques  vies  de  Plutarque,  une  lettre  de 
Brutusà  Cicéron,  des  paroles  de  Caton  d'Utique  dans  la  langue 
d'Addison,  des  réflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait 
à  Tacite,...  relèvent  l'àme  que  flétrissaient  les  événements 
contemporains.  »  Et  cela  ne  l'empêche  pas  au  même  moment 
de  se  rouvrir  et  de  se  complaire  à  toutes  les  amitiés  de  l'ancien 
monde,  à  mesure  Iqu'elles  reparaissent  de  l'exil.  Et,  tout  à 
côté,  elle  apprécie,  elle  accueille  en  son  cœur  la  renommée 
de  femme  de  ce  temps  la  plus  en  vogue,  la  plus  ornée  et  la 
plus  pure  ;  elle  s'en  entoure  comme  d'une  guirlande,  tandis 
que  les  Lettres  de  Brutus  restent  entr'ouvertes  encore,  et  que 
M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec  piété.  Ainsi,  tour  à  tour 
ou  à  la  fois,  le  mouvement  d'esprit  des  salons  du  dix-huitième 
siècle,  la  vigueur  des  espérances  nouvelles  et  des  fortes  entre- 
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prises,  la  tristesse  du  patriotisme  stoïque,  comme  le  retour 
aux  gracieuses  amitiés  et  l'accès  aux  modernes  élégances,  se 
mêlent  ou  se  succèdent  en  cette  âme  aussi  diverse  que  vérita- 
blement complète.  —  Et  plus  tard,  à  sa  rentrée  en  France 
après  l'Empire,  dans  les  trop  courtes  années  qu'elle  vécut,  la 
voilà  qui  saisit  avec  la  même  promptitude  le  sens  des  transac- 
tions nécessaires,  et  sa  liaison  plus  fréquente,  dans  les  der- 
niers temps,  avec  des  personnes  comme  M"^  de  Duras,  achève 
de  placer  en  son  existence  toutes  les  teintes  caractéristiques 
des  phases  sociales  où  elle  a  passé,  depuis  le  salon  à  demi- 
philosophique  et  novateur  de  sa  mère  jusqu'au  royalisme  libé- 
ral de  la  Restauration.  A  la  prendre  sous  ce  point  de  vue, 
l'existence  de  M™*'  de  Staël  est  dans  son  entier  comme  un 
grand  empire  qu'elle  est  sans  cesse  occupée,  non  moins  que 
cet  autre  conquérant  son  contemporain  et  son  oppresseur,  à 
compléter  et  à  augmenter.  Mais  ce  n'est  pas  dans  un  sens  ma- 
térii^l  qu'elle  s'agite;  ce  n'est  pas  une  province  après  une 
province,  un  royaume  après  un  autre,  que  son  activité  infati- 
gable convoite  et  entasse.  C'est  dans  l'ordre  de  l'esprit  qu'elle 
s'épand  sans  cesse;  c'est  la  multiplicité  des  idées  élevées,  des 
sentiments  profonds,  des  relations  enviables,  qu'elle  cherche  à 
organiser  en  elle,  autour  d'elle.  Oui,  en  ses  années  de  vie 
entière  et  puissante,  instinctivement,  et  par  l'effet  d'une  sym- 
pathie, d'une  curiosité  impétueuse,  elle  aspirait,  on  peut  le 
dire  avec  éloge,  elle  aspirait  à  une  vaste  cour,  à  un  empire 
croissant  d'intelligence  et  d'affection,  où  rien  d'important  ou 
de  gracieux  ne  fût  omis,  où  toutes  les  distinctions  de  talent, 
de  naissance,  de  patriotisme,  de  beauté,  eussent  leur  trône 
pous  ses  regards  :  comme  une  impératrice  de  la  pensée,  elle 
aimait  à  enserrer  dans  ses  libres  domaines  tous  les  apanages. 
Quand  Bonaparte  la  frappa,  il  en  voulait  confusément  à  cette 
rivalité  qu'elle  affectait  sans  s'en  rendre  compte  elle-même. 
Le  caractère  dominant  de  M""^  de  Staël,  l'unité  principale  de 
tous  les  contrastes  qu'elle  embrassait,  l'esprit  rapide  et  péné- 
trant qui  circulait  de  l'un  à  l'autre  et  soutenait  cet  assemblage 
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merveilleux,  c'était  à  coup  sûr  la  conversation,  la  parole  im- 
provisée, soudaine,  au  moment  où  elle  jaillissait  toute  divine 
de  la  source  perpétuelle  de  son  àme  :  c'était  là,  à  proprement 
parler,  ce  qui  constituait  pour  elle  la  vie,  mot  magique  qu'elle 
a  tant  employé,  et  qu'il  faut  employer  si  souvent  à  son 
exemple  en  parlant  d'elle.  Tous  les  contemporains  se 
montrent  unanimes  là-dessus.  11  en  est  d'elle  comme  du 
grand  orateur  athénien  :  quand  vous  admirez,  et  que  vous 
vous  émouvez  aux  pages  spirituelles  ou  brûlantes,  quelqu'un 
toujours  peut  dire  :  Que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  entendue 
elle-même  !  Les  adversaires  et  les  critiques  qui  se  servent  vo- 
lontiers d'une  supériorité  pour  en  combattre  une  autre  dans 
tout  grand  individu  trop  complet  à  leurs  yeux,  qui  prennent 
acte  du  talent  déjà  prouvé  contre  le  talent  nouveau  auquel  il 
prétend,  rendent  sur  ce  point  à  M""^  de  Staël  un  hommage  inté- 
ressé et  quelque  peu  perfide,  égal,  quoi  qu'il  en  soit,  à  celui  de 
ses  admirateurs.  Fontanes,  en  1800,  terminait  les  fameux  ar- 
ticles du  Mercure  par  ces  mots  :  «  En  écrivant,  elle  croyait  con- 
verser encore.  Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir  : 
je  ne  l'entendais  point  quand  je  l'ai  critiquée...  »  Longtemps, 
en  effet,  les  écrits  de  M""»^  de  Staël  se  ressentirent  des  habi- 
tudes de  sa  conversation.  En  les  lisant,  si  courants  et  si  vifs, 
on  croirait  souvent  l'entendre.  Des  négligences  seulement, 
des  façons  de  dire  ébauchées,  des  rapidités  permises  à  la 
conversation  et  aperçues  à  la, lecture,  avertissent  que  le  mode 
d'expression  a  changé  et  eût  demandé  plus  de  recueillement. 
Mais,  quelles  qu'aient  été  chez  M'"^  de  Staël  la  supériorité  et 
la  prédominance  de  sa  conversation  sur  son  style  écrit,  du 
moins  par  rapport  à  ses  premiers  ouvrages,  il  n'en  est  pas 
d'elle  comme  des  grands  hommes  orateurs,  improvisateurs, 
les  Mirabeau,  les  Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puis- 
santes renommées  qui  eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste  des 
témoignages  écrits  bien  inférieurs  à  leur  action  et  à  leur 
gloire.  Elle  a  laissé  assez  d'oeuvres  durable's  pour  témoigner 
dignement  d'elle-même,  et  n'avoir  pas  besoin  devant  la  posté- 
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rite  d'explications  étrangères,  ni  du  cortège  des  souvenirs  con- 
temporains. Peut-être,  et  M.  de  Chateaubriand  l'a  remarqué 
dans  un  jugement  porté  sur  elle  vers  l'époque  de  sa  mort, 
pour  rendre  ses  ouvrages  plus  parfaits,  il  eût  suffi  de  lui  ôter 
un  talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que  nous  la  voyons 
réalisée  pourtant,  sa  part  d'écrivain  est  assez  belle.  Malgré  les 
défauts  de  sa  manière,  a  dit  M.  de  Chateaubriand  au  même 
endroit,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus  à  la  liste  des  noms  qui 
ne  doivent  point  mourir.  Ses  écrits,  en  effet,  dans  l'imperfec- 
tion même  de  beaucoup  de  détails,  dans  la  succession  précipi- 
tés des  aperçus  et  le  délié  des  mouvements,  ne  traduisent  sou- 
vent que  mieux  sa  pensée  subtile,  son  âme  respirante  et 
agitée  ;  et  puis,  comme  art,  comme  poëme,  le  roman  de  Co- 
riniie,  à  lui  seul,  présenterait  un  monument  immortel.  Artiste 
à  un  haut  degré  par  Corinne,  W^^  de  Staël  demeure  éminente 
en  ses  autres  développements,  à  titre  de  politique,  de  mora- 
liste, de  critique  et  d'écrivain  de  mémoires.  C'est  cette  vie  une 
et  variée,  émanation  de  l'âme  à  travers  les  écrits,  et  qui  ne 
circulait  pas  moins  à  l'entour  et  dans  les  circonstances  de  leur 
composition,  que  nous  voudrions  essayer  d'évoquer,  de  con- 
centrer par  endroits,  pour  rendre  aux  autres  l'impression 
sensible  qne  nous  nous  en  sommes  formée.  Nous  savons 
combien  il  est  délicat  de  faire  accorder  cette  impression  en 
partie  conjecturale  et  déjà  poétique  avec  celle  de  la  réalité 
encore  récente,  combien  les  contemporains  immédiats  ont 
toujours  quelque  particularité  à  opposer  à  l'image  qu'on  veut 
concevoir  de  la  personne  qu'ils  ont  connue.  Nous  savons 
tout  ce  que  nécessairement  il  y  a,  dans  une  vie  diverse,  ora- 
geuse, d'infractions  de  détail  au  dessin  général  qu'on  en 
recompose  à  distance.  Mais  ceci  d'abord  est  bien  moins  une 
biographie  qu'une  idée,  un  reflet  de  peinture  morale  sur  la 
critique  littéraire;  et  j'ai  tâché  d'ailleurs,  dans  les  traits  géné- 
raux de  ce  grand  esprit,  de  tenir  compte  de  beaucoup  plus  de  dé- 
tails et  de  souvenirs  minutieux  qu'il  ne  convenait  d'en  exprimer. 
M"®  Germaine  Necker  élevée  entre  la  sévérité  un  peu  rigide 
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de  sa  mûre  et  les  encouragomenls,  tantôt  enjoués,  tanlùl  «jlo- 
(lueiits,  de  son  père,  dut  pencher  naturellement  de  ce  dernier 
côté,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant  prodigieux.  Elle  avait 
sa  place  dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  près  du 
fauteuil  de  M"^  Necker,  qui  l'obhgeait  à  s'y  tenir  droite; 
mais  ce  que  M"*'  Necker  ne  pouvait  contraindre,  c'étaient  les 
réponses  de  l'enfant  aux  personnages  célèbres,  tels  que 
Grimm,  Thomas,  Raynal,  Gibbon,  Marmontel,  qui  se  plai- 
saient à  l'entourer,  à  la  provoquer  de  questions,  et  qui  ne  la 
trouvaient  jamais  en  défaut.  M"«  Necker  de  Saussure  a  peint  à 
merveille  ces  commencements  gracieux  dans  l'excellente 
notice  qu'elle  a  écrite  sur  sa  cousine.  M"*'  Necker  lisait  donc 
des  livres  au-dessus  de  son  âge,  allait  à  la  comédie,  en  faisait 
des  extraits  au  retour  ;  plus  enfant,  son  principal  jeu  avait  été 
de  tailler  en  papier  des  figures  de  rois  et  de  reines,  et  de  leur 
faire  jouer  la  tragédie  :  ce  furent  là  ses  marionnettes  comme 
Goethe  eut  les  siennes.  L'instinct  dramatique,  le  besoin  d'émo- 
lion  et  d'expression,  se  trahissaient  en  tout  chez  elle.  Dès 
onze  ans,  M"^  Necker  composait  des  portraits,  des  éloges, 
suivant  la  mode  d'alors.  Elle  écrivit  à  quinze  ans  des  extraits 
de  l'Esprit  des  Lois,  avec  des  réflexions  ;  à  cet  âge,  en  1781, 
lors  de  l'apparition  du  Compte-rendu,  elle  adressa  à  son  père 
une  lettre  anonyme  où  son  style  la  fit  reconnaître.  Mais  ce  qui 
prédominait  surtout  en  elle,  c'était  cette  sensibilité  qui,  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  principalement  par  l'influence 
de  Jean-Jacques,  devint  régnante  sur  les  jeunes  cœurs,  et  qui 
offrait  un  si  singulier  contraste  avec  l'analyse  excessive  et  les 
prétentions  incrédules  du  reste  de  l'époque.  Dans  cette  revanche 
un  peu  désordonnée  des  puissances  instinctives  de  l'âme,  la 
rêverie,  la  mélancolie,  la  pitié,  l'enthousiasme  pour  le  génie, 
pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le  malheur,  ces  sentiments  que 
la  Nouvelle  Héloùe  avait  propagés,  s'emparèrent  fortement  de 
M"''  Necker,  et  imprimèrent  à  toute  la  première  partie  de  sa 
vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénument  exagéré,  qui  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  charme,  même  en  faisant  sourire.  Cett«i  dispo- 
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sition  se  montra  tout  d'abord  dans  son  enthousiasme  pour  son 
père,  enthousiasme  que  le  temps  et  la  mort  ne  firent  qu'ac- 
croître, mais  qui  a  sa  source  en  ces  premières  années  ;  c'était 
au  point  de  paraître,  en  certains  moments,  comme  jalouse  do 
sa  mère.  Racontant,  dans  la  vie  de  M.  Necker,  le  long  séjour 
qu'il  fit  à  Paris,  jeune  et  non  marié  encore.  M™®  de  Staël  a  pu 
dire  :  «  Quelquefois  en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il 
«  repassait  ce  temps  de  sa  vie  dont  le  souvenir  m'attendrissait 
«  profondément,  ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si 
«aimable,  si  seul!  ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu 
«  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort  nous  avait  créés  contempo- 
«rains.  »  Et  plus  loin,  parlant  de  sa  mère  :  «Il  lui  fallait 
«  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé,  elle  a  passé  sa  vie  avec  lui. 
«  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui  survivre  !...  elle  a  plus 
«  mérité  que  moi  d'être  heureuse.  »  Ce  culte  de  M"^  de  Staël 
pour  son  père ,  c'est  avec  plus  de  solennité  et  certes  non 
moins  de  profondeur  l'inverse  et  le  pendant  du  sentiment  de 
M'"^  de  Sévigné  pour  sa  fille  ;  on  aime  à  rencontrer  de  si  ar- 
dentes et  de  si  pures  affections  chez  de  si  brillants  esprits. 
Quant  à  M"*^  de  Staël,  on  se  rend  mieux  compte  encore  de 
cette  chaleur  et  de  cette  durée  du  culte  filial.  Dans  cette  ruine 
successive,  qui  se  fait  en  avançant,  de  toutes  les  illusions  du 
cœur  et  de  la  pensée,  un  seul  être  mortel,  un  seul  entre  ceux 
anciennement  aimés,  était  resté  debout  en  son  souvenir,  sans 
atteinte,  sans  tache,  sans  diminution  aucune  ni  infidélité  au 
passé,  et  sur  cette  tête  auguste  reposaient,  immortelles  et  déjà 
célestes,  toutes  les  flammes,  ailleurs  évanouies,  de  sa  jeunesse. 
A  cet  âge  d'exaltation,  la  rêverie,  les  combinaisons  romanes- 
ques, le  sentiment  et  les  obstacles  qu'il  rencontre,  la  facilité  à 
souffrir  et  à  mourir,  étaient,  après  le  culte  singulier  pour  son 
père,  les  plus  chères  occupations  de  son  âme ,  de  cette  âme 
vive  et  triste^  et  qui  ne  s'amusait  que  de  ce  qui  la  faisait  pleurer. 
Elle  aimait  écrire  sur  ces  sujets  de  prédilection,  et  le  faisait  à  la 
dérobée,  ainsi  que  pour  certaines  lectures  queM™''  Necker  n'eût 
pas  choisies.  Je  me  la  figure  dans  le  cabinet  d'étude,  sous  les 
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yeux  de  sa  mère  assise,  elle  debout ,  se  promenant  de  long  en 
large  un  volume  à  la  main,  et  tour  à  tour  lisant  le  livre  de  ri- 
gueur quand  elle  s'avançait  vers  sa  mère  et  puis  reprenant  le 
roman  sentimental,  quelque  nouvelle  de  M"'^  Riccoboni  peut- 
être,  lorsqu'elle  s'éloignait  à  pas  lents.  Elle  disait  plus  tard 
que  l'enlèvement  de  Cliirisse  avait  été  l'un  des  événements  de 
sa  jeunesse  :  mot  charmant,  une  fois  trouvé,  qui  résume  tout 
un  monde  d'émotions  premières  ;  que  ce  soit  à  propos  de  Cla- 
risse ou  de  quelque  autre ,  chaque  imagination  poétique  et 
tendre  peut  se  redire  cela.  Le  plus  précoce  des  écrits  im- 
primés de  M''*"  Necker ,  s'il  était  réellement  d'elle ,  devrait 
être  un  volume  intitulé  :  Lettres  de  Nanine  à  Simphal,  que 
M.  Beuchot  parait  attribuer  à  notre  auteur,  mais  qui  fut  dé- 
savoué dans  le  temps  (1818).  Ce  petit  roman,  qui  n'offre  rien 
qu'une  jeune  personne  exaltée  et  innocente  n'ait  pu  imaginer, 
et  dont  le  fond  ne  diffère  guère  de  Sophie,  deMirza,  de  Pauline , 
et  autres  productions  du  premier  début,  est  d'une  inexpérience 
de  style  et  de  composition  plus  grande  encore.  Je  n'y  ai  trouvé 
à  remarquer,  comme  ton  de  l'époque,  comme  couleur  du 
paysage  familier  aux  héroïnes  de  quatorze  ans,  que  ces  pa- 
roles de  Nanine  :  «  Je  parvins  hier  matin  à  aller  au  tombeau  ; 
«  j'y  versai  un  torrent  de  ces  larmes  précieuses  que  le  sen- 
«  liment  et  la  douleur  fournissent  aux  malheureux  de  mon 
«  espèce.  Une  grande  pluie  qui  survint  me  fit  croire  la  nature 
«  sensible  à  mes  maux.  Chaque  feuille  semblait  pleurer  avec 
«  moi.  Les  oiseaux  semblaient  interdits  par  mes  gémissements. 
«  Cette  idée  saisit  tellement  mon  àme,  que  je  fis  tout  haut  à 
a  l'Éternel  les  plus  véhémentes  prières.  Ne  pouvant  rester 
«  longtemps  dans  ce  désert,  je  revins  cacher  ici  ma  tris- 
«  tesse,  etc.,  etc.  »  Sophie  ou  les  Sentiments  secrets^  composé 
à  vingt  ans,  vers  1786  ou  même  auparavant,  est  un  drame 
en  vers  dont  la  scène  se  passe  dans  un  jardin  anglais,  en  vue 
d'une  urne  environnée  de  cyprès  et  d'arbres  funèbres.  Cécile, 
enfant  de  six  ans,  s'avançant  vers  la  triste  Sophie  ,  qu'une 
passion  silencieuse  dévore,  lui  dit  : 
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Poiir({uoi  donc  loin  de  nous  rcstes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mon  amie, 
11  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  M"^  Necker  demanda  un  jour  brus- 
quement à  la  vieille  maréchale  de  Mouchy  ce  qu'elle  pen- 
sait de  l'amour?  folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker 
et  dont  sa  fille  aimait  chaque  fois  à  le  faire  ressouvenir.  Il  y 
avait,  sinon  dans  les  premiers  écrits  de  M"^  de  Staël,  du  moins 
dans  sa  personne,  une  vivacité  alliée  à  la  tristesse,  une  spiri- 
tuelle pétulance  à  côté  de  la  mélancolie,  une  facilité  piquante  à 
saisir  vite  son  propre  ridicule  et  à  en  faire  justice,  qui  la  sauvait 
de  toute  fadeur,  et  qui  attestait  la  vigueur  saine  du  dedans. 
C'est  dans  la  pièce  de  Sophie  que  se  trouvent  ces  charmants 
vers  dont  se  souviennent  volontiers  encore  quelques  person- 
nes contemporaines  de  l'auteur.  Lorsqu'on  les  entend  pour  la 
première  fois ,  on  s'étonne  de  ne  les  point  connaître,  on  se 
demande  où  M"**^  de  Staël  a  pu  les  dire  ;  on  ne  s'aviserait  point 
de  chercher  là  cette  jolie  perle  un  peu  noyée  : 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur , 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur  ; 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée, 
Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée; 
Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sûre  que  ses  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 
On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même , 
On  cesse  de  s'aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime  ; 
Et  d'insipides  joui-s,  l'un  sur  l'autre  entassés  , 
Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 

Acte  II,  scène  viii. 
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Los  trois  nouvelles ,  publiées  en  93,  et  composées  dix  ans 
auparavant,  Mirza,  Adélauh  et  Théodore,  Pauline,  ont  tout  à 
fait  la  même  couleur  que  Sophie,  et  leur  prose  facile  les  rend 
plus  attachantes.  Ce  sont  toujours  (que  la  scène  se  passe  en 
Afrique  chez  les  nègres  ou  au  fond  de  nos  parcs  anglais),  ce 
sont  des  infortunés  que  la  sensibilité  enveloppe  d'un  nuage , 
des  amants  que  la  nouvelle  funeste  d'une  infidélité  réduit  à 
l'état  d'ombres  ;  c'est  quelque  tombeau  qui  s'élève  au  sein  des 
bosquets.  Je  crois,  en  lisant  ces  évanouissements,  ces  morts  si 
promptes,  me  retrouver  avec  les  personnages,  assez  semblables, 
du  bon  abbé  Prévost,  ou  plutôt  je  me  promène  véritablement 
dans  les  bosquets  de  Saint-Ouen  où  M'*^  Necker  égarait  ses 
rêves,  dans  les  jardins  d'Ermenonville  où  tant  de  pèlerinages 
allaient  s'inspirer.  Je  comprends  sous  quelles  allées  ont  erré, 
de  quels  ombrages  sont  sorties  en  pleurs  M™^^  de  Montolieu  et 
Cottin,  et  M""^  Desbordes- Valmore.  Ce  ne  devait  être  pour 
M"^  de  [Staël  qu'un  séjour  passager,  une  saison  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Plus  tard...  bientôt...  brisée  par  le  spectacle 
des  passions  publiques,  avertie  peut-être  aussi  par  quelque 
blessure,  elle  sera  en  réaction  contre  elle-même ,  contre  cette 
expansion  extrême  de  la  sensibilité.  Dans  son  livre  de  V In- 
fluence des  Passions ,  elle  essaiera  de  les  combattre  ,  elle  les 
voudrait  supprimer  ;  mais  son  accent  accusateur  en  est  plein 
encore,  et  cette  voix  qui  s'efforce  ne  paraît  que  plus  émue. 
Tant  d'appareil  stoïque  aboutit  bien  vite  à  Delphine  ;  elle  res- 
tera toute  sa  vie  le  génie  le  plus  entraîné  et  le  plus  aimant. 

M.  de  Guibert  avait  tracé  de  M"'  Necker,  lorsqu'elle  attei- 
gnait déjà  sa  vingtième  année,  un  portrait  brillant,  cité  par 
M""^  Necker  de  Saussure.  Ce  morceau  est  censé  traduit  d'un 
poète  grec,  et  exprime  bien  le  goût  de  la  société  d'alors,  celui 
du  Jeune  Anacharsis;  les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Choiseul  ont  été  donnés,  on  le  sait,  par  l'abbé  Barthélémy, 
sous  les  noms  d'Arsame  et  de  Phédime.  Yoici  quelques  traits 
de  celui  de  Zulmé  par  M.  de  Guibert  :  «  Zulmé  n'a  que  vingt 
«  ans,  et  elle  est  la  prêtresse  la  plus  célèbre  d'Apollon  ;  elle 
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«  est  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plus  agréable ,  dont  les 
«  hymnes  lui  sont  les  plus  chers...  Ses  grands  yeux  noirs 
«  étincelaient  de  génie,  ses  cheveux  de  couleur  d'ébène  re- 
«  tombaient  sur  ses  épaules  en  boucles  ondoyantes  ;  ses  traits 
«  étaient  plutôt  prononcés  que  délicats,  on  y  sentait  quelque 
«  chose  au-dessus  de  la  destinée  de  son  sexe...  »  J'ai  eu 
moi-même  sous  les  yeux  un  portrait  peint  de  M"^  Necker, 
toute  jeune  personne  ;  c'est  bien  ainsi  :  cheveux  épars  et  lé- 
gèrement bouffants,  l'œil  confiant  et  baigné  de  clarté,  le  front 
haut,  la  lèvre  entr'ouverte  et  parlante ,  modérément  épaisse 
en  signe  d'intelligence  et  de  bonté  ;  le  teint  animé  par  le 
sentiment  ;  le  cou,  les  bras  nus,  un  costume  léger,  un  ruban 
qui  flotte  à  la  ceinture,  le  sein  respirant  à  pleine  haleine;  telle 
pouvait  être  la  Sophie  de  ï Emile ,  tel  l'auteur  des  Lettres  sur 
Jean-JacqueSj  accompagnant  l'admirable  guide  en  sou  Elysée, 
s'excilant  de  chacun  de  ses  pas,  allant,  revenant  sans  cesse, 
tantôt  à  côté  et  quelquefois  en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean-Jacques,  composées  dès  1787,  sont,  à 
vrai  dire,  le  premier  ouvrage  de  M""^  de  Staël,  celui  duquel  il 
faut  dater  avec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de  fer- 
meté et  d'éloquence,  ses  dispositions  ,  jusque-là  vaguement 
essayées.  Grimm,  dans  sa  Correspondance,  donne  des  extraits 
de  ce  charmant  ouvrage  comme  il  l'appelle,  dont  il  ne  fut  tiré 
d'abord  qu'une  vingtaine  d'exemplaires,  mais  qui,  malgré  les 
•  réserves  infinies  de  la  distribution,  ne  put  bientôt  échapper  à 
l'honneur  d'une  édition  publique.  Avant  de  donner  des  ex- 
traits du  livre ,  le  spirituel  habitué  du  salon  de  W""  Necker 
vante  et  caractérise  «  cette  jeune  personne  entourée  de  toutes 
«  les  illusions  de  son  âge,  de  tous  les  plaisirs  de  la  ville  et 
«  de  la  cour,  de  tous  les  hommages  que  lui  attirent  la  gloire 
«  de  son  père  et  sa  propre  célébrité,  sans,  compter  encore  un 
«  désir  de  plaire  tel  qu'il  suppléerait  seul  peut-être  tous  les 
«  moyens  que  lui  ont  prodigués  la  nature  et  le  destin.  »  Les 
Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hommage  de  reconnaissance 
envers  l'auteur  admiré  et  préféré ,  envers  celui  même  à  qui 
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M'"*'  de  Staèl  se  ratlaclie  le  plus  immédiatement.  Assez  d'autres 
dissimulent  avec  soin ,  taisent  ou  critiquent  les  parents  litté- 
raires dont  ils  procèdent.  Il  est  d'une  noble  candeur  de  débu- 
ter en  avouant,  en  célébrant  celui  de  qui  on  s'est  inspiré,  des 
mains  duquel  on  a  reçu  le  flambeau,  celui  d'où  nous  est  venu 
ce  large  fleuve  de  la  belle  parole  dont  autrefois  Dante  remer- 
ciait Virgile  :  M™^  de  Staël ,  en  littérature  aussi ,  avait  de  la 
passion  filiale.  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hymne, 
mais  un  hymne  nourri  de  pensées  graves,  en  même  temps  que 
varié  d'observations  fines,  un  hymne  au  ton  déjà  mâle  et  sou- 
tenu, où  Corinne  se  pourra  reconnaître  encore  après  être  re- 
descendue du  Gapitole.  Tous  les  écrits  futurs  de  M™''  de  Staël 
en  divers  genres,  romans,  morale,  politique,  se  trouvent  d'a- 
vance présagés  dans  cette  rapide  et  harmonieuse  louange  de 
ceux  de  Rousseau ,  comme  une  grande  œuvre  musicale  se 
pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans  son  ouverture.  Le  succès 
de  ces  Lettres,  qui  répondaient  au  mouvement  sympathique 
du  temps  ,  fut  universel. 

Grimm  parle  également  (  mais  d'après  un  manuscrit  com- 
muniqué), et  donne  un  extrait  de  V Eloge  de  M.  de  Guibert 
(1789),  imprimé  seulement  depuis  dans  l'édition  des  œuvres 
complètes.  L'enthousiasme  de  M""^  de  Staël  ne  va  pas  moins 
haut  pour  l'objet  de  cet  éloge  que  tout  à  l'heure  il  n'éclatait 
pour  Jean-Jacques ,  bien  qu'un  tel  sentiment  puisse  sembler 
ici  moins  motivé  ;  mais  elle  a  semé  dans  cet  écrit  les  vues  po- 
liiiques,  hardies  et  neuves,  en  y  prodiguant  trop  l'apothéose 
cl  la  croyance  au  génie.  A  travers  son  exagération  pathétique, 
qu'elle  prend  pour  de  la  modération,  elle  réussit,  quoi  qu'il  en 
soit,  à  nous  faire  estimer  et  plaindre  ce  personnage,  fort  ad- 
miré et  fort  envié  en  son  temps,  tout  simplement  oublié  de- 
puis, et  qui  ne  vivra  désormais  un  peu  que  par  elle.  M.  de 
Guibert,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  répéta 
nombre  de  fois  le  mot  de  gloire,  trahissant  par  là  in  volontaire- 
mont,  dit-elle,  Sîi  passion  auguste.  Pour  moi,  je  sais  gré  à  cet 
os;irit  noblement  ambitieux,  à  cet  homme  de  génie  manqué , 
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d'avoir  conçu  ,  l'un  des  premiers,  les  idées  et  les  moyens  de 
réforme,  les  états-généraux,  la  milice  citoyenne  ;  mais  je  lui 
sais  gré  surtout  d'avoir  auguré  avec  certitude  et  exprimé  à 
l'avance,  sous  les  traits  de  Zulmé,  les  grandeurs  futures  de 
Corinne.  Les  succès  de  littérature  et  de  monde  attirèrent  dès 
ce  temps  à  M""*^  de  Staël  le  persiflage  des  esprits  railleurs, 
comme  nous  les  verrons  plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre 
elle,  à  l'époque  de  1800.  Champcenetz  et  Rivarol,  qui  avaient 
donné  \e petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes  en  1788,  firent, 
deux  ans  après,  un  autre  petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes 
de  la  Révolution,  et  le  dédièrent  à  la  baronne  de  Staël,  ambas- 
sadrice de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Cette  épître  atteignit  du 
premier  coup  le  diapason  du  ton  auquel  furent  montées  la 
plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Rivarol  et  Champ- 
cenetz possédaient  bien  en  effet  le  tour  d'ironie  dont  plus  tard 
les  Fiévée ,  les  Michaud  et  autres  firent  preuve  contre  M""^  de 
Staël.  Mais  dès  lors,  au  dire  de  Grimm,  l'objet  de  ces  satires 
avait  su  se  placer  à  une  hauteur  où  de  pareils  traits  ne  por- 
taient pas.  —  Les  terribles  événements  de  la  révolution  fran- 
çaise vinrent  couper  court  à  cette  première  partie  d'une  vie 
littéraire  si  brillamment  accueillie,  et  suspendre ,  utilement 
je  le  crois,  pour  la  pensée,  le  tourbillon  mondain  qui  ne  lais- 
sait pas  de  trêve. 

Malgré  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker,  malgré  l'adoption 
complète  et  la  revendication  définitive  qu'elle  fit  des  idées  poli- 
tiques de  son  père  dans  le  livre  des  Considérations  sur  la  Ré- 
volution française,  il  faut  noter  que  M""^  de  Staël,  jeune  ,  en- 
thousiaste, se  hasardait  alors  plus  loin  que  lui  dans  la  même 
route.  Elle  ne  se  tenait  pas  aux  combinaisons  de  la  constitu- 
tion anglaise;  elle  allait  aussi  avant  sur  bien  des  points  que 
les  royalistes  constitutionnels  de  la  plus  vive  génération ,  tels 
que  MM.  de  Narbonne,  de  Montmorency,  et  M.  de  La  Fayette 
lui-même.  En  un  mot,  s'il  liillait  dès  lors  assigner  une  hgne 
politique  à  une  pensée  si  traversée  et  si  balancée  par  les  affec- 
tions, ce  serait  moins  encore  dans  le  groupe  de  MM.  Malouet, 
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Mounier  et  Necker,  qu'on  devrait,  pour  être  exact,  se  repré- 
senter M""-'  de  Staël,  que  dans  celui  des  royalistes  constitution- 
nels de  91  ,  avec  lesquels  seulement  elle  s'arrêta.  On  peut 
voir  d'elle,  au  reste,  un  article  de  journal  conservé  dans  ses 
œuvres,  seule  expression  écrite  de  son  opinion  à  cette  époque  : 
elle  y  juge  Mirabeau  mort ,  d'un  ton  de  faveur  qu'elle  a  de- 
puis rétracté  K 

M'"''  de  Staël  quitta  Paris,  non  sans  danger,  après  le  2  sep- 
tembre. Elle  passa  l'année  de  la  Terreur  au  pays  de  Yaud, 
avec  son  père  et  quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Coppet,  au  bord  du  lac 
de  Genève,  sa  plus  fixe  méditation  était  de  comparer  l'éclatant 
soleil  et  la  paix  de  la  nature  avec  les  horreurs  partout  déchaî- 
nées de  la  main  des  hommes.  A  part  ce  cri  éloquent  de  pitié 
qu'elle  fit  entendre  pour  la  reine,  à  part  une  épître  en  vers  au 
Malheur^  son  talent  observa  un  religieux  silence  :  on  enten- 
dait de  loin,  aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit  de  rames  sur 
le  lac,  les  coups  réguliers  de  la  machine  sur  l'échafaud.  L'état 
d'oppression  et  d'angoisse  où  M™^  de  Staël  resta  durant  ces 
mois  funestes  ne  lui  permettait,  dans  les  intervalles  de  son  actif 
dévouement  pour  les  autres,  que  de  désirer  la  mort  pour  elle, 
d'aspirer  à  la  fin  du  monde  et  de  cette  race  humaine  si  per- 
due :  «  Je  me  serais  reproché,  dit-elle,  jusques  à  la  pensée 
comme  trop  indépendante  de  la  douleur.  »  Le  9  thermidor  lui 

*  De  curieux  détails  sur  cette  époque  de  la  vie  de  M™«  de  Staël  se 
peuvent  lire  dans  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris  (édition  fran- 
çaise, tome  I,  pages  256-322,  presque  à  chaque  page).  Morris  est  un 
homme  d'esprit,  moqueur,  et  qui  écrit  chaque  soir  en  rentrant  chez 
lui;  auprès  d'un  tel  témoin  l'enthousiasme  a  peu  de  faveur;  M""^  de 
Stai'l,  dans  sa  forme  exaltée,  n'a  pas  toujours  tort  pourtant  : 
«  25  janvier  1791, —  à  trois  heures  je  vais  dîner  chez  M'"^  de  Staël  : 
«  elle  n'est  pas  encore  rentrée.  J'y  trouve  l'abbé  Siey es,  il  disserte... 
«  M°>e  de  Staël  dit  que  les  écrits  et  les  opinions  de  l'abbé  formeront 
«  une  nouvelle  ère  en  politique,  comme  ceux  de  Newton  en  phy- 
«  sique,  » 

5 
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rendit  cette  faculté  de  pensée,  plus  énergique  après  l'accable- 
ment ;  et  le  prompt  usage  qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  ses  Ré- 
flexions sur  la  paix  extérieure  et  intérieure,  dont  la  première 
partie  s'adresse  à  M.  Pitt,  et  la  seconde  aux  Français.  Dans 
oeUe-ci  principalement,  un  mélange  de  commisération  pro- 
fonde et  de  justice  déjà  calme,  l'appel  de  toutes  les  opinions 
non  fanatiques  à  l'oubli,  à  la  conciliation,  la  crainte  des  réac- 
tions imminentes  et  de  tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns  des 
autres,  ces  sentiments  aussi  généreux  qu'opportuns  mar- 
quent à  la  foi  l'élévation  de  l'àme  et  celle  des  vues.  U  y  a  une 
inspiration  antique  dans  cette  lîgure  de  jeune  femme  qui  s'é- 
lOiîce  pour  parler  à  un  peuple,  le  pied  sur  des  décombres 
tout  fumants.  Il  y  a  de  plus  une  grande  sagacité  politique  et 
yne  entente  de  la  situation  réelle,  dans  les  conseils  déjà 
mûrs  qui  lui  échappent  sous  cet  accent  passionné.  Témoin 
des  succès  audacieux  du  fanatisme,  M""^  de  Staël  le  déclare  la 
plus  redoutable  des  forces  humaines  ;  elle  l'estime  inévitable 
dans  la  lutte  et  nécessaire  au  triomphe  en  temps  de  révolu- 
tion ,  mais  elle  le  voudrait  à  présent  circonscrire  dans  le 
cercle  régulier  qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Puisque  ce  fana- 
tisn^e  se  portait  sur  la  forme  républicaine  qu'il  a  enfin  ob- 
tenue, elle  convie  tous  les  esprits  sages,  tous  les  amis  d'une 
liberté  honnête,  quel  que  soit  leur  point  de  départ,  à  se  réu- 
nir sincèrement  en  cette  nouvelle  enceinte;  elle  conjure  les 
cœure  saignants  de  ne  pas  se  soulever  contre  un  fait  ac- 
compli :  «  Il  me  semble ,  dit-elle ,  que  la  vengeance  {si  même 
«  elle  est  nécessaire  aux  regrets  irréparables)  ne  peut  s'atta- 
«  cher  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement ,  ne  peut  faire 
«  désirer  des  secousses  politiques  qui  portent  sur  les  inno- 
«  cents  comme  sur  les  coupables.  »  Il  n'est  pas  en  révolution 
de  période  plus  heureuse,  selon  elle,  c'est-à-dire  plus  à  la 
merci  des  efforts  et  des  sacrifices  intelligents,  que  celle  oà  le 
fanatisme  s'applique  à  vouloir  l'établissement  d'un  gouverne- 
ment dont  on  n'est  plus  séparé,  si  les  esprits  sages  y  con- 
sentent ,  par  aucun  nouveau  malheur.  On  voit  qu'elle  traite 
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!fî  fanatisme  tout  à  fait  comme  une  force  physique,  comme 
elle  parlerait  de  la  pesanteur,  par  exemple  :  grande  preuve 
d'un  esprit  ferme  le  lendemain  d'une  ruine  !  Persuadée 
qu'on  n'agit  que  sur  les  opinions  mixtes,  M"^  de  Staël  se 
montre  surtout  préoccupée  dans  cet  écrit  de  convaincre  les 
Français  de  sa  ligne,  les  anciens  royalistes  constitutionnels, 
et  de  les  rallier  franchement  à  l'ordre  de  choses  établi ,  pour 
qu'ils  y  influent  et  le  tempèrent  sans  essayer  de  l'entraver  : 
«  Il  est  bien  différent ,  leur  dit-elle ,  de  s'être  opposé  à  une 
«  expérience  aussi  nouvelle  que  l'était  celle  de  la  république 
«  en  France,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  chances  contre  son 
«  succès,  tant  de  malheurs  à  supporter  pour  l'obtenir  ;  ou  de 
f<  vouloir,  par  une  présomption  d'un  autre  genre,  faire  cou- 
rt 1er  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà  versé,  pour  revenir  au 
«  seul  gouvernement  qu'on  juge  possible,  la  monarchie.  » 
Dételles  conclusions,  on  le  sent,  durent  paraître  trop  ré- 
pnblicaines  à  beaucoup  de  ceux  à  qui  elles  allaient;  elles 
durent  aussi  le  sembler  trop  peu  aux  purs  conventionnels  et 
aux  républicains  par  conviction.  Dans  les  autres  écrits  qu'elle 
publia  jusqu'en  1805,  M'"''  de  Staël,  nous  le  verrons,  se  rat- 
tacha de  plus  en  plus  près  à  cette  forme  de  gouvernement  et 
aux  conditions  essentielles  qui  la  pouvaient  maintenir.  La 
plupart  des  principes  philosophiques,  qui  tendaient  à  leur  dé- 
veloppement sous  la  Constitution  de  l'an  m  bien  comprise  et 
mieux  respectée,  trouvèrent  un  brillant  organe  en  elle  dura-nt 
celle  période,  assez  mal  appréciée,  de  sa  vie  politique  et  litté- 
raire. Ce  ne  futque  plus  lard,  et  surlout  vers  la  fin  de  l'Em- 
pire, que  l'idée  de  la  constitution  anglaise  la  saisit. 

Dans  le  volume  de  morceaux  détachés  que  M"^  de  Staël 
publia  en  95 ,  on  rencontre ,  outre  trois  nouvelles  qui  datent 
de  sa  première  jeunesse,  un  charmant  Essai  sur  les  Fictions^ 
composé  plus  récemment ,  et  une  Épitre  au  Malheur  ou  Adèle 
et  Edouard,  petit  poëme  écrit  sous  le  coup  même  de  la  Ter- 
reur. Il  est  remarquable  que ,  dans  celte  situation  extraordi- 
naire où  toutes  les  facultés  habituelles  de  son  talent  demeu- 
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raient  suspendues  et  comme  anéanties,  une  idée  de  chant,  de 
por-rae  lui  soit  seule  venue  en  manière  d'entretien  et  de  sou- 
lagement :  tant  la  poésie  en  vers  répond  eîTectivement  à  la 
souffrance  la  plus  intérieure,  en  est  la  plainte  instinctive, 
l'harmonieux  soupir  naturellement  désiré  ;  tant  ce  langage 
aux  souveraines  douceurs  excellerait,  quand  tout  le  reste  se 
tait,  à  exprimer  et  à  épancher  nos  larmes.  Mais  dans  ce 
poëme  en  vers ,  comme  dans  les  autres  tentatives  du  même 
genre,  telles  que  Jeanne  Graij  et  Sophie,  l'intention  chez 
M"^  de  Staël  vaut  mieux  que  la  réussite.  Ainsi,  en  cette  épître, 
d'après  le  sentiment  dominant  qui  l'affectait,  et  que  nous 
avons  indiqué  déjà,  elle  s'écrie; 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage. 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 

Quoi!  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité? 
Et  Thomme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté? 

Ce  sentiment  du  désaccord  de  la  nature  glorieuse  et  en  fête 
avec  les  souffrances  et  la  mort  de  l'homme  a  inspiré  des  ac- 
cents d'amertume  ou  de  mélancolie  à  la  plupart  des  poètes  de 
nos  jours  :  à  Byron  dans  le  début  magnifiquement  ironique 
du  second  chant  de  Lara  ^  ;  à  Shelley  vers  la  fin  si  contristée 
d\ilastor  ^  ;  à  M.  de  Lamartine  dans  le  dernier  Pèlerinage  de 
Childe-Harold^ ;  à  M.  Hugo  en  l'un  des  Soleils  couchants  de 

*     But  mighty  Nature  Ijounds  as  from  hcr  birth,  etc. 

{Lara,  cant.  II.) 

« And  mighty  Earth, 

From  sea  and  mountain,  city  and  \vilderness,  etc. 

{Alastor.) 
3    Triomplie,  disait-il,  immortelle  Nature,  etc. 

(Dernier  chant  de  Chikle-Harold,  XLII.) 
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ses  Feuilles  cV Automne^.  Corinne  elle-même,  au  cap  Misène, 
n'a-t-elle  pas  repris  cette  haute  inspiration  :  «  0  Terre  toute 
«  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé  de  pro- 
«  duire  et  des  fruits  et  des  fleurs  !  Es-tu  donc  sans  pitié  pour 
«  l'homme?  et  sa  poussière  retournerait-elle  dans  ton  sein 
«  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  »  D'où  vient  maintenant 
qu'un  poëte  par  l'àme  et  par  l'expression  ,  comme  l'était 
M"""  de  Staël ,  abordant  en  vers  un  sentiment  si  profond  chez 
elle,  l'ait  prosaïquement  rendu  ?  Cela  tiendrait-il,  comme  le 
dit  M'"''  Necker  de  Saussure,  à  ce  que,  le  mécanisme  de  la 
versification  s'étant  tellement  perfectionné  en  France,  le  tra- 
vail qu'il  exige  amortit  la  verve  quand  on  n'y  est  pas  sulTi- 
samment  habitué  ?  Cela  tiendrait-il,  comme  un  critique  moins 
indulgent  l'a  conjecturé,  à  ce  que,  ne  s'assujettissant  presque 
jamais,  même  dans  sa  prose,  à  un  rigoureux  enchaînement, 
M""''  de  Staël  était  peut-être,  parmi  les  contemporains,  la 
personne  la  moins  propre  à  recevoir  avec  résignation  et  à 
porter  avec  grâce  le  joug  de  la  rime?— Mais  d'abord,  on  voit 
des  écrivains  éminents,  très-sévères,  très-accomplis  et  très- 
artistes  dans  leur  prose,  n'être  pas  plus  avancés,  grâce  à  ces 
fortes  habitudes,  pour  atteindre  à  l'expression  savante  et  fa- 
cile en  vers.  Et  d'autre  part,  un  des  plus  harmonieux  et 
grands  poètes  que  nous  ayons  ne  nousoffre-t-il  pas  la  singu- 
larité d'être  volontiers  un  des  plus  négligents  écrivains,  un 
des  moins  laborieux  à  ses  vers  comme  à  sa  prose  ?  Il  vaut 
mieux  reconnaître  qu'indépendamment  des  habitudes  et  des 
tours  acquis,  le  talent  de  poésie  est  en  nous  un  don  comme  le 
chant.  Ceux  que  la  Muse  a  voués  à  ces  belles  régions  y  ar- 
rivent comme  sur  des  ailes.  Chez  M"^*"  de  Staël  aussi  bien  que 

1     Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  Monde  immense  et  radieux. 

{Feuilles  d'Automne,  XXXV.) 

En  comparant  les  quatre  poètes  sur  cette  même  pensée,  on  saisira 
bien  le  caractère  différent  de  leur  inspiration  habituelle. 
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chez  Benjamin  Constant,  les  essais  en  ce  genre  lurent  mé- 
diocres. Leur  pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans  la  prose, 
n'emportait  jamais,  à  l'origine,  cette  forme  ailée  du  vers,  qui, 
pour  être  véritablement  sacrée,  doit  naître  et  partir  avec  la 
pensée  même. 

Toutes  les  facultés  de  M™^  de  Staël  reçurent  du  violent 
orage  qu'elle  venait  de  traverser  une  impulsion  frémissante, 
et  prirent  dans  tous  les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagination, 
sa  sensibilité,  sa  pénétration  d'analyse  et  de  jugement,  se 
mêlèrent,  s'unirent  et  concoururent  aussitôt  sous  sa  plume  en 
de  mémorables  écrits.  VEssaisur  les  Fictioits,  composé  alors, 
renferme  déjà  toute  la  poétique  de  Delphine.  Froissée  par  le 
spectacle  de  la  réalité,  l'imagination  de  M™^  de  Staël  se  re- 
porte avec  attendrissement  vers  des  créations  meilleures  et 
plus  heureuses,  vers  des  peines  dont  le  souvenir  du  moins  et 
les  récits  font  couler  nos  plus  douces  larmes.  Mais,  en  même 
temps,  c'est  pour  le  véritable  roman  naturel,  pour  l'analyse  et 
la  mise  en  jeu  des  passions  humaines,  que  M""^  de  Staël  se 
prononce  entre  toutes  les  fictions  ;  elle  les  veut  sans  m^ytho- 
logie,  sans  allégorie,  sans  surnaturel  fantastique  ou  féerique, 
sans  but  philosophique  trop  à  découvert.  Clémentine,  Cla- 
risse, Julie,  Werther,  ces  témoins  de  la  toute-puissance  du 
cœur,  comme  elle  les  appelle,  sont  cités  en  tête  des  consola- 
teurs chéris  :  il  est  aisé  de  prévoir,  à  l'émotion  qui  la  saisit  en 
les  nommant,  qu'il  leur  naîtra  bientôt  quelque  sœur.  Une 
note  de  cet  Essai  mentionne  avec  éloge  l'Esprit  des  Religions, 
ouvrage  commencé  dès-lors  par  Benjamin  Constant,  et  pu- 
bhé  seulement  trente  ans  plus  tard.  M"*^  de  Staël  en  avait 
connu  pour  la  première  fois  l'auteur  en  Suisse,  vers  sep- 
tembre 94  ;  elle  avait  lu  quelques  chapitres  de  ce  livre  qui,  au 
début,  dans  la  conception  primitive,  remarquons-le  en  passant, 
était  beaucoup  plus  philosophique  et  plus  d'accord  avecles  ré- 
sultats d'analyse  du  dix-huitième  siècle  qu'il  n'est  devenu  de- 
puis. —  V Essai  sur  les  Fictions  nous  offre  déjà,  dans  sa  ra- 
pidité spirituelle ,  une  foule  de  ces  mots  vifs ,  courus  et 
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profonds,  de  ces  touches  délicieuses  de  sentiment,  comme  il 
n'en  échappe  qu'à  M'"*'  de  Staël,  et  qui  lui  composent ,  à  pro- 
prement parler,  sa  poésie  à  elle,  sa  mélodie  rêveuse;  elle 
avait,  en  les  prononçant,  des  larmes  jusque  dans  les  notes 
brillantes  de  la  voix.  Ce  sont  des  riens  dont  l'accent  surtout 
nous  frappe,  comme  par  exemple:  Dans  cette  vie  qu'il  faut 
passer  plutôt  que  sentir^  etc.  Il  n'y  a  sur  cette  terre  que  des 
commencements...  et  cette  pensée  si  applicable  à  ses  propres 
ouvrages  :  «  Oui ,  il  a  raison  le  livre  qui  donne  seulement  un 
jour  de  distraction  à  la  douleur,  il  sert  aux  meilleurs  des 
hommes.  »    . 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale,  ce  mystérieux  re- 
flet sorti  des  profondeurs  du  cœur,  éclaire  tout  entier  le  livre 
de  r Influence  des  Passions,  et  y  répand  un  charme  indéfinis- 
sable qui ,  pour  certaines  natures  douloureuses,  et  à  un  cer- 
tain âge  de  la  vie ,  n'est  surpassé  par  l'impression  d'aucune 
autre  lecture,  ni  par  la  mélancolie  d'Ossian,  ni  par  celle  d'O- 
bermann.  Les  premières  pages  du  livre  sont  très-remarquables, 
en  outre,  sous  le  point  de  vue  politique.  L'auteur,  en  effet, 
qui  n'a  traité  au  long  que  de  l'influence  des  passions  sur  le 
bonheur  des  individus,,  avait  dessein  d'approfondir  en  une  se- 
conde partie  l'inlluence  des  mêmes  mobiles  sur  le  bonheur 
des  sociétés,  et  les  questions  principales  que  présageait  celte 
immense  recherche  sont  essayées  et  soulevées  dans  une  intro^ 
duction  éloquente.  Aux  prises  tout  d'abord  avec  le  souvenii* 
du  passé  monstrueux  qui  la  poursuit,  M""^  de  Staël  s'écrie 
qu'elle  n'y  veut  pas  revenir  en  idée  :  «  A  cette  affreuse  image, 
«  tous  les  mouvements  de  l'àme  se  renouvellent;  on  frissonne, 
«  on  s'enflamme,  on  veut  combattre,  on  souhaite  de  mourir.» 
Les  générations  qui  viennent  pourront  étudier  à  froid  ces  deux 
dernières  années  ;  mais  elle,  elle  ne  veut  pas  y  entrer,  même 
par  le  raisonnement  ;  elle  se  tourne  donc  vers  l'avenir  ;  elle 
sépare  les  idées  généreuses  d'avec  les  hommes  néfastes,  et  dé- 
gage certains  principes  de  dessous  les  crimes  dont  on  les  a 
souillés  j  elle* espère  encore.  Son  jugement  sur  la  constitution 
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anglaise  est  formel  ;  elle  croit  qu'on  peut  désoi'mais  se  passer 
en  France  des  fictions  coijsacrées  par  cet  établissement  aristo- 
cratique de  nos  voisins.  Elle  est,  non  pour  l'antagonisme  et 
l'équilibre  des  pouvoirs,  mais  pour  leur  concours  en  une 
même  direction,  bien  qu'avec  des  degrés  de  vitesse  différents. 
Dans  toutes  les  sciences,  dit-elle,  on  débute  par  le  plus  com- 
posé pour  arriver  au  plus  simple  ;  en  mécanique,  on  avait  les 
rouages  de  Marly  avant  l'usage  des  pompes.  «  Sans  vouloir 
«  faire  d'une  comparaison  une  preuve,  peut-être,  ajoute-t- 
«  elle,  lorsqu'il  y  a  cent  ans,  en  Angleterre,  l'idée  de  la  liberté 
«  reparut  dans  le  monde,  l'organisation  combinée  du  gou- 
«  vernement  anglais  était  le  plus  haut  point  de  perfection  où 
«  l'on  pût  atteindre  alors;  mais  aujourd'hui  des  bases  plus 
a  simples  peuvent  donner  en  France,  après  la  révolution,  des 
a  résultats  pareils  à  quelques  égards,  et  supérieurs  à  d'au- 
«  très.  »  La  France  doit  donc  persister,  selon  elle,  dans  celte 
grande  expérience  dont  le  désastre  est  passé,  dont  l'espoir  est 
à  venir.  «  Laissez-nous ,  dit-elle  à  l'Europe,  laissez-nous  en 
«  France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos  affec- 
«  tions,  dans  nos  penchants  les  plus  chers,  renaître  ensuite, 
«  peut-être,  pour  Tétonnement  et  l'admiration  du  monde I.. 
«  N'êtes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière  se  soit 
«  placée  à  Tavant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  affronter 
«  tous  les  préjugés,  pour  attaquer  tous  les  principes?  w  Marie- 
Joseph  Chénier  aurait  dû  se  souvenir  de  tant  de  passages  in- 
spirés par  le  libre  génie  de  ces  années  d'espérance,  plutôt  que 
de  se  prendre,  comme  il  l'a  fait  {Tableau  de  la  Littérature),  à 
un  mot  douteux  échappé  sur  Gondorcet.  Vers  la  fin  de  l'intro- 
duction, M™^  de  Staël  revient  à  l'influence  des  passions  indi- 
viduelles, à  cette  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire  d'un 
malheur  moindre,  et  elle  achève  en  éloquence  attendrissante. 
Le  besoin  de  dévouement  et  d'expansion,  la  pitié  née  des 
peines  ressenties,  la  prévenance  et  la  sollicitude  à  soulager, 
s'il  se  peut,  les  douleurs  de  tous  et  de  chacun,  comment 
dirai-je?  la  maternité  compatissante  du  génie  pour  toutes  les 
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infortunes  des  hommes  y  éclate,  y  déborde  en  paroles  dont  on 
ne  saurait  qualifier  le  timbre  et  raccent.  Nulle  part,  aussi 
visiblement  que  dans  ces  admirables  pages,  M""*"  de  Starl  ne 
s'est  montrée  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie,  un  génie  cordial 
et  bon.  Il  y  avait  dans  ses  écrits,  dans  sa  conversation,  dans 
toute  sa  personne,  une  émotion  salutaire,  améliorante,  qui  se 
communiquait  à  ceux  qui  l'entendaient,  qui  se  retrouve  et 
survit  pour  ceux  qui  la  lisent.  Bien  différente  des  génies  altiers 
d'homme  ou  de  femme,  des  Lara,  des  Lélia  (je  parle  de  Lélia 
seulement,  et  non  pas  de  vous,  d  Geneviève  l  ô  Lavinial  *),  rien 
chez  elle  d'arrogant  ni  d'ironique  contre  la  pauvre  humanité. 
Malgré  son  goût  pour  les  types  incomparables  qui  font  saillie 
dans  ses  romans,  elle  croyait  à  l'égalité  de  la  famille  hum.aine; 
M™*"  Necker  de  Saussure  nous  apprend  que,  même  à  l'égard 
des  facultés  intellectuelles ,  elle  estimait  que  c'était  assez  peu 
de  chose  au  fond,  une  assez  petite  disproportion  originelle, 
qui  constituait  la  supériorité  des  talents  éminents  sur  la 
moyenne  des  hommes.  Mais,  qu'il  y  ait  théorie  ou  non  chez 
elle,  son  mouvement  naturel  n'attend  pas,  sa  voix  qui  s'em- 
presse fait  d'abord  appel  à  toutes  les  bonnes  puissances,  les 
réchauffe  en  nous  et  les  vivifie.  L'effet  de  sa  parole  est  toujours 
sociable,  c'onciliant,  allant  à  l'amour  de  nos  semblables.  Elle 
a  exprimé,  dans  ce  livre  de  l'Influence  des  Passions,  bien  des 
idées  qui  sont  aussi  dans  les  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  de  M.  de  Maistre  ,  écrites  et  publiées  précisément  à 
la  même  date.  Mais  quelle  différence  de  ton  !  Le  patricien  mé- 
prisant, l'orthodoxe  paradoxal  et  dur,  se  plait  à  montrer  aux 


1  Je  m'étais  attaché  de  bonne  heure,  dans  George  Sand,  à  distinguer 
le  côté  délicat,  passionné,  et  à  désirer  le  voir  triompher  de  la  portion 
déclamatoire  et  fougueuse,  qui  est  allée,  au  contraire,  prenant  de 
plus  en  plus  le  dessus.  Je  note  le  fait  sans  rien  méconnaître  ;  car,  au 
milieu  d'un  si  regrettable  emploi,  que  de  merveilleux  et  perpétuels 
témoignages  de  talent,  jusque  dans  les  romans  les  plus  fantasques  et 
les  plus  égarés  I 

5. 


82  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

conleiiiporaius  et  aux  victimes  leurs  neveux  qui  danseront  sur 
leurs  tombes.  Cette  cervelle  puissante  juge  les  désastres  à  froid 
et  avec  une  offensante  rigidité.  M""^  de  Staël,  à  travers  quelques 
vapeurs  d'illusions,  pénètre  souvent  les  choses  aussi  avant 
que  M.  de  Maistre,  mais  comme  un  génie  ému  et  qui  en  fait 
partie.  Je  n'analyserai  pas  le  livre  :  qu'on  relise  seulement  le 
chapitre  de  V Amour,  c'est  l'histoire  intime,  à  demi-palpitante 
et  voilée,  de  tout  ce  cœur  de  trente  ans,  telle  qu'il  nous  suffit 
de  la  savoir.  On  y  entend  autour  de  soi  mille  échos  de  pensées 
qu'on  n'oubliera  plus  :  un  mot,  entre  autres,  m'est  resté,  que 
je  redis  souvent  :  La  vie  de  l'âme  est  j)lus  active  que  sur  le  trône 
des  Césars.  Si  l'on  me  voit  tant  m'arrèler  à  ces  plus  anciens 
écrits  de  M™^  de  Staël,  au  livre  de  l'Influence  des  Passions,  et 
bientôt  à  celui  de  la  Littérature,  c'est  qu'à  moi-même  M™^  de 
Staël  m'est  apparue  pour  la'première  fois  par  là;  c'est  que  je  les 
ai  lus,  surtout  l'Influence,  non  pas  à  vingt-cinq  ans  comme  elle 
le  veut,  mais  plus  tôt,  à  cet  âge  où  tout  est  simple,  rigoureux, 
en  politique,  en  amour,  et  plein  de  solennelles  résolutions; 
où,  en  se  croyant  le  plus  infortuné  des  êtres,  on  rêve  ardem- 
ment le  progrès  et  la  félicité  du  monde  ;  à  cet  âge,  de  plus  en 
plus  regretté,  où  l'excès  des  espérances  confuses,  des  passions 
troublantes,  se  dissimule  sous  un  stoïcisme  qu'on\;roit  éter- 
nel, et  où  l'on  renonçait  si  aisément  à  tout,  parce  qu'on  était 
à  la  veille  de  tout  sentir.  Même  aujourd'hui,  ces  deux  ou- 
vrages de  M™*"  de  Staël,  l'Influence  des  Passions  et  le  livre  de  la 
Littérature,  me  semblent  les  illustres  produits  tout  à  fait  par- 
ticuliers à  une  époque  qui  eut  sa  gloire,  à  l'époque  directoriale, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  la  Constitution  de  l'an  III.  Ils  n'eussent 
pu  être  écrits  auparavant  ;  ils  n'eussent  pu  l'être  ensuite  sous 
l'Empire.  Ils  me  représentent,  sous  un  air  de  jeunesse,  la 
poésie  et  la  philosophie  exaltées,  enthousiastes  et  pures  de 
cette  période  républicaine ,  le  pendant  en  littérature  d'une 
marche  de  Moreau  sur  le  Rhin  ou  de  quelque  premier  combat 
d'Italie.  M.  de  Chateaubriand  et  tout  le  mouvement  réaction- 
naire de  1800  ne  s'étaient  pas  produits  encore.  M'"''  de  S'aë] 
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seule  propageait  le  sentiment  et  le  spiritualisme  poétiques, 
mais  au  centre  de  la  philosophie  et  du  siècle. 

Le  livre  de  l'Influence  des  Passions  obtint  un  favorable  accueil  : 
le  Mercure,  non  encore  restauré  comme  il  le  fut  en  1800,  en 
donna  des  extraits  accompagnés  de  critiques  bienveillantes. 
M"""  de  Staël  était  revenue  à  Paris  dès  l'année  93,  et  elle  ne 
cessa,  jusqu'à  son  exil,  d'y  faire  de  fréquents  et  longs  séjours. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  en  détail  de  sa.conduite 
politique,  dont  elle  a  tracé  la  ligne  principale  dans  ses  Con- 
shiérations  sur  la  Révolution  française,  et  il  serait  peu  sur  de 
vouloir  suppléer  avec  des  particularités  de  source  équivoque  à 
ce  qu'elle  n'a  pas  dit.  Mais,  dans  un  morceau  très-distingué  et 
très-spirituel  sur  Benjamin  Constant,  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes  a  publié  \  il  a  été  donné,  de  M™^  de  Staël  et  de  ses 
relations  d'alors,  une  idée  inexacte,  assez  conforme  du  reste 
à  un  préjugé  répandu,  et  que  pour  ces  motifs  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  rectifier.  Le  salon  de  M™^  de  Staël,  à  Paris, 
est  représenté  comme  le  centre  d'une  coterie  de  mécontents, 
d'hommes  blasés  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  incompa- 
tibles avec  une  république  pure^  et  hostiles  à  l'établissement 
intègre  qu'on  allait,  si  vainement,  essayer.  Benjamin. Constant 
y  apparaît,  au  contraire,  dans  la  candeur  du  noviciat,  enclin 
de  sentiments  vers  les  républicains  modérés,  vers  ces  mêmes 
patriotes  qu'on  lui  peint  dans  le  salon  de  M"^  de  Staël  comme 
des  âmes  sanguinaires.  Exact  et  bien  dirigé  en  ce  qui  touche 
les  sentiments  politiques  de  Benjamin  Constant,  l'ingénieux 
écrivain  n'a  pas  rendu  la  même  justice  à  îiP^^de  Staël.  Quel 
qu'ait  pu  être,  en  effet,  le  mélange  inévitable  de  son  salon, 
comme  de  tous  les  salons  à  cette  époque  bigarrée ,  les  vœux 
manifestes  qu'elle  formait  n'étaient  pas  dans  un  autre  sens 
que  l'honorable  et  raisonnable  tentative  de  l'établissement  de 
l'an  IIL  Sans  nous  en  tenir  à  ce  qu'elle  exprime  là-dessns, 
dans  ses  Considérations ,  qu'on  pourrait  soupçonner  d'arrari- 

^  ^833.  1*^'  voluine,  p.  185, 
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gement  à  distance,  nous  ne  voulons  pour  preuve  que  ses  écrits 
(le  95  à  1800,  et  les  résultats  ostensibles  de  ses  actes.  En  géné- 
ral, il  y  a  deux  sortes  de  personnes  qu'il  ne  faut  jamais  con- 
sulter ni  croire,  quand  il  s'agit  des  relations  et  du  rôle  do 
M"''=  de  Staël  durant  cette  période  :  d'une  part ,  les  royalistes 
restés  fidèles  à  leurs  vieilles  rancunes;  ceux-ci  l'accusent 
d'alliances  monstrueuses,  de  jacobinisme  presque,  d'adhésion 
au  18  fructidor,  que  sais-je?  —  d'autre  part,  ceux  dont  on  ne 
doit  pas  moins  récuser  le  témoignage  à  son  sujet,  ce  sont  les 
conventionnels,  plus  ou  moins  ardents,  qui,  favorables  eux- 
mêmes  au  1 8  fructidor ,  puis  adhérents  au  1 8  brumaire ,  ont 
finalement  servi  l'Empire  :  ils  n'ont  jamais  rencontré  cette 
femme  insoumise  que  dans  des  rangs  opposés.  Les  amis  poli- 
tiques, les  plus  vrais  de  M""^  de  Staël,  à  cette  époque,  doivent 
se  chercher  dans  le  groupe  éclairé  et  modéré  où  figurent  Lan- 
juinais,  Boissy-d'Anglas,  Cabanis,  Garât,  Daunou,  Tracy, 
Chénier.  Elle  les  estimait,  les  recherchait;  sa  liaison  avec 
quelques-uns  d'entre  eux  était  assez  grande.  A  partir  du 
18  brumaire,  un  intérêt  plus  vif  s'y  mêla;  l'opposition  de  Ben- 
jamin Constant  au  Tribunat  devint  un  dernier  nœud  de  rap- 
prochement. Lorsque  le  livre  de  la  Littérature,  en  1800,  et 
Delphine,  en  1805,  parurent,  ce  fut  seulement  parmi  cette 
classe  d'amis  politiques,  nous  le  verrons,  qu'elle  trouva  de 
zélés  défenseurs  contre  le  déchaînement  et  la  virulence  du 
parti  contraire.  Après  cela,  hâtons-nous  de  le  dire,  nous  ne 
voulons  faire,  à  aucun  moment,  M"'^  de  Staël  plus  circonscrite 
en  matière  de  pensée,  plus  circonspecte  en  matière  de  relations, 
plus  exclusive  enfin  qu'elle  ne  l'a  réellement  été.  Elle  a  toujours 
été  précisément  le  contraire  d'être  exclusive.  En  même  temps 
que  sa  jeune  et  mâle  raison  se  déclarait  pour  cette  cause  républi- 
caine, son  esprit,  ses  goûts  sympathisaient  par  mille  côtés  avec 
des  opinions  et  des  sentiments  d'une  autre  origine,  d'une  nature 
ou  plus  frivole  ou  plus  délicate,  mais  profondément  distincte. 
C'est  son  honneur,  et  un  peu  son  faible,  d'avoir  pu  ainsi  allier 
les  contraires.  Si  Garât,  Cabanis,  Chénier,  Ginguenc,  Daunou, 
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se  réunissaient  à  dîner  chez  elle  avec  Benjamin  Constant  une 
ibis  par  semaine  ou  plutôt  par  décade  (on  disait  encore  ainsi), 
les  neuf  autres  joursétaient  destinés  à  d'autres  amis,  à  d'autres 
habitudes  de  société ,  à  des  nuances  de  sentiment  qui  ne  fai- 
saient jamais  invasion  dans  les  teintes  plus  sévères.  Tout  cela, 
je  le  crois  bien,  avait  pour  elle  un  certain  ordre,  une  certaine 
hiérarchie  peut-être  :  M.  de  Montmorency  ou  tel  autre  du  même 
monde  ne  se  serait  jamais  rencontré,  par  hasard,  chez  elle,  le 
jour  où  les  écrivains  de  \a.  Décade  philosophique  y  dînaient  réu- 
nis. Ginguené  en  faisait  parfois  la  remarque  en  s'en  revenant, 
et  ne  se  montrait  pas  trop  satistaitde  ces  séparations  exactes,  un 
peu  suspectes,  à  son  gré,  d'aristocratie.  Ses  compagnons  le 
ramenaient  bientôt  à  plus  de  tolérance  :  l'amabilité  élevée,  le 
charme  sérieux  de  M'"'^  de  Staël,  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  Rapports  avec 
les  Institutions  sociales  parut  en  4800,  un  an  environ  avant 
cette  autre  publication  rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait  déjà 
sous  le  titre  de  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chré- 
tienne. Quoique  le  livre  de  la  Littérature  n'ait  pas  eu  depuis 
lors  le  retentissement  et  l'influence  directe  qu'on  aurait  pu 
attendre ,  ce  fut ,  dans  le  moment  de  l'apparition ,  un  grand 
événement  pour  les  esprits,  et  il  se  livra  à  l'entour  un  violent 
combat.  Nous  tâcherons  d'en  retracer  la  scène ,  les  accidents 
principaux ,  et  d'en  ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces 
vastes  cimetières  appelés  journaux,  où  ils  gisent  presque  sans 
nom. 

On  a  souvent  fait  'la  remarque  du  désaccord  frappant  qui 
règne  entre  les  principes  politiques  avancés  de  certains 
hommes  et  leurs  principes  httéraires  opiniâtrement  arrêtés. 
Les  libéraux  et  républicains  se  sont  toujours  montrés  assez 
religieusement  classiques  en  théorie  littéraire,  et  c'est  de 
l'autre  côté  qu'est  venue  principalement  l'innovation  poétique, 
l'audace  brillante  et  couronnée.  Le  livre  de  la  Littérature  était 
destiné  à  prévenir  ce  désaccord  fâcheux ,  et  l'esprit  qui  Ta 
inspiré  aurait  certes  porté  fruit  à  l'entour,  si  les  institutions 
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de  liberté  politique,  nécessaires  à  un  développement  naturel, 
n'avaient  été  brusquement  rompues ,  avec  toutes  les  pensées 
morales  et  littéraires  qui  tendaient  à  en  ressortir.  En  un  mot, 
des  générations  jeunes,  si  elles  avaient  eu  le  temps  de  grandir 
sous  un  régime  honnêtement  directorial,  ou  modérément  con- 
sulaire, auraient  pu  développer  en  elles  cette  inspiration  re- 
nouvelée, poétique,  sentimentale,  et  pourtant  d'accord  avec 
les  résultats  de  la  philosophie  et  des  lumières  modernes, 
tandis  qu'il  n'y  a  eu  de  mouvement  littéraire  qu'à  l'aide  d'une 
réaction  catholique,  monarchique  et  chevaleresque,  qui  a 
scindé  de  nobles  facultés  dans  la  pensée  moderne  :  le  divorce 
n'a  pas  cessé  encore. 

L'idée  queM™^  de  Staël  ne  perd  jamais  de  vue  dans  cet  écrit, 
c'est  celle  du  génie  moderne  lui-même,  toutes  les  fois  qu'il  mar- 
che, qu'il  réussit,  qu'il  espère  ;  c'est  la  perfectibilité  indéfinie 
de  l'espèce  humaine.  Cette  idée,  qui  se  trouve  déjà  éclose  chez 
Bacon  quand  il  disait  :  Antiquitas  sœculi,  juventus  mundi;  que 
M.  Leroux  'Revue  Encyclopédique,  mars  1855)  a  démontrée  ex- 
plicite au  sein  du  dix-septième  siècle,  par  plus  d'un  passage  de 
Fontenelle  et  de  Perrault,  et  que  le  dix-huitième  siècle  a  pro- 
pagée dans  tous  les  sens,  jusqu'à  Turgot  qui  en  fit  des  discours 
latins  en  Sorbonne,  jusqu'à  Condorcet  qui  s'enflammait  pour 
elle  à  la  veille  du  poison ,  cette  idée  anime  énergiquement  et 
dirige  M"'^  de  Staël  :  «  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que  ce  grand 
«  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné;  dans 
«  les  périodes  lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres, 
«  la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  inter- 
«  rompue.  »  Et  plus  loin  :  «  En  étudiant  l'histoire,  il  me 
«  semble  qu'on  acquiert  la  conviction  que  tous  les  événements 
a  principaux  tendent  au  même  but  :  la  civihsation  univer- 
«(  selle...  » —  «J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
«  philosophique  :  un  de  ses  principaux  avantages,  c'est  d'in- 
«  spirer  un  grand  sentiment  d'élévation.  »  M""^  de  Staël  n'as- 
sujétit  pas  à  la  loi  de  perfectibilité  les  beaux-arts ,  ceux  qui 
tiennent  plus  parliculièremeut  à  l'imagination;  mais  elle  croit 
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au  progrès ,  surtout  dans  les  sciences ,  la  philosophie ,  This- 
loire  même,  et  aussi,  à  certains  égards,  dans  la  poésie  qui,  de 
tous  les  arts  étant  celui  qui  se  rattache  le  plus  directement  à 
la  pensée,  admet  chez  les  modernes  un  accent  plus  profond  de 
rêverie,  de  tristesse,  et  une  analyse  des  passions  inconnue 
aux  anciens  :  de  ce  côté  se  déclare  sa  prédilection  pourOssian, 
pour  Werther,  pour  l'Héloïse  de  Pope,  la  Julie  de  Rousseau, 
et  Aménaïde  dans  Tancrède.  Les  nombreux  aperçus  sur  la  lit- 
térature grecque ,  très-contestables  par  la  légèreté  des  dé- 
tails, aboutissent  à  un  point  de  vue  général  qui  reste  vrai  à 
travers  les  erreurs  ou  les  insuffisances.  Le  caractère  imposant, 
positif,  éloquemment  philosophique,  de  la  littérature  latine,  y 
est  fermement  tracé  :  on  sent  que,  pour  en  écrire,  elle  s'est, 
de  première  main,  adressée  à  Salluste,  à  Cicéron,  et  qu'elle  y 
a  saisi  des  conformités  existantes  ou  possibles  avec  l'époque 
contemporaine,  avec  le  génie  héroïque  de  la  France.  L'in- 
lluence  du  Christianisme  sur  la  société,  lors  du  mélange  des 
nouveaux-venus  Barbares  et  des  Romains  dégénérés,  n'est  pas 
du  tout  méconnue,  mais  cette  appréciation,  cet  hommage,  ne 
sortent  pas  des  termes  philosophiques.  Une  idée  neuve  et  fé- 
conde, fort  mise  en  œuvre  dans  ces  derniers  temps,  développée 
par  le  Saint-Simonisme  et  ailleurs,  appartient  en  propre  à 
M"^*^  de  Staël  :  c'est  que,  par  la  révolution  française,  il  y  a  eu 
véritable  invasion  de  barbares,  mais  à  l'intérieur  de  la  société, 
et  qu'il  s'agit  de  civiliser  et  de  fondre  le  résultat,  un  peu  brut 
encore,  sous  une  loi  de  liberté  et  d'égalité.  On  peut  aisément 
aujourd'hui  compléter  la  pensée  de  M"®  de  Staël  :  c'est  la 
bourgeoisie  seule  qui  a  fait  invasion  en  89  ;  le  peuple  des 
derniers  rangs,  qui  avait  fait  trouée  en  95,  a  été  repoussé  de- 
puis à  plusieurs  reprises,  et  la  bourgeoisie  s'est  cantonnée 
vigoureusement.  Il  y  a  aujourd'hui  temps  d'arrêt  dans  l'inva- 
sion, comme  sous  l'empereur  Probus  ou  quelque  autre  pareil. 
De  nouvelles  invasions  menacent  pourtant,  et  il  reste  à  savoir 
si  elles  se  pourront  diriger  et  amortir  à  l'amiable,  ou  si  l'on 
ne  peut  éviter  la  voie  violente.  Dans  tous  les  cas,  il  faudrait 
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que  le  mélange  résultant  arrivai  à  se  fondre,  à  s'organiser. 
Or,  c'est  le  Christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  combinée 
des  Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  Christianisme  nouveau 
qui  rendra  aujourd'hui  le  même  service  moral?  «  Heureux, 
«  s'écrie  M™*"  de  Staël ,  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque 
«  de  l'invasion  des  peuples  du  nord,  un  système  philosophi(iue, 
«  un  enthousiasme  vertueux ,  une  législation  forte  et  juste, 
«  qui  fût,  comme  la  religion  chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans 
«  laquelle  les  vainqueurs  et  les  vaincus  pourraient  se  réu- 
«  nir!  »  Plus  tard,  en  avançant  en  âge,  en  croyant  moins, 
nous  le  verrons,  aux  inventions  nouvelles  et  à  la  toute-puis- 
sance humaine.  M™''  de  Staël  n'eût  pas  placé  hors  de  l'ancien 
et  de  l'unique  Christianisme  le  moyen  de  régénération  morale 
qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Mais  la  manière  dont  le  Chris- 
tianisme se  remettra  à  avoir  prise  sur  la  société  de  l'avenir, 
demeure  voilée  encore;  et  pour  les  esprits  méditatifs  les 
plus  religieux,  l'inquiétude  du  grand  problème  n'a  pas  di- 
minué. 

Dès  que  le  livre  de  la  Littérature  parut,  la  Décade  philoso- 
phique donna  trois  articles  ou  extraits  sans  signature  et  sans 
initiale  ;  c'est  une  analyse  très-exacte  et  très-délaillée,  avec 
des  remarques  critiques  et  quelques  discussions  où  l'éloge  et 
la  justesse  se  mesurent  fort  bien.  On  y  fait  observer  qu'Ossian 
n'est  qu'un  type  incomplet  de  la  poésie  du  nord,  et  que  l'hon- 
neur de  la  représenter  appartient  de  droit  à  Shakspeare.  On 
y  lit,  à  propos  des  poëmes  d'Homère,  cette  phrase  qui  annonce 
un  littérateur  au  courant  des  divers  systèmes  :  «  M"'*'  de  Staël 
«  admet,  sans  aucun  doute  et  sans  discussion,  que  ces 
«  poëmes  sont  l'ouvrage  du  même  homme  et  sont  antérieurs 
«  à  tout  autre  poëme  grec.  Ces  faits  ont  été  souvent  contestés, 
«  et  l'une  des  considérations  qui  prouvent  qu'ils  peuvent 
«  l'être  encore ,  c'est  l'impossibilité  où  l'on  est  de  les  conci- 
«  lier  avec  plusieurs  des  faits  les  mieux  constatés  de  l'histoire 
«  des  connaissances  humaines.  »  Le  critique  reproche  au 
livre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  :  «  Un  autre  genre  de 
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«  l'ailles,  ajoute-l-il,  c'est  trop  de  subtilité  dans  certaines 
«  combinaisons  d'idées.  On  y  trouve  quelquefois,  à  des  faits 
«  généraux  bien  saillants  et  bien  constatés,  des  causes  trop 
«  ingénieusement  cherchées  pour  être  absolument  vraies, 
«  trop  particulières  pour  correspondre  aux  résultats  connus.» 
Mais  il  y  loue  hautement  la  force,  l'originalité.  «  Et  ces  deux 
«  qualités  y  plaisent  d'autant  plus  qu'on  sent  qu'elles  sont  le 
«  produit  d'une  sensibilité  délicate  et  profonde  qui  aime  à 
«  chercher  dans  les  objets  leur  coté  analogue  aux  vues  les 
«  plus  relevées  de  l'esprit  et  aux  plus  nobles  sentiments  de 
«  l'àme  ^  » 

La  Clef  du  Cabinet  des  Souverains^  journal  un  peu  mixte , 
publié  par  Panckouke,  donna,  sur  l'ouvrage  de  M'"''  de  Slaél, 
des  Observations  dues  au  médecin-littérateur  lloussel ,  auteur 
du  livre  de  la  Femme,  mais  surtout  un  jugement  de  Daunou, 
ou  du  moins  une  analyse  bienveillante,  ingénieusement  exacte, 
avec  des  jugements  insinués  plutôt  qu'exprimés,  selon  la  ma- 
nière discrète  de  ce  savant  écrivain  dont  l'autorité  avait  tant 
de  poids,  et  qui  porte  un  caractère  de  perfection  sobre  en  tout 
ce  qu'il  écrit  ^.  Le  Journal  des  Débats  (du  11  messidor  an  viii) 

*  Nous  avons  dû  chercher  quel  pouvait  être  l'auteur  anonyme  de 
ces  trois  remarquables  extraits  sans  initiale  ;  ils  ne  sont  probable- 
ment pas  de  Ginguené,  qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Dé- 
cade, mais  dont  le  style  est  différent.  Il  nous  avait  d'abord  semblé 
«lue,  si  Benjamin  Constant  avait  voulu  écrire  alors  sur  le  livre  de  la 
Littérature,  il  n'aurait  guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne 
sur\^vante  de  la  Décade,  qui  fût  à  même  de  nous  éclairer  sur  cette 
particularité  de  rédaction,  le  respectable  M.  Amaury-Duval,  nous  a 
affirmé  que  les  extraits  n'étaient  pas  de  Benjamin  Constant,  et  il 
penche  à  croire  qu'ils  furent  remis  au  journal  par  un  M.  Marigniez, 
médecin  de  Montpellier  et  littérateur  à  Paris,  auteur  d'une  tragédie 
de  Zoraï  dont  il  est  question  dans  Grimm,  homme  qui  avait  plus  de 
mérite  réel  qu'il  n'a  laissé  de  réputation. 

*  La  lettre  que  W^^  de  Staël  lui  écrivit  pour  le  remercier,  peut  se 
lire  page  94  des  Documents  biographiques  sur  Daunou,  par 
M.  Taillandier. 
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accueillit,  en  le  tronquant  toutefois,  un  article  amical  de 
M.  Hochet;  mais  trois  jours  après,  comme  revenu  de  cette 
surprise,  il  publia,  sous  le  litre  de  Variétés,  un  article  sans 
signature  où  M"''  de  Slaël  n'est  pas  nommée,  mais  où  le  sys- 
tème  de  perfectibilité  et  les  désastreuses  conséquences  qu'on 
lui  suppose  sont  vivement  et  même  violemment  combattues. 
«  Le  Génie  qui  préside  maintenant  aux  destinées  de  la  France, 
«  y  est-il  dit,  est  un  Génie  de  sagesse.  L'expérience  des  siè- 
«  clés  et  celle  de  la  Révolution  sont  devant  ses  yeux.  11  ne  s'é- 
«  gare  point  dans  de  vaines  théories,  et  n'ambitionne  pas  la 
«  gloire  des  systèmes  ;  il  sait  que  les  hommes  ont  toujours 
«  été  les  mêmes,  que  rien  ne  peut  changer  leur  nature  ;  et 
«  c'est  dans  le  passé  qu'il  va  puiser  des  leçons  pour  régler  le 
«  présent...  Il  n'est  point  disposé  à  nous  replonger  dans  de 
«  nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux  essais,  en  poursuivant 
«  la  chimère  d'une  perfection  qu'on  cherche  maintenant  à 
«  opposer  à  ce  qui  est,  et  qui  pourrait  favoriser  beaucoup  les 
«  projets  des  factieux,  etc.  »  Mais  les  plus  célèbres  articles  du 
moment ,  au  sujet  de  M™«  de  Staël ,  furent  les  deux  extraits  de 
Fontanes  dans  le  Mercure  de  France. 

La  réaction  monarchique,  religieuse  et  littéraire,  de  1800, 
se  dessinait  en  effet  sur  tous  les  points,  se  déployait  sur  toute 
la  ligne.  Bonaparte  favorisait  ce  mouvement  parce  qu'il  en 
devait  profiter,  et  les  hommes  de  ce  mouvement  ménageaient 
tous  alors  Bonaparte  qui  ne  leur  était  point  contraire.  Le  Jour- 
nal des  Débats  restaurait  solennellement  la  critique  littéraire, 
et  déclarait  dans  un  article  de  Geoffroy  (50  prairial  an  viii  ) , 
que  «  l'extinction  des  partis,  la  tranquillité  publique  établie 
«  sur  des  bases  solides,  et  un  gouvernement  fort,  sage  et  mo- 
«  déré,  avaient  enfin  donné  au  peuple  français  le  loisir  de  se 
«  reconnaître  et  de  recueillir  ses  idées.  »  Dussault,  Féletz, 
Delalot,  Fiévée,  Saint-Victor,  l'abbé  de  Boulogne,  écrivaient 
fréquemment  dans  ce  journal.  Le  Mercure  de  France  avait  été 
rétabli  ou  du  moins  régénéré,  et  c'est  dans  le  premier  numéro 
de  ce  renouvellement  que  parut  le  premier  article  de  Fontanes 
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contre  M*"^  de  Slaël.  Avec  Fontanes,  y  allaient  écrire  La  Harpe, 
l'abbé  de  Vauxcelles,  Guéneau  de  Mussy,  M.  de  Bonald,  M.  de 
Chateaubriand,  plusieurs  des  écrivains  des  Débats.  Chaque 
numéro  du  Mercure  était  annoncé  avec  louange  par  son  auxi- 
liaire quotidien  qui  en  donnait  de  longs  extraits.  On  avait  rou- 
vert le  Lycée,  rue  de  Valois,  et  La  Harpe  y  professait  contre 
le  dix-huitième  siècle  et  contre  la  révolution  ses  brillantes  et 
sincères  palinodies  que  les  Débats  du  lendemain  et  le  Mercure 
de  la  semaine  reproduisaient  ou  commentaient.   «  Le  chaos 
«  formé  par  dix  années  de  trouble  et  de  confusion  se  démôle 
«  tous  les  jours,  »  écrivait-on  dans  les  Débats,  et,  pour  remé- 
dier aux  désordres  du  goût,  les  plus  prolongés  et  les  plus  re- 
belles, on  proposait  le  rétablissement  de  l'ancienne  Académie 
française.  M.  Michaud,  de  retour  de  l'exil  où  l'avait  jeté  le 
18  fructidor,  publiait  ses  lettres  à  Delille  sur  la  Pitié,  en  pré- 
parant son  poëme  du  Printemps  d'un  Proscrit,  dont  il  courait 
à  l'avance  des  citations.  A  propos  de  la  réimpression  faite  à 
Londres  du  Poème  des  Jardins,  on  engageait  le  Virgile  français 
à  rompre  enfin  un  exil  désormais  volontaire,  à  revoir  au  plus 
vite  cette  France  digne  de  lui  ;  on  lui  citait  l'exemple  de  Vol- 
taire qui,  réfugié  en  son  temps  à  Londres,  n'avait  point  pro- 
longé à  plaisir  une  pénible  absence.  L'apparition  du  Génie  du 
Christianisme,  un  an  à  l'avance  pressentie,  allait  ajouter  un 
éclat  incomparable  à  une  restauration  déjà  si  brillante,  et  l'en- 
vironner de  la  seule  gloire,  après  tout,  qui  éclaire  pour  nous 
dans  le  lointain  ce  qu'autrement  on  eût  oubhé. 

M""*^  de  Slaël,  qui  sortait  de  la  Révolution,  qui  s'inspirait  de 
la  philosophie,  qui  maltraitait  le  règne  de  Louis  XIV,  et  rêvait 
un  idéal  d'établissement  républicain ,  devait  être  considérée 
alors  par  tous  les  hommes  de  ce  camp  comme  ennemie,  comme 
adversaire.  Dès  les  premières  lignes,  Fontanes  fait  preuve 
d'une  critique  méticuleuse,  peu  bienveillante.  Il  exalte  le  pre- 
mier écrit  de  M""^  de  Slaël  consacré  à  la  gloire  de  Rousseau  : 
«  Depuis  ce  temps,  les  essais  de  U^^  de  Staël  ne  paraissent 
«  pas  avoir  réuni  le  môme  nombre  de  suffrages.  »  H  se  prend 
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d'abord  au  système  de  perfeclibililé ,  il  montre  M"^^  de  Staël 
s'exallant  pour  la  perfection  successive  et  continue  de  l'esprit 
humain  au  milieu  des  plaintes  qu'elle  fait  sur  les  peines  du 
cœur  et  sur  la  corruption  des  temps,  assez  semblable  en  cela 
aux  philosophes  dont  parle  Voltaire, 

Qui  criaient  tout  est  bien,  d'une  voix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  contradiction  qui  n'est  qu'apparente. 
Les  partisans  de  la  perfectibilité,  on  le  conçoit  en  effet,  blâ- 
ment surtout  le  présent,  ou  du  moins  le  poussent,  le  malmè- 
nent ;  les  incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins  irascibles 
envers  les  choses  existantes  et  les  acceptent  de  meilleur  cœur, 
tâchant  dans  le  détail  de  s'en  accommoder.  Fonlanes,  poursui- 
vant cette  contradiction  piquante,  avançait  que,  toutes  les  fois 
que  le  rêve  de  la  perfectibilité  philosophique  s'empare  des  es- 
prits, les  empires  sont  menacés  des  plus  terribles  fléaux  :  «  Le 
«  docte  Varron  comptait  de  son  temps  deux  cent  quatre-vingt- 
«  huit  opinions  sur  le  souverain  bien,...  du  temps  de  Marins 
«  et  de  Sylla;  c'est  un  dédommagement  que  se  donne  l'esprit 
«  humain.  »  Selon  Fontanes,  qui  cite  à  ce  sujet  une  phrase  de 
Condorcet ,  ce  serait  à  Voltaire  le  premier  qu'on  devrait  cette 
consolante  idée  de  perfectibilité.  Le  critique  part  de  là  pour 
amoindrir  spirituellement  la  question,  et  pour  la  réduire  petit 
à  petit  aux  dimensions  de  ce  vers  du  Mondain, 

Oh!  le  bon  temps,  que  ce  siècle  de  fer! 

C'est,  à  son  gré,  le  meilleur  résumé,  et  le  plus  élégant,  qu'on 
puisse  faire,  de  tout  ce  qui  a  été  débité  sur  ce  sujet.  L'esprit 
mâle  et  sérieux  de  M™*^  de  Slaël  avait  peine  à  digérer  surtout 
cette  façon  moqueuse,  mesquine,  marotique,  de  tout  ramener 
à  un  vers  du  Mondain.  Elle  bouillonnait  d'impatience  et  s'é- 
criait dans  la  familiarité  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  me  faire  homme, 
«  quelque  petit  qu'il  fût,  comme  j'arrangerais  une  bonne  fois 
«  ces  anti-philosophes  !  »  Le  premier  article  du  Mercure  est 
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terminé  par  ce  post-scriptum  mémorable  :  «  Quand  cet  article 
«  allait  à  l'impression,  le  hasard  a  fait  tomber  entre  nos  mains 
«  un  ouvrage  qui  n'est  pas  encore  publié,  et  qui  a  pour  titre 
«  dos  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Relifjion  chrétienne. 
«  On  en  fera  connaître  quelques  fragments,  où  l'auteur  a  traité 
«  d'une  manière  neuve  les  mêmes  questions  que  M™^  de  Siaél.» 
Ainsi  se  posait  du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité  de  M™*^  de 
Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent,  à  l'origine,  di- 
visés surtout  par  leurs  amis.  Fontanes,  promoteur  et  soutien 
de  M.  de  Chateaubriand,  attaquait  l'auteur  de  la  Littérature; 
dans  la  Décade,  Ginguené,  qui  devait  louer  Delphine,  s'atta- 
quait au  Génie  du  Christianisme,  et  ne  craignait  pas  de  déclarer 
que  cet  ouvrage,  si  démesurément  loué  à  l'avance,  s'était 
éclipsé  en  naissant.  Mais  nous  reviendrons  au  long  sur  les 
rapports  vrais  de  ces  deux  contemporains  illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article,  Fontanes  venge  les  Grecs 
contre  l'invasion  du  genre  mélancolique  et  sombre;  genre  par- 
ticulier à  l'esprit  du  Christianisme,  et  qui  pourtant  est  très- 
favorable  aux  progrès  de  la  philosophie  moderne.  Il  paraît  que, 
dans  la  première  édition ,  M"^  de  Staël  avait  écrit  cette  phrase 
depuis  modifiée  :  «  Anacréon  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière 
a  de  la  philosophie  que  comporte  son  genre.  »  —  «  Ah!  s'écrie 
«  Fontanes,  quelle  femme,  digne  d'inspirer  ses  chansons,  s'est 
«  jamais  exprimée  de  cette  manière  sur  le  peintre  de  l'amour 
«  et  du  plaisir?  »  Quant  à  la  douleur  rêveuse  dans  les  impres- 
sions solitaires,  espèce  d'inspiration  que  M™^  de  Staël  refuse 
aux  Grecs,  il  demande  où  on  la  peignit  jamais  mieux  que  dans 
le  sujet  de  Philoctete  :  avait-il  donc  oublié  déjà  la  lecture  con- 
fidentielle, qui  venait  de  lui  être  faite,  de  René  ^?  Ces  articles 
sont  remplis  au  reste  de  détails  justes  et  fins.  Quand  il  sou- 

1  Le  plus  respectable  ancêtre  classique  des  mélancoliques  et  rê- 
veurs solitaires  est  assurément  Bellérophoii.  Homère  en  a  parlé  le 
;s  anciens,  a  di 

,Ceu  dicitur  olim 
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tient  llomùre  contre  Ossian ,  il  a  peu  de  peine  à  triompher;  et, 
dans  cette  querelle  du  nord  contre  le  midi,  il  se  souvient  à 
propos  que  les  poésies  les  plus  mélancoliques  ont  été  composées, 
il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  par  l'Arabe  Job.  Il  s'arrête,  en 
remettant,  dit-il,  un  plus  ample  examen  à  un  temps  où  les 
questions  les  plus  innocentes  ne  seront  pas  traitées  comme 
des  affaires  d'état  :  mais  il  semble  que  c'était  plutôt  à  M™''  de 
Staél  de  se  plaindre  qu'on  traduisît  ses  doctrmes  philosophi- 
ques en  opinions  factieuses.  Les  articles  de  Fontanes  eurent 
grand  éclat  et  excitèrent  les  passions  en  sens  opposé.  M"^  Jo- 
seph Bonaparte  lui  en  fit  une  scène  à  Morfontaine,  la  prochaine 
fois  qu'elle  le  vit.  Mais  Bonaparte  nota  dès  lors,  du  coin  de 
l'œil,  l'habile  écrivain  comme  un  organe  décent  et  modéré, 
acquis  à  ses  futures  entreprises. 

Est-il  besoin,  après  les  articles  de  Fontanes,  de  mention- 
ner deux  morceaux  de  Geoffroy  qui  ne  font  que  présenter  les 
mêmes  idées,  moins  l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mon- 
daine *? 

En  publiant  la  seconde  édition  du  livre  de  la  Litlérature,  qui 
parut  six  mois  après  la  première,  M™^  de  Staël  essaya  de  ré- 
futer Fontanes ,  et  de  dégager  la  question  des  chicanes  de 
détail  dont  on  l'avait  embrouillée.  Elle  ne  se  venge  person- 
nellement du  critique  qu'en  citant  avec  éloge  son  poëme  du 
Jour  des  morts  dans  une  campagne.  Mais  elle  s'élève  sans  pitié 
contre  ce  faux  bon  goût  qui  consisterait  dans  un  style  exact 

Mentis  inops,  cœtus  hominum  et  vestigia  vitans, 
Avia  perlustrasse  vagus  loca  Bellerophontes. 

Bolléroplion,  à  meilleur  droit  que  Philoctète,  est  le  René  et  VOber- 
mann  de  la  fable  grecque. 

1  Ces  morceaux  de  Geoffroy,  datés  de  décembre  1800,  et  insérés 
dans  je  ne  sais  quel  journal  ou  recueil  (probablement  dans  son  essai 
de  résurrection  de  V Année  littéraire)^  ont  été  reproduits  au  tome  8 
du  Spectateur  français  an  xix*^  siècle  :  on  trouve  dans  la  même 
collection  d'autres  morceaux  relatifs  à  cette  polémique  d'alors  sur  la 
perfectibilité. 
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et  commun,  servant  à  revùlir  des  idées  plus  communes  en- 
rxjre  :  «  Un  tel  système,  dit-elle,  expose  beaucoup  moins  à  la 
«  critique.  Ces  phrases  ,  connues  depuis  si  longtemps ,  sont 
«  comme  les  habitués  de  la  maison  ;  on  les  laisse  passer  sans 
a  leur  rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  élo- 
.<  quent  ou  penseur ,  dont  le  style  ne  contienne  des  expres- 
«  sions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première 
«  fois,  ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur 
«  de  rame  n'avaient  point  entraînés.  »  M""*^  de  Staël,  on  le 
voit,  ne  se  contentait  pas  à  si  bon  marché  que  Boileau  écri- 
vant à  Brossette  :  «  Bayle  est  un  grand  génie.  C'est  un  homme 
«  marqué  au  bon  coin.  Son  style  est  fort  clair  et  fort  net ,  on 
«  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait,  et  avec  raison,  qu'il 
y  a  un  coin  un  peu  meilleur,  une  marque  de  style  encore 
supérieure  à  celle-là.  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à  un  ar- 
ticle des  Débats,  où  il  était  dit  en  terminant,  comme  par  ré- 
ponse au  précédent  passage  de  la  nouvelle  préface  :  «  Tous 
«  les  bons  littérateurs  conviennent  que  la  forme  de  notre 
«  langue  a  été  fixée  et  déterminée  par  les  grands  écrivains 
«  du  siècle  dernier  et  de  l'autre.  Il  faut  distinguer  dans  un 
«  idiome  ce  qui  appartient  au  goût  et  à  l'imagination  de  ce 
«  qui  n'est  pas  de  leur  ressort.  Rien  n'empêche  aujourd'hui 
«  d'inventer  de  nouveaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus  ab- 
«  solument  nécessaires.  Mais  nous  ne  devons  plus  inventer 
a  de  nouvelles  ligures,  sous  peine  de  dénaturer  notre  langue 
«  ou  de  blesser  son  génie.  »  Il  y  eut  à  cette  étrange  assertion 
une  réponse  directe  de  la  Décade,  qui  me  paraît  être  de  Gin- 
guené  :  le  critique  philosophe  se  trouve  induit  à  être  tout  à 
fait  novateur  en  littérature,  pour  réfuter  le  critique  des  Débats, 
dont  l'esprit  ne  veut  pas  se  perfectionner  :  «  S'il  y  avait  eu  des 
«  journalistes  du  temps  de  Corneille ,  qu'ils  eussent  tenu  un 
«  pareil  langage,  et  que  Corneille  et  ses  successeurs  eussent 
«  été  assez  sots  pour  les  croire ,  notre  littérature  ne  se  serait 
«  pas  élevée  au-dessus  de  Malherbe,  de  Régnier  ,  de  Voiture 
«  et  de  Brébeuf.  Cet  homme  est  le  même  qui  veut  continuer 
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«  V Année  littéraire  de  Fréron  ,  il  en  est  cligne.  »  On  voit  que 
c'est  à  Geoffroy  que  Ginguené  imputait,  peut-être  à  tort,  l'ar- 
ticle des  Débats.  Il  est  naturellement  amené  à  citer  une  re- 
marquable note  de  Lemercier  ajoutée  au  poëme  d'Homère  qui 
venait  de  paraître  :  «  Les  pédants,  disait  Lemercier  alors  no- 
«  valeur,  épiloguent  les  mots  et  n'aperçoivent  pas  les  choses. 
«  On  se  donne  beaucoup  de  peine ,  en  écrivant ,  pour  faire 
«  ce  qu'ils  nomment  des  négligences  de  style.  Subligny  trouva 
«  quatre  cents  fautes  dans  VAndromaque  de  Racine  ;  elles  im- 
«  mortalisèrent  plusieurs  vers  où  elles  se  trouvaient.  Des  cri- 
«  tiques  (et  elles  sont  imprimées)  accusaient  Boileau  de  ne  pas 
«  écrire  en  français!  Le  génie  fait  sa  langue...  Qui  ne  sait 
«  que  par  Ennius  et  Lucrèce  on  attaquait  Horace  et  "Virgile? 
«  Leur  latin  était  inconnu  la  veille  du  jour  où  ils  parurent. 
«  On  aurait  à  dire,  comme  de  coutume ,  que  cette  remarque 
«  ouvre  la  porte  au  mauvais  goût,  si  elle  pouvait  lui  être  fer- 
«  mée.  »  Ces  citations  ne  font-elles  pas  entrevoir  comment 
les  hommes  du  mouvement  politique  et  républicain  étaient 
conduits  peu  à  peu  à  devenir  les  organes  du  mouvement  lit- 
téraire ,  si  le  développement  spontané  qui  se  faisait  en  eux 
n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs  espérances  par  les  secousses 
despotiques  qui  suivirent  ? 

Dans  la  Bibliothèque  universelle  et  historique  de  Le  Clerc, 
année  1687,  à  propos  des  Remarques  de  Yaugelas ,  on  trouve 
(car  ces  querelles  du  jour  sont  de  tous  les  temps)  une  protes- 
tation savante  et  judicieuse  d'un  anonyme  contre  les  règle- 
ments rigoureux  imposés  à  la  phrase,  contre  ces  restrictions 
de  la  métaphore  auxquelles  on  avait  prêté  force  de  loi.  Les 
esprits  libres  en  littérature  liront  avec  une  agréable  surprise 
ce  morceau,  comme  on  aime  à  retrouver  quelque  idée  de  89 
dans  Fénelon. 

J'ai  plaisir  en  ce  moment ,  je  l'avoue  ,  à  pouvoir  répondre 
avec  des  phrases  qui  ne  sont  pas  de  moi ,  à  ce  qui  me  semble 
peu  ouvert  et  peu  étendu  dans  les  théories  littéraires  formelles , 
acceptées  par  plusieurs  de  nos  hardis  politiques,  et  remaniées 
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par  quelques  jeunes  critiques  déjà  opiniâtres.  Les  dûfenseurs 
d'un  goût  exclusif  et  d'une  langue  fixe  jouent  exactement  en 
littérature  un  rôle  de  tories;  ils  sont  pour  une  cause  qui  se 
perd  journellement.  Ils  font  métier  d'arrêter,  de  maintenir;  à 
la  bonne  heure  !  Après  chaque  poussée  en  avant,  où  un  talent 
se  fait  jour  de  vive  force,  ils  veulent  clore,  ils  relèvent  vile 
une  barrière  que  de  nouveaux  talents  forceront  bientôt.  Ils 
niaient  (eux  ou  leurs  pères) ,  ils  niaient  M"''-'  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand  il  y  a  trente  ans,  et  M.  de  Lamartine  il  y  en  a 
(luinze  ;  ils  les  subissent,  ils  s'en  emparent,  ils  s'en  font  une 
arme  contre  les  survenants  aujourd'hui.  C'est  là  un  r(Me  qui 
peut  avoir  son  utilité  et  son  mérite  ,  tout  talent  ayant  besoin 
en  son  temps  d'être  éprouvé  et  de  faire  sa  quarantaine  ;  mais 
il  ne  faut,  convenons-en,  pour  ce  rôle  d'officier  de  la  quaran- 
taine littéraire  ,  qu'une  part  d'imagination  et  de  pensée  plus 
restreinte  que  dans  le  rôle  opposé  *. 

Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu  le  livre  de 
la  Littérature  est  une  longue  lettre  de  M.  de  Chateaubriand 

*  Cette  fin  de  non  recevoir  élevée  contre  les  talents  survenants 
remonte  un  peu  haut,  et  jusqu'au  sein  du  pur  Louis  XIV,  comme  le 
remarquait  M.  Lemercier;  elle  a  été  perdant  continuellement  de  sa 
limite,  sans  devenir  moins  absolue,  moins  négative.  Corneille  à  ses 
débuts  parut  irrégulier  à  d'Aubignac  et  à  TAcadémie  ;  Racine,  en  com- 
mençant, fut  jugé  fade  et  amollissant  par  les  amateurs  deCorneille.  La 
Bruyère  est  noté  par  d'Olivet  comme  entaché  de  néologisme  et  en- 
tr'ouvrant  déjà  la  porte  au  goût  affecté;  Vigneul-Marville,  qui  lui 
oppose  Saint-Evremond  et  Nicole,  dit  de  lui  :  «  Sa  manière  d'écrire 
«  (selon  M.  Ménage)  est  toute  nouvelle,  elle  n'en  est  pas  meilleure. 
«  Il  est  difficile  d'introduire  un  nouveau  style  dans  les  langues  et 
«  d'y  réussir,  principalement  quand  ces  langues  sont  montées  à  leur 
«  perfection,  comme  la  nôtre  l'est  aujourd'hui.  »  Voltaire  n'eut 
d'abord  que  la  réputation  d'un  libertin  spirituel  ;  Jean-Baptiste  ap- 
pelait ses  ouvrages  des  fragments  mal  cousus  où  le  bon  sens  est 
compté  pour  rien.  Aux  yeux  des  admirateurs  de  Jean-Baptiste  et  de 
Crébillon,  le  Temple  du  Goût  passait  pour  un  chef-d'œuvre  de  faux 
esprit  et  d'extravagance, 
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insérée  dans  le  Mercure  Je  France^  nivôse  an  IX.  La  lettre*, 
adressée  au  citoyen  Fontanes,  a  pour  signature  V Auteur  du 
Génie  du  Christianisme;  ce  livre  tant  annoncé  n'avait  point 
paru  encore.  Le  jeune  auteur,  au  milieu  de  la  plus  parfaite 
politesse  et  d'hommages  fréquents  à  l'imagination  de  celle 
qu'il  combat ,  y  prend  position  contre  le  système  et  les  prin- 
cipes professés  par  elle  :  «M""®  de  Staël  donne  à  la  philosophie 
a  ce  que  j'attribue  à  la  religion...  Vous  n'ignorez  pas  que  ma 
«  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout ,  comme  M'"^  de 
«  Staël  la  perfectibilité...  Je  suis  fâché  que  M""^  de  Staël  ne 
«  nous  ait  pas  développé  religieusement  le  système  des  pas- 
«  sions;  la  perfectibilité  n'était  pas,  selon  moi,  l'instrument 
«  dont  il  fallait  se  servir  pour  mesurer  des  faiblesses.  »  Et 
ailleurs  :  «  Quelquefois  M"*^  de  Staël  paraît  chrétienne  ;  l'in- 
«  stant  d'après,  la  philosophie  reprend  le  dessus.  Tantôt 
«  inspirée  par  sa  sensibihté  naturelle,  elle  laisse  échapper  son 
«  âme  ;  mais  tout  à  coup  V argumentation  se  réveille  et  vient 
«  contrarier  les  élans  du  cœur...  Ce  livre  est  donc  un  mé- 
«  lange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs.  »  Les  éloges  accordés 
au  talent  s'assaisonnent  parfois  d'une  malice  galante  et  mon- 
daine :  «  En  amour,  M™*"  de  Staël  a  commenté  Phèdre.,.  Ses 
«  observations  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  scoliaste 
«  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte.  »  La  lettre  se  ter- 
mine par  une  double  apostrophe  éloquente  :  «  Voici  ce  que 
«  j'oserais  lui  dire,  si  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  .-Vous 
«  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure.  Votre  tête  est  forte, 
«  et  votre  imagination  quelquefois  pleine  de  charme ,  témoin 
«  ce  que  vous  dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier.  Votre 
«  expression  a  souvent  de  l'éclat,  de  l'élévation...  Mais,  mal- 
«  gré  tous  ces  avantages ,  votre  ouvrage  est  bien  loin  d'être 
«  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans 
«  mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysiques.  Le 
«  sophisme  des  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas , 
«  et  le  cœur  est  trop  sacrifié  à  la  pensée...  Votre  talent  n'est 
«  qu'à  demi  développé,  la  philosophie  TétoufTe.  Voilà  comme 
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«  je  parlerais  à  M'"''  de  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire.  J'a- 
«  jouterais  : .. .  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse  ;  vous  vous 
«  plaignez  souvent  dans  votre  ouvrage  de  manquer  de  cœurs 
«  qui  vous  entendent.  C'est  qu'il  y  a  certaines  âmes  qui  cher- 
«  chent  en  vain  dans  la  nature  des  âmes  auxquelles  elles  sont 
«  faites  pour  s'unir...  Mais  comment  la  philosophie  remplira- 
«  t-elle  le  vide  de  vos  jours  ?  Comble-t-on  le  désert  avec  le  dé- 
«  sert?  etc.,  etc.  » 

M'"'^  de  Staël ,  accessible  et  empressée  à  toutes  les  admi- 
rations ,  désira  connaître  l'auteur  de  la  lettre  du  Mercure  ; 
ce  premier  exploit  de  polémique  devint  ainsi  l'origine  d'une 
liaison  entre  les  deux  génies  dont  nous  sommes  habitués  à 
unir  les  noms  et  la  gloire.  Cette  liaison  ne  fut  pourtant  pas 
ce  qu'on  imaginerait  volontiers;  leurs  camps,  à  tous  deux,  res- 
tèrent limités  et  distincts.  Leurs  amis  moins  précautionnés  se 
poussaient  maintes  fois  à  la  traverse.  Raillant  Delphine  du 
même  ton  acéré  que  Chénier  retournait  ensuite  contre  Âtala, 
M.  Michaud  écrivait  :  «  Vous  avez  voulu  faire  la  contre-partie 
«  du  Génie  du  Christianisme;  vous  avez  donné  les  Beautés 
«  poétiques  et  morales  de  la  Philosophie  ;  vous  avez  compléte- 
«  ment  battu  ce  pauvre  Chateaubriand,  et  j'espère  qu'il  se 
«  tiendra  pour  mort.  »  Adorateur  du  génie  grec,  du  beau 
homérique  et  Sophocléen ,  chantre  de  Cymodocée ,  d'Eudore 
et  des  pompes  lumineuses  du  catholicisme,  M.  de  Chateau- 
briand, artiste  déjà  achevé,  n'était  pas  gagné  aisément  à  cette 
teinte  parfois  nuageuse  des  héros  de  M™^  de  Staël,  au  vague 
de  certains  contours,  à  cette  prédominance  de  la  pensée  et  de 
l'intention  sur  la  forme,  à  cette  multitude  d'idées  spirituelles, 
hâtives  et  entre-croisées  comme  dans  la  conversation  ;  il  admi- 
rait moins  alors  M'^^de  Staël  qu'elle  ne  l'admirait  lui-même. 
D'une  autre  part,  soit  hasard  et  oubli  involontaire ,  soit  gêne 
de  parler  à  ce  sujet  convenablement,  elle  s'exprime  bien  rare- 
ment sur  lui  dans  ses  nombreux  ouvrages.  Lorsque  les  soirs, 
à  Coppet,  on  lisait  par  comparaison  Paul  et  Virginie  et  l'épi- 
sode de  Velléda,  AI""^  de  Slaël  mettait  avec  transport  la  fou- 
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gueuse  et  puissante  beauté  de  la  prêtresse  bien  au-dessus  des 
douceurs,  trop  bucoliques  pour  elle,  de  l'autre  chef-d'œuvre  ; 
le  célèbre  article  qui  fit  supprimer  le  Mercure  en  1807,  lui  ar- 
rachait aussi  des  cris  d'admiration  ^  Mais  on  retrouve  à  peine 
en  ses  écrits  quelque  témoignage.  Dans  la  préface  de  Delphine, 
il  est  dit  un  mot  du  Génie  du  Christianisme,  comme  d'un  ou- 
vrage do7it  ses  adversaires  mêmes  doivent  admirer  l'imagina- 
tion originale,  éclatante,  extraordinaire.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  un  article  du  Mercure  sur  M.  deBonald  (décembre  1802), 
releva  en  quelques  lignes  cet  éloge  de  M"'''  de  Staël  ;  mais,  à 
travers  les  hommages  réciproques,  c'est  toujours  la  même  po- 
sition d'adversaires  ^.  Ne  se  figure-t-on  pas  déjà  ces  deux 
beaux  noms,  comme  deux  cimes  à  des  rivages  opposés,  deux 
hauteurs  un  moment  menaçantes,  sous  lesquelles  s'attaquaient 
et  se  combattaient  des  groupes  ennemis,  mais  qui  de  loin ,  à 
notre  point  de  vue  de  postérité,  se  rapprochent,  se  joignent 
presque,  et  deviennent  la  double  colonne  triomphale  à  l'entrée 
du  siècle?  Nous  tous,  générations  arrivant  depuis  les  Martyrs 
et  depuis  Corinne,  nous  sommes  devant  ces  deux  gloires  insé- 
parables, sous  le  sentiment  filial  dont  M.  de  Lamartine  s'est 
fait  le  généreux  interprète  dans  ses  Destinées  de  la  Poésie. 

S'il  y  a,  comme  fonds  naturel  et  comme  manière  d'artiste, 
de  grandes  différences  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M"*^  de 
Staël,  on  est  frappé  d'ailleurs  par  les  ressemblances  bien  es- 
sentielles qu'ils  présentent  :  tous  deux  aimant  la  liberté,  im- 
patients de  la  même  tyrannie,  capables  de  sentir  la  grandeur 
des  destinées  populaires,  sans  abjurer  les  souvenirs  et  les 
penchants  aristocratiques  ;  tous  deux  travaillant  au  retour  du 
sentiment  religieux,  dans  des  voies  plutôt  différentes  que  con- 

1  Les  Souvenirs  de  M.  Meneval  (tome  1,  page  29)  nous  la  mon- 
trent se  faisant  la  patronne  et  la  lectrice  empressée  d'Atala  et  de  René 
dans  la  société  de  Joseph  Bonaparte  à  Morfontaine  (1801-1802). 

*  M.  de  Chateaubriand  est  encore  honorablement,  mais  simple- 
ment mentionné  en  deux  endroits  du  livre  de  V Allemagne ,  IP  par- 
tie, chap.  1^^,  et  IV^  partie,  chap.  4. 
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Iraircs.  A  la  Ueslauralion »  ils  se  revirent  ;  M""^  de  Duras  lut 
une  sorte  de  lien  ^ ,  et  c'est  à  M.  de  Chateaubriand  que ,  dans 
sa  dernière  maladie,  M*"^  de  Staël  a  pu  dire  ces  belles  pa- 
roles: «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste;  j'ai  aimé 
«  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.  »  Pourtant  la  politique  alors 
traça  une  séparation  entre  eux ,  comme  autrefois  la  philoso- 
phie. Dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française^  qui 
parurent  peu  après  la  mort  de  l'auteur,  M.  de  Chateaubriand 
n'est  pas  nommé;  et  dans  un  morceau  de  lui  inséré  au  Con- 
servateur {déc.  1819),  on  retrouve  un  de  ces  hommages  à 
M'"''  de  Staël,  toujours  respectueux  et  décents,  mais  d'une 
admiration  tempérée  de  réserves ,  un  hommage  enfin  de  par- 
fait et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  désaccord  a  cessé. 
Une  femme  ^  qui,  par  une  singulière  rencontre,  avait  vu 
pour  la  première  fois  M.  de  Chateaubriand  chez  M™«  de  Staël 
en  1801,  qui  l'avait  revu  pour  la  seconde  fois  chez  la  même 
en  1814,  est  devenue  le  nœud  sympathique  de  l'une  à  l'autre. 
Dans  son  noble  attachement  pour  l'amie  intime  de  cette  âme 
de  génie,  pour  la  dépositaire  de  tant  de  pensées  aimantes, 
M.  de  Chateaubriand  a  modifié  et  agrandi  ses  premiers  juge- 
ments sur  un  caractère  et  un  lalent  mieux  connus  ;  toutes  les 
barrières  précédentes  sont  tombées.  La  préface  des  Études 
historiques  fait  foi  de  cette  communication  plus  expansive; 
mais  surtout,  le  monument  dernier  qu'il  prépare  contiendra, 
de  IVP^  de  Staël,  un  portrait  et  un  jugement,  le  plus  gran- 
diose, le  plus  enviable  assurément,  le  plus  définitif  pour  une 

^  M™«  de  Staël  avait  un  goût  singulier  pour  M™^  de  Duras  qu'elle 
trouvait,  comme  elle-même  l'était  également,  une  personne  vraie 
dans  un  cercle  factice.  Tdàwi  un  billet  touchant  qu'elle  lui  adressait 
le  26  juin  1817,  c'est-à-dire  dix-huit  jours  avant  sa  mort,  et  qu'elle 
avait  dicté  à  son  fils  (Auguste  de  Staël) ,  n'ayant  déjà  plus  la  force 
d'écrire.  Elle  avait  ajouté  au  bas,  de  sa  propre  main,  d'une  grosse 
écriture  inégale  et  défaillante  :  Bien  des  compliments  de  ma  part 
à  René. 

%  M'»^  Récamier. 

6, 
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telle  mémoire.  11  y  a  du  moins,  entre  tant  de  tristesses,  cela 
de  bon  à  survivre  à  ses  contemporains  illustres,  illustre  soi- 
même,  et  quand  on  a  la  piété  de  la  gloire,  c'est  de  pouvoir  à 
loisir  couronner  leur  image ,  réparer  leur  statue ,  solenniser 
leur  tombe.  Les  éloges  sentis  de  M.  de  Chateaubriand  sur 
:vï""«  de  Staël,  son  pèlerinage  à  Goppet  en  1831  avec  l'amie 
attentive  qui  forme  le  lien  sacré  entre  tous  deux  ,  avec  celle 
qu'il  n'accompagna  pourtant  pas  jusqu'au  fond  de  l'asile  fu- 
nèbre, et  qui,  par  pudeur  de  deuil,  voulut  seule  pénétrer  dans 
lo  bois  des  tombeaux  ;  tout  cela,  au  bord  de  ce  lac  de  Genève, 
si  proche  des  lieux  célébrés  par  le  peintre  de  Julie,  ce  seront, 
aux  yeux  de  la  postérité,  de  mémorables  et  touchantes  funé- 
railles. Notons  bien,  à  l'honneur  de  notre  siècle,  ces  pieuses 
alliances  des  génies  rivaux,  Goethe  et  Schiller,  Scott  et  Byron, 
Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël.  Voltaire  insultait  Jean- 
Jacques  ,  et  c'est  la  voix  seule  du  genre  humain  (pour  parler 
comme  Ghénier)  qui  les  réconcilie.  Racine  et  Molière,  qui  ne 
s'aimaient  pas ,  se  turent  l'un  sur  l'autre ,  et  on  leur  sut  gré 
de  cette  convenance  morale.  Il  y  a  certes  une  grandeur  poé- 
tique de  plus  dans  ce  que  nous  voyons. 

n. 

M'"^  de  Staël,  lors  de  la  publication  du  livre  de  la  Littéra- 
ture, entrait  dans  une  disposition  d'àme,  dans  une  inspira- 
tion ouvertement  et  noblement  ambitieuse,  qu'elle  conserva 
plus  ou  moins  entière  jusqu'en  1811  environ,  époque  où  un 
grand  et  sérieux  changement  se  fit  en  elle.  Dans  la  disposition 
anlérieure  et  plus  exclusivement  sentimentale  où  nous  l'avons 
vue,  M""^  de  Staël  n'avait  guère  considéré  la  littérature  que 
comme  un  organe  pour  la  sensibilité,  comme  une  exhalaison 
de  la  peine.  Elle  se  désespérait,  elle  se  plaignait  d'être  calom- 
niée ;  elle  passait  du  stoïcisme  mal  soutenu  à  la  lamentation 
éloquente  ;  elle  voulait  aimer,  elle  croyait  mourir.  Mais  elle 
^'aperçut  alors  que,  pour  tant  souffrir,  on  ne  mourait  pas; 
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que  les  facultés  de  la  pensée,  que  les  puissances  de  l'àme 
grandissaient  dans  la  douleur,  qu'elle  ne  serait  jamais  aimée 
comme  elle  aimait,  et  qu'il  fallait  pourtant  se  proposer 
quelque  vaste  emploi  de  la  vie.  Elle  songea  donc  sérieuse- 
ment à  faire  un  plein  usage  de  ses  facultés,  de  ses  talents,  à 
ne  pas  s'abattre;  et,  puisqu'il  était  temps  et  que  le  soleil  s'in- 
clinait à  peine,  son  génie  se  résolut  à  marcher  fièrement  dans 
les  années  du  milieu:  «  Relevons-nous  enfin,  s'éoriait-elle  en 
«  sa  préface  du  livre  tant  cité,  relevons-nous  sous  le  poids  de 
«  l'existence  ;  ne  donnons  pas  à  nos  injustes  ennemis  et  à 
«  nos  amis  ingrats  le  triomphe  d'avoir  abattu  nos  facultés  in- 
«  tellectuelles.  Ils  réduisent  à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se 
«  seraient  contentés  des  affections  ;  eh  bien  !  il  faut  l'at- 
«  teindre  !  »  La  gloire  en  effet  entra  dès  lors  en  partage  ouvert 
dans  son  cœur  avec  le  sentiment.  La  société  avait  toujours  été 
beaucoup  pour  elle,  l'Europe  devint  désormais  quelque  chose, 
et  c'est  en  présence  de  ce  grand  théâtre  qu'elle  aspira  aux 
longues  entreprises.  Son  beau  vaisseau  battu  de  la  tempête  au 
sortir  du  port,  longtemps  lassé  en  vue  du  rivage,  s'irrita  d'at- 
tendre, de  signaler  des  débris,  et  se  lança  à  toutes  voiles  sur 
la  haute  mer.  Delphine,  Corinne,  le  livre  de  ï Allemagne  furent 
les  conquêtes  successives  d'une  si  glorieuse  aventure.  AP^  de 
Staél,  en  1800,  était  jeune  encore,  mais  cette  jeunesse  de 
plus  de  trente  ans  ne  faisait  pas  une  illusion  pour  elle  ni  un 
avenir  ;  elle  substituait  donc  à  temps  l'horizon  indéfini  de  la 
gloire  à  celui  déjà  restreint  et  un  peu  pâlissant  de  la  jeunesse  ; 
ce  dernier  s'allongeait  et  se  perpétuait  ainsi  dans  l'autre,  et 
elle  marchait  en  possession  de  toute  sa  puissance  durant  ces 
années  les  plus  radieuses,  mais  qu'on  ne  compte  plus.  Corinne 
et  le  moment  qui  suivit  cette  apparition  marquent  le  point  do- 
minant de  la  vie  de  INr*^  de  Staël.  Toute  vie  humaine,  un  peu 
grande,  a  sa  colline  sacrée  :  toute  existence  qui  a  brillé  et  ré- 
gné, a  son  Capitole.  Le  Gapitole,  le  cap  Misène  de  Corinne,  est 
aussi  celui  de  M"''  de  Staël.  A  partir  de  là,  le  reste  de  jeunesse 
qui  s'enfuyait,  les  persécutions  croissaiites ,  les  amitiés  doi^t 
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plusieurs  faillirent,  donl  la  plupart  se  décolorèrent,  la  mala- 
die enfin,  tout  contribua,  nous  le  verrons,  en  mûrissant  le  la- 
lent  encore ,  à  introduire  ce  génie,  majestueux  et  couronné, 
dans  les  années  sombres.  A  dater  de  1811  surtout,  en  re- 
gardant au  fond  de  la  pensée  de  M"'^  de  Staël,  nous  y  décou- 
vrirons par  degrés  le  recueillement  que  la  religion  procure,  la 
douleur  qui  mûrit,  la  force  qui  se  contient,  et  cette  àme, 
jusque-là  violente  comme  un  Océan,  soumise  aussi  comme 
lui,  et  rentrant  avec  effort  et  mérite  dans  ses  bornes.  Nous 
verrons  enfin ,  au  bout  de  celte  route  triomphale,  comme  au 
bout  des  plus  humblement  pieuses,  nous  verrons  une  croix. 
Mais,  au  sortir  des  rêves  du  sentiment ,  des  espérances  et  des 
déceptions  romanesques,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux 
années  de  la  pleine  action  et  du  triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Littérature  avait  produit  un  tel  effet,  le  ro- 
man de  Delphine,  publié  à  la  fin  de  1802,  n'en  produisit  pas 
un  moindre.  Qu'on  juge  de  ce  que  devait  être  cette  entraînante 
lecture  dans  une  société  exaltée  par  les  vicissitudes  politiques, 
par  tous  les  conflits  des  destinées,  quand  le  Génie  du  Christia- 
nisme venait  de  remettre  en  honneur  les  discussions  reli- 
gieuses, vers  l'époque  du  Concordat  et  de  la  modification  de 
la  loi  sur  le  divorce.  Benjamin  Constant  a  écrit  que  c'est  peut- 
être  dans  les  pages  qu'elle  a  consacrées  à  son  père  que  M"*^  de 
Staël  se  montre  le  plus  elle-même.  Mais  il  en  est  ainsi  tou- 
jours selon  le  livre  qu'on  lit  d'elle  ;  c'est  dans  le  volume  le 
dernier  ouvert  qu'on  croit  à  chaque  fois  la  retrouver  le  plus. 
Cela  pourtant  me  parait  vrai  surtout  de  Delphine.  «  Corinne^ 
«  dit  M*"^  Necker  de  Saussure,  est  l'idéal  de  W^^  de  Staël  ;  Del- 
«  phine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse.  »  Delphine^  pour 
M""^  de  Staël,  devenait  une  touchante  personnification  de  ses 
années  de  pur  sentiment  et  de  tendresse  au  moment  où  elle 
s'en  détachait,  un  dernier  et  déchirant  adieu  en  arrière,  au 
début  du  règne  public,  à  l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la 
gloire,  quelque  statue  d'Ariane  éperdue,  au  parvis  d'un 
temple  de  Thésée. 
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Dans  Delphine,  l'auteur  a  voulu  faire  un  roman  tout  natu- 
rel, d'analyse,  d'observation  morale  et  de  passion.  Pour  moi, 
si  délicieuses  que  m'en  semblent  presque  toutes  les  pages,  ce 
n'est  pas  encore  un  roman  aussi  naturel,  aussi  réel  que  je  le 
voudrais,  et  que  W"  de  Staël  me  le  présageait  dans  V Essai 
sur  les  Fictions.  Il  a  quelques-uns  des  défauts  de  la  Nouvelle 
Hélo'ise,  et  cette  forme  par  lettres  y  introduit  trop  de  convenu 
et  d'arrangement  littéraire.  Un  des  inconvénients  des  romans 
par  lettres,  c'est  de  faire  prendre  tout  de  suite  aux  personnages 
un  ton  trop  d'accord  avec  le  caractère  qu'on  leur  attribue.  Dès 
la  première  lettre  de  Mathilde,  il  faut  que  son  âpre  et  sec  ca- 
lactère  se  dessine;  la  voilà  toute  raide  de  dévotion.  De  peur 
qu'on  ne  s'y  méprenne,  Delphine,  en  lui  répondant,  lui  parle 
de  celte  règle  rigoureuse,  nécessaire  peut-être  à  un  caractère 
moins  doux  ;  choses  qui  ne  se  disent  ni  ne  s'écrivent  tout 
d'abord  entre  personnes  façonnées  au  monde  comme  Delphine 
et  Mathilde.  Léonce,  dès  sa  première  lettre  à  M.  Barton,  dis- 
serte en  plein  sur  le  préjugé  de  l'honneur,  qui  est  son  trait 
distinctif.  Ces  traits- là,  dans  la  vie,  ne  se  dessinent  qu'au  fur 
et  à  mesure,  et  successivement  par  des  faits.  Le  contraire 
établit,  au  sein  du  roman  le  plus  transportant,  un  ton  de 
convention,  de  genre;  ainsi,  dans  la  Nouvelle  Hélo'ise,  toutes 
les  lettres  de  Claire  d'Albe  sont  forcément  rieuses  et  folâtres  ; 
l'enjouement,  dès  la  première  ligne,  y  est  de  rigueur.  En  un 
mot,  les  personnages  des  romans  par  lettres,  au  moment  où 
ils  prennent  la  plume,  se  regardent  toujours  eux-mêmes,  de 
manière  à  se  présenter  au  lecteur  dans  des  attitudes  expres- 
sives et  selon  les  profils  les  plus  significatifs  :  cela  fait  des 
groupes  un  peu  guindés,  classiques,  à  moins  qu'on  ne  se  donne 
carrière  en  toute  lenteur  et  profusion,  comme  dans  Clarisse. 
Ajoutez  la  nécessité  si  invraisemblable,  et  très-fàcheuse  pour 
l'émotion,  que  ces  personnages  s'enferment  pour  écrire  lors 
môme  qu'ils  n'en  ont  ni  le  temps  ni  la  force,  lorsqu'ils  sont 
au  lit,  au  sortir  d'un  évanouissement,  etc.,  etc.  Mais,  ce  défaut 
de  forme  une  fois  admis  pour  Delphine,  que  de  finosse  et  de 
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passion  tout  ensemble  !  que  de  sensibilité  épanchée,  et  quelle 
pénétration  subtile  des  caractères  !  A  propos  de  ces  caractères, 
il  était  difficile  dans  le  monde  d'alors  qu'on  n'y  cherchât  pas 
des  portraits.  Je  ne  crois  guère  aux  portraits  complets  chez 
les  romanciers  d'imagination  féconde;  il  n'y  a  de  copié  que 
des  traits  premiers  plus  ou  moins  nombreux,  lesquels  s'a- 
chèvent bientôt  différemment  et  se  transforment  ;  Tauteur  seul, 
le  créateur  des  personnages  ,  pourrait  indiquer  la  hgne 
sinueuse  et  cachée  où  l'invention  se  rejoint  au  souvenir. 
Mais  alors  on  dut  chercher  et  nommer  pour  chaque  figure 
quelque  modèle  existant.  Si  Delphine  ressemblait  évidemment 
à  M™^  de  Staël,  à  qui  donc  ressemblait,  sinon  l'imaginaire 
Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  M°^^  de  Cerlèbe,  Mathilde, 
M™^  de  Vernon?  On  a  trouvé  que  M°^^  de  Cerlèbe,  adonnée  à  la 
vie  domestique,  à  la  douce  uniformité  des  devoirs,  et  puisant 
d'infinies  jouissances  dans  l'éducation  de  ses  enfants,  se  rappro- 
chait de  M°^^  Necker  de  Saussure,  qui  de  plus,  comme  M"»^  de 
Cerlèbe,  avait  encore  le  culte  de  son  père.  On  a  cru  recon- 
naître chez  M.  de  Lebensei,  dans  ce  gentilhomme  protestant 
aux  manières  anglaises,  dans  cet  homme  le  jjIus  remarquable 
par  r esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer,  un  rapport  frappant 
de  physionomie  avec  Benjamin  Constant.  Mais  il  n'y  aurait 
en  ce  cas  qu'une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie,  la  partie 
brillante;  et  une  moitié,  pour  le  moins,  des  louanges  accor- 
dées aux  qualités  solides  de  M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adres- 
ser à  l'original  présumé  qu'à  titre  de  regrets  ou  de  conseils. 
Quant  à  M"^  de  Vernon,  le  caractère  le  mieux  tracé  du  livre, 
d'après  Chénier  et  tous  les  critiques,  on  s'avisa  d'y  découvrir 
un  portrait,  retourné  et  déguisé  en  femme,  du  plus  fameux  de 
nos  politiques,  de  celui  que  :\P^  de  Staël  avait  fait  rayer  le 
premier  de  la  liste  des  émigrés,  qu'elle  avait  poussé  au  pou- 
voir avant  le  18  fructidor,  et  qui  ne  l'avait  payée  de  cette 
chaleur  active  d'amitié  que  par  un  égoïsme  ménagé  et  poli. 
Déjà,  lors  de  la  composition  de  Delphine,  avait  eu  lieu  cet  in- 
cident du  diner  dont  il  est  question  dans  les  dix  Années  d'Exil  : 
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«  Le  jour,  dit  M"'=  de  Staël,  où  le  signal  de  l'opposition  fut 
«  donné  dans  le  Tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais  ré- 
«  unir  cliez  moi  plusieurs  personnes  dont  la  société  me  plai- 
«  sait  beaucoup,  mais  qui  tenaient  toutes  au  gouvernement 
«  nouveau.  Je  reçus  dix  billets  d'excuses  à  cinq  heures;  je  re- 
a  eus  assez  bien  le  premier,  le  second  ;  mais,  à  mesure  que 
«  ces  billets  se  succédaient,  je  commençai  à  me  troubler.  » 
L'homme  qu'elle  avait  si  généreusement  servi  s'éloigna  d'elle 
alors  de  ce  ton  parfaitement  convenable  avec  lequel  on  s'ex- 
cuse de  ne  pouvoir  dîner.  Admis  dans  les  nouvelles  grandeurs, 
il  ne  se  commit  en  rien  pour  soutenir  celle  qu'on  allait  bientôt 
exiler.  Que  sais-je?  il  la  justifiait  peut-être  auprès  du  Héros, 
mais  de  cette  même  façon  douteuse  qui  réussissait  si  bien  à 
M™^  de  Vernon  justifiant  Delphine  auprès  de  Léonce.  M""^  de 
Staël,  comme  Delphine,  ne  put  vivre  sans  pardonner.  Elle 
s'adressait  devienne  en  1808  à  ce  même  personnage,  comme 
à  un  ancien  ami  sur  lequel  on  compte  ^  ;  elle  lui  rappelait  sans 
amertume  le  passé  :  «  Vous  m'écriviez,  il  y  a  treize  ans,  d'A- 
«  mérique  :  Si  je  reste  encore  un  an  ici,  j'y  meurs;  j'en  pour- 
«  rais  dire  autant  de  l'étranger,  j'y  succombe.  »  Elle  ajoutait 
ces  paroles  si  pleines  d'une  tristesse  clémente  :  a  Adieu,  — 
«  êtes-vous  heureux?  Avec  un  esprit  si  supérieur,  n'allez-vous 
«  pas  quelquefois  au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
a  peine?  »  Mais,  sans  nous  hasarder  à  prétendre  que  M""^  de 
Vernon  soit  en  tout  point  un  portrait  légèrement  travesti, 
sans  trop  vouloir  identifier  avec  le  modèle  en  question  cette 
femme  adroite  dont  l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle 
que  sécheresse  et  mécontentement  de  soi,  cette  femme  à  la  con- 
duite si  compliquée  et  à  la  conversation  si  simple,  qui  a  de  la 
douceur  dans  le  discours  et  un  air  de  rêverie  dans  le  silence, 
qui  n'a  d'esprit  que  pour  causer  et  non  pas  pour  lire  ni  pour 
rélléchir,  et  qui  se  sauve  de  l'ennui  par  le  jeu,  etc.,  etc., 
sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  saisir  du 

»  y o'w  Revue  Rétrospective fU'^  IX,  iumllS^i*. 
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moins  l'application  d'un  trait  plus  innocent  :  «  Personne  ne 
«  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  M"*^  de  Yernon,  (lettre 
«  xxviii,  V^  partie),  faire  usage  de  l'indolence,  elle  me  sert 
«  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  autres...  Je  ne  me 
«  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie, 
«  mais,  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue, 
«  rien  ne  me  détourne  de  mon  but,  et  je  l'atteins;  comptez-y.  » 
Je  voyais  naturellement  dans  cette  phrase  un  trait  applicable 
à  l'indolence  habile  du  personnage  tant  prôné,  lorsqu'un  soir 
j'entendis  un  diplomate  spirituel,  à  qui  l'on  demandait  s'il  se 
rendait  bientôt  à  son  poste,  répondre  qu'il  ne  se  pressait  pas, 
qu'il  attendait  :  «  J'étais  bien  jeune  encore,  ajouta-t-il,  quand 
«  M.  de  Talleyrand  m'a  dit,  comme  instruction  essentielle  de 
«  conduite  :  N'ayez  pas  de  zèle!  »  N'est-ce  pas  là  tout  juste 
le  principe  de  INP^  de  Yernon  ? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  traits 
réels  dans  Delphine,  n'en  oublions  pas  un,  entre  autres, 
qui  révèle  à  nu  l'àme  dévouée  de  M'"'' de  Staël.  Au  dénouement 
de  Delphine  (je  parle  de  l'ancien  dénouement  qui  reste  le  plus 
beau  et  le  seul) ,  l'héroïne,  après  avoir  épuisé  toutes  les  sup- 
plications près  du  juge  de  Léonce,  s'aperçoit  que  l'enfant  du 
magistrat  est  malade,  et  elle  s'écrie  d'un  cri  sublime  :  «  Eh 
bien!  votre  enfant,  si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal,  votre 
enfant,  il  mourra!  il  mourra!  »  Ce  mot  de  Delphine  fut  réel- 
lement prononcé  par  M™^  de  Staël,  lorsqu'à  la  suite  du 
18  fructidor,  elle  courut  près  du  général  Lemoine,  pour  solli- 
citer de  lui  la  grâce  d'un  jeune  homme  qu'elle  savait  en  dan- 
ger d'être  fusillé,  et  qui  n'est  autre  que  M.  de  Norvins.  Le 
sentiment  d'humanité  dominait  impétueusement  chez  elle,  et, 
une  fois  en  alarme,  ne  lui  laissait  pas  de  trêve.  En  1802,  in- 
quiète pour  Chénier  menacé  de  proscription,  elle  courait  dès 
le  matin,  lui  faisant  offrir  asile,  argent,  passe-port  *.  Gom- 

1  Voir  la  notice  sur  M.  J.  Chénier,  en  tête  de  ses  œuvres,  par 
M,  Daunou. 
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bien  de  fois,  en  92,  et  à  toute  époque,  ne  se  montra-t-elle  pas 
ainsi  !  «  Mes  opinions  politiques  sont  des  noms  propres,  » 
disait-elle.  Non  pas;...  ses  opinions  politiques  étaient  bien 
des  principes  ;  mais  les  noms  propres,  c'est-à-dire  les  per- 
sonnes, les  amis,  les  inconnus,  tout  ce  qui  vivait  et  souffrait, 
entrait  en  compte  dans  sa  pensée  généreuse,  et  elle  ne  savait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  principe  abstrait  de  justice  devant 
qui  se  tairait  la  sympathie  humaine. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  put  pas  se  contenir. 
Toutes  ces  opinions,  en  effet,  sur  la  religion,  sur  la  politique 
sur  le  mariage,  datées  de  90  et  de  92  dans  le  roman,  étaient 
d'un  singulier  à-propos  en  1 802,  et  touchaient  à  des  animosi- 
tés  de  nouveau  flagrantes.  Le  Journal  des  Débats  (décembre 
1802  )  publia  un  article  signé  A,  c'est-à-dire  de  M.  de  Felelz 
article  persiflant,    aigre-doux,   plein  d'égratignures ,   mais 
strictement  poli  ;  le  critique  de  salon  s'y  faisait  l'organe  des 
reproches  de  la  belle  société  qui  renaissait.  «  Rien  de  plus 
«  dangereux  et  de  plus  immoral  que  les  principes  répandus 
«  dans  cet  ouvrage...  Oubliant  les  principes  dans  lesquels 
«  elle  a  été  élevée,  même  dans  une  famille  protestante,  lafille 
«  de  M.  Necker,  de  l'auteur  des  Opinions  religieuses,  méprisela 
«  révélation  ;  la  fille  àe^Sl^^  Necker,  de  l'auteur  d'un  ouvrage 
«  contre  le  divorce,  fait  de  longues  apologies  du  divorce.  »  En 
somme,  Delphine  était  appelée  «  un  très-mauvais  ouvrage  écrit 
«avec beaucoupd'esprit  et  de  talent.  »  Cet  article  parut  peu  suffi, 
sant,  je  pense;  car  la  même  feuille  inséra  quelques  jours  après 
(4  et  9  janvier  1805)  deux  lettres  adressées  à  M^'^  de  Staël  et 
signées  VAdmireur;   elles   sont  de  M.  Michaud.  L'homme 
d'esprit  et  de  goût,  qui  s'est  porté  à  ces  attaques,  jeune,  sous 
une  inspiration  de  parti  et  dans  l'entraînement  des  querelles 
dont  il  est  revenu  avec  sourire,  nous  excusera  de  noter  une 
trop  blessante  virulence.  La  première  lettre  se  prenait  aux  carac- 
tères  du  roman  qui  est  jugé  immoral  ;  Delphine  s'y  voit  con- 
frontée avec  l'héroïne  d'un  roman  injurieux,  de  laquelle  on  a 
également  voulu,  de  nos  jours,  rapprocher  Lélio.  La  seconde 
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lettre  tombe  plus  particulièrement  sur  le  style  ;  elle  est  parfois 
fondée,  et  d'un  tour  cavalier  assez  agréable  :  «  Quel  sentiment 
«  que  l'amour!  quelle  autre  vie  dans  la  vie!  Lorsque  vos  per- 
«  sonnages  font  des  réflexions  douloureuses  sur  le  passé,  l'un 
à.  s'écrie  :  J'ai  gâté  ma  vie  ;  un  autre  dit  :  J'ai  manqué  ma  vie; 
«  un  troisième  renchérissant  sur  les  deux  autres  :  Je  croyais 
«  que  j'avais  seul  bien  entendu  la  vie.  »  La  hauteur  des  prin- 
cipes, les  images  basées  suries  idées  éternelles,  le  terrain  des  siècles, 
les  bornes  des  âmes,  les  mystères  du  sort,  les  âmes  exilées  de  l'a- 
rhoMf,  cette  phraséologie  en  partie  sentimentale,  spiritualiste,  et 
certainement  permise,  en  partie  genevoise,  incohérente  et  très 
contestable,  y  est  longuement  raillée.  M.  de  Feletz  avait  lui- 
même  relevé  un  certain  nombre  d'incorrections  réelles  de  style, 
et  quelques  mots  comme  insistance,  persistance,  vulgarité^  qui 
ont  passé  malgré  son  veto.  On  pourrait  reprendre  dans  le  dé- 
tail de  Delphine  des  répétitions,  des  consonnances,  mille 
petites  fautes  fréquentes  que  M™*^  de  Staël  n'évitait  pas,  et  où 
l'artiste  écrivain  ne  tombe  jamais. 

M™^  de  Staël,  pour  qui  le  mot  de  rancune  ne  signifiait  rien, 
amnistia  plus  tard  avec  grâce  l'auteur  des  Lettres  de  l'Admi- 
reur,  lorsqu'elle  le  rencontra  chez  M.  Suard ,  dans  ce  salon 
neutre  et  concihant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il  avait  sutli 
de  vieillir  beaucoup  et  d'hériter  successivement  des  renom- 
mées contemporaines  pour  devenir  considérable  à  son  tour. 
Le  journal  que  M.  Suard  rédigeait  alors,  le  Publiciste,  bien  qu'il 
eût  pu,  d'après  ses  habitudes  littéraires,  chicaner  légitimement 
Delphine  sur  plusieurs  points  de  langage  et  de  goût,  n'entra 
pas  dans  la  querelle ,  et  se  montra  purement  favorable  dans 
un  article  fort  bien  senti  de  M.  Hochet. 

Vers  le  même  temps,  le  Mercure  en  publiait  un,  signé  F., 
mais  tellement  acrimonieux  et  personnel,  que  le  Journal  de 
Paris,  qui,  par  la  plume  de  M.  de  Villeterque,  avait  jugé  le 
roman  avec  assez  de  sévérité,  surtout  au  point  de  vue  moral, 
ne  put  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  article  écrit  de  ce  style 
se  trouvât  dans  le  Mercure,  à  côté  d'un  morceau  signé  de  La 
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Harpe,  et  sous  la  lettre  initiale  d'un  nom  cher  aux  amis  du 
goût  et  de  la  décence.  On  y  lisait  en  effet  (et  je  ne  choisis  pas 
le  pire  endroit)  :  «  Delphine  parle  de  l'amour  comme  une  bac- 
«  chante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la  mort  comme  un 
«  grenadier,  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  »  Fontanes, 
qui  se  trouvait  désigné  à  cause  de  l'initiale,  écrivit  au  Journal 
de  Paris  pour  désavouer  l'article ,  qui  était  effectivement  de 
l'auteur  de  la  Dot  de  Suzette  et  de  Frédéric.  N'avons-nous  pas 
vu  de  nos  jours  un  déchaînement  semblable,  et  presque  dans 
les  mômes  termes,  contre  une  femme  la  plus  éminente  en 
littérature  qui  se  soit  rencontrée  depuis  l'auteur  de  Delphine? 
Dans  les  Débats  du  12  février  1805,  Gaston  rendit  compte 
d'une  brochure  in- 8  de  800  pages  (serait-ce  une  plaisanterie 
du  feuilletoniste?),  intitulée  Delphine  convertie;  il  en  donne 
des  extraits;  on  y  faisait  dire  à  M""^  de  Staël  :  «  Je  viens  d'en- 
«  trer  dans  la  carrière  que  plusieurs  femmes  ont  parcourue 
«  avec  succès,  mais  je  n'ai  pris  pour  modèles  ni  la  Princesse 
«  de  Clèves^  ni  Caroline,  ni  Adèle  de  Sénanges.  »  Cette  brochure 
calomnieuse ,  si  toutefois  elle  existe,  où  l'envie  s'est  gonflée 
jusqu'au  gros  livre,  parait  n'être  qu'un  ramas  de  phrases  dis- 
parates, pillées  dans  M"»*^  de  Staël,  cousues  ensemble  et  déna- 
turées. M"^  de  Genlis,  revenue  d'Altona  pour  nous  prêcher  la 
morale,  faisait  insérer  dans  la  Bibliothèque  des  Romans  une 
longue  nouvelle,  où,  à  l'aide  d'explications  tronquées  et  d'in- 
terprétations artificieuses,  elle  représentait  M'"''  de  Staël  comme 
l'apologiste  du  suicide.  M""^  de  Staël  qui,  de  son  côté,  citait 
avec  éloge  Mademoiselle  de  Clermont ,  disait  pour  toute  ven- 
geance :  «  Elle  m'attaque,  et  moi  je  la  loue,  c'est  ainsi  que 
«  nos  correspondances  se  croisent.  »  ]\P^  de  Genlis  reprocha 
plus  tard  dans  ses  Mémoires  à  i\P^  de  Staël  d'être  ignorante, 
de  môme  qu'elle  lui  avait  reproché  d'être  immorale.  Mais 
grâce  lui  soit  faite  !  elle  s'est  repentie  à  la  fin  dans  une  bien- 
veillante nouvelle,  intitulée  Athéndis^  dont  nous  reparlerons  : 
une  influence  amie,  et  coutumière  de  tels  doux  miracles,  l'a- 
vait touchée. 
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Nous  demandons  pardon,  à  propos  d'une  œuvre  émouvante 
comme  Delphine,  et  sans  nous  confiner  de  préférence  aux 
scènes  mélancoliques  de  Bellerive  ou  du  jardin  des  Champs- 
Elysées,  de  rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alors,  et  de  sou- 
lever tant  de  vieille  poussière.  Mais  il  est  bon,  quand  on  veut 
suivre  et  retracer  une  marche  triomphale,  de  subir  aussi  la 
foule,  de  montrer  le  char  entouré  et  salué  comme  il  était. 

La  violence  appelle  la  répression  ;  les  amis  de  M™^  de  Staël 
s'indignèrent,  et  elle  fut  énergiquement  défendue.  Des  deux 
articles  insérés  par  Ginguené  dans  la  Décade,  le  premier  com- 
mence en  ces  termes  :  «  Aucun  ouvrage  n'a  depuis  longtemps 
«  occupé  le  public  autant  que  ce  roman  ;  c'est  un  genre  de  succès 
«  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'obtenir,  mais  qu'on  est  rare- 
«  ment  dispensé  d'expier.  Plusieurs  journalistes,  dont  on  con- 
«  naît  d'avance  l'opinion  sur  un  livre  d'après  le  seul  nom  de  son 
«  auteur,  se  sont  déchaînés  contre  Delphine  ou  plutôt  contre 
a  ^NP^de  Staël,  comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à  ménager... 
«  Ils  ont  attaqué  une  femme,  l'un  avec  une  brutalité  de  col- 
«  lége  [Ginguené  parait  avoir  imputé  à  Geoffroy,  qu'il  avait  sur 
«  le  cœw\  un  des  articles  hostiles  que  nous  avons  mentionnés  plus 
«  haut),  l'autre  avec  le  persiflage  d'un  bel  esprit  de  mauvais 
«  lieu,  tous  avec  la  jactance  d'une  lâche  sécurité.  »  Après  de 
nombreuses  citations  relevées  d'éloges,  en  venant  à  l'endroit 
des  locutions  forcées  et  des  expressions  néologiques,  Ginguené 
remarquait  judicieusement  :  «  Ce  ne  sont  point,  à  propre- 
«(  ment  parler ,  des  fautes  de  langue ,  mais  des  vices  de  tan- 
te gage,  dont  une  femme  d'autant  d'esprit  et  de  vrai  talent 
«  n'aurait,  si  elle  le  voulait  une  fois,  aucune  peine  à  revenir.» 
Ce  que  Ginguené  ne  disait  pas  et  ce  qu'il  aurait  fallu  opposer 
en  réponse  aux  banales  accusations  d'impiété  et  d'immora- 
lité, que  faisaient  sonner  bien  haut  des  critiques  grossiers  ou 
freluquets,  c'est  la  haute  éloquence  des  idées  religieuses  qu'on 
trouve  exprimées  en  maint  passage  de -D^/p/ii/K?,  comme  par  ému- 
lation avec  les  théories  catholiques  du  Génie  du  Christianisme  : 
ainsi  la  lettre  de  Delphine  à  Léonce  (xiv,  3*^  partie),  où  elle  le 
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convie  aux  croyances  de  la  religion  naturelle  et  à  une  espé- 
rance commune  d'immortalité  ;  ainsi  encore,  quand  M.  de 
Lebensei  (xvii,  4*  partie),  écrivant  à  Delphine,  combat  les 
idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par  la  douleur,  et  in- 
voque la  loi  de  la  nature  comme  menant  l'homme  au  bien  par 
l'attrait  et  le  penchant  le  plus  doux,  Delphine  ne  s'avoue  pas 
convaincue;  elle  ne  croit  pas  que  le  système  bienfaisant  qu'on 
lui  expose  réponde  à  toutes  les  combinaisons  réelles  de  la 
destinée,  et  que  le  bonheur  et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même 
sentier  sur  cette  terre.  Ce  n'est  pas ,  sans  doute ,  le  catholi- 
cisme de  Thérèse  d'Ervins  qui  triomphe  dans  Delphine  ;  la 
voie  y  est  déiste,  protestante,  d'un  protestantisme  unitairien 
qui  ne  diffère  guère  de  celui  du  Vicaire  savoyard  :  mais  parmi 
les  pharisiens  qui  criaient  alors  à  l'impiété,  j'ai  peine  à  en 
découvrir  quelques-uns  pour  qui  ces  croyances,  même  philo- 
sophiques et  naturelles,  sérieusement  adoptées,  n'eussent  pas 
été  déjà,  au  prix  de  leur  foi  véritaMe,  un  gain  moral  et  reli- 
gieux immense.  Quant  à  l'accusation  faite  à  De/p/i me  d'attenter 
au  mariage,  il  m'a  semblé,  au  contraire,  que  l'idée  qui  peut- 
être  ressort  le  plus  de  ce  livre  est  le  désir  du  bonheur  dans 
le  mariage,  un  sentiment  profond  de  l'impossibilitéd'être 
heureux  ailleurs,  un  aveu  des  obstacles  contre  lesquels  le  plus 
souvent  on  se  brise,  malgré  toutes  les  vertus  et  toutes  les 
tendresses,  dans  le  désaccord  social  des  destinées.  Cette  idée 
du  bonheur  dans  le  mariage  a  toujours  poursuivi  M°'<'  de  Staël, 
comme  les  situations  romanesques  dont  ils  sont  privés  pour- 
suivent et  agitent  d'autres  cœurs.  Dans  l'Influence  des  Pas- 
sions, elle  parle  avec  attendrissement,  au  chapitre  de  l'Amour, 
des  deux  vieux  époux,  encore  amants,  qu'elle  avait  rencon- 
trés en  Angleterre.  Dans  le  livre  de  la  Littérature,  avec  quelle 
complaisance  elle  a  cité  les  beaux  vers  qui  terminent  le  pre- 
mier chant  de  Thompson  sur  le  printemps,  et  qui  célèbrent 
celte  parfaite  union,  pour  elle  idéale  et  trop  absente!  En  un 
chapitre  de  l' Allemagne,  elle  y  reviendra  d'un  ton  de  moralité 
et  comme  de  reconnaissance  qui  pénètre,  lorsque  surtout  on 
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rapproche  cette  page  des  circonstances  secrètes  qui  l'inspirent. 
Dans  Delphi7w,  le  tableau  heureux  de  la  famille  Belmont 
ne  représente  pas  autre  chose  que  cet  éden  domestique,  tou- 
jours envié  par  elle  du  sein  des  orages.  M.  Necker,  en  son 
Cours  de  Morale  religieuse,  aime  aussi  à  traiter  ce  sujet  du 
bonheur  garanti  par  la  sainteté  des  liens,  M"*^  de  Staël,  en  re- 
venant si  fréquemment  sur  ce  rêve,  n'avait  pas  à  en  aller  cher- 
cher bien  loin  des  images.  Son  âme,  en  sortant  d'elle-même, 
avait  tout  auprès  de  quoi  se  poser  ;  à  défaut  de  son  propre 
bonheur,  elle  se  rappelait  celui  de  sa  mère,  elle  projetait  et 
pressentait  celui  de  sa  fille  ^ . 

Qu'après  tout,  et  nonobstant  toute  justification,  Delphine 
soit  une  lecture  troublante,  il  faut  bien  le  reconnaître  ;  mais 
ce  trouble,  dont  nous  ne  conseillerions  pas  l'épreuve  à  la  par- 
faite innocence,  n'est  souvent  qu'un  réveil  salutaire  du  sen- 
timent chez  les  âmes  que  les  soins  réels  et  le  désenchantement 
aride  tendraient  à  envahir.  Heureux  trouble,  qui  nous  tente 
de  renaître  aux  émotions  aimantes  et  à  la  faculté  de  dévoue- 
ment de  la  jeunesse! 

En  retour  des  bons  procédés  de  la  Décade  et  de  l'aide  qu'elle 
avait  trouvé  chez  les  écrivains,  littérateurs  ou  philosophes  de 
cette  école ,  M""®  de  Staël  a  toujours  bien  parlé  d'eux  en  ses 
écrits.  A  part  Ghénier,  sur  le  compte  duquel  elle  s'est  montrée 
un  peu  sévère  dans  ses  Considérations,  elle  n'a  jamais  men- 
tionné aucun  des  noms  de  ce  groupe  littéraire  et  philosophique 
qu'honorablement  et  comme  en  souvenir  d'une  ancienne 
aUiance.  Mais  son  exil  à  la  fin  de  1803,  ses  voyages,  son 
existence  de  suzeraine  à  Coppet,  ses  relations  germaniques, 
aristocratiques,  moins  contrebalancées ,  tout  la  jeta  dès  lors 
dans  une  autre  sphère,  et  dissipa  vite  en  elle  cette  inspiration 
de  l'an  III,  que  nous  avons  essayé  de  ressaisir.  Forcée  de 

^  M"»^  la  duchesse  de  Broglie,  aujourd'hui  si  prématurément  ravie 
à  ce  bonheur  de  famille,  mais  restée  à  jamais  présente  à  la  vénéra- 
tion de  tous  ceux  qui  Tont  une  fois  connue. 
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quitter  Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne,  s'exerça 
à  lire,  à  entendre  l'allemand,  visita  Weimar  et  Berlin, 
connût  Goethe  et  les  princes  de  Prusse.  Elle  amassait  les  pre- 
miers matériaux  de  l'ouvrage,  qu'un  second  voyage  en  1807 
et  1808  la  mit  à  même  de  compléter.  Se  lancer  ainsi  du  pre- 
mier bond  au-delà  du  Rhin,  c'était  rompre  brusquement  d'une 
part  avec  Bonaparte  irrité,  c'était  rompre  aussi  avec  les  habi- 
tudes de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qu'elle  venait 
en  apparence  d'épouser  par  un  choix  d'éclat.  Ainsi  ces  grands 
esprits  se  comportent.  Ils  sont  déjà  à  l'autre  pôle  quand  on  les 
croit  encore  tout  à  l'opposite.  Comme  les  rapides  et  inlàtigables 
généraux,  ils  allument  des  feux  sur  les  hauteurs,  et  on  les 
suppose  campés  derrière,  quand  ils  sont  déjà  à  bien  des  lieues 
de  marche  et  qu'ils  vous  prennent  par  les  flancs.  La  mort  de 
son  père  ramena  subitement  M'"^  de  Staël  à  Coppet.  Après  le 
premier  deuil  des  funérailles  et  la  pubhcation  des  manuscrits  de 
M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter  l'Italie.  L'amour 
de  la  nature  et  des  beaux-arts  se  déclara  en  elle  sous  ce  soleil 
nouveau.  Delphine  confesse  quelque  part  qu'elle  aime  peu  la 
peinture,  et,  quand  elle  se  promène  dans  les  jardins,  elle  est 
bien  plus  occupée  des  urnes  et  des  tombeaux  que  de  la  nature 
elle-même.  Mais  cette  vapeur  d'automne,  qui  enveloppait  l'ho- 
rizon de  Bellerive,  s'évanouit  à  la  clarté  des  horizons  romains; 
tous  les  dons ,  toutes  les  muses  qui  vont  faire  cortège  à  Co- 
rinne, se  hâtent  d'éclore  K 

Revenue  à  Coppet  en  1805,  et  s' occupant  d'écrire  son  ro- 
man-poëme,  M""^  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  longtemps  à 

^  Ce  dut  être  durant  le  séjour  à  Rome  (1805)  que  M.  Aug.  Wil.  de 
Schlegel,  qui  accompagnait  M'»^  de  Staël,  lui  adressa  VÉlégie  inti- 
tulée Rome,  en  distiques.  Nous  avons  cherché  à  en  reproduire  le 
sentiment  dans  les  stances  suivantes,  en  supprimant  toutefois  l'his- 
toire entière  et  détaillée  de  Rome  qui  fiait  le  principal  de  la  pièce 
allemande  et  qui  est  dans  le  style  grave  des  Fastes.  Mais  le  ton  géné- 
néral  du  début,  et  tout  le  mouvement  de  la  fin  qui  se  rapporte  à 
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distance  de  ce  centre  unique  de  Paris  où  elle  avait  brillé ,  et 
en  vue  duquel  elle  aspirait  à  la  gloire.  C'est  alors  que  se  ma- 
nifeste en  elle  cette  inquiétude  croissante,  ce  mal  de  la  capitale^ 
qui  ôte  sans  doute  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil ,  mais  qui 
trahit  du  moins  la  sincérité  passionnée  de  tous  ses  mouve- 
ments. Un  ordre  de  police  la  rejetait  à  quarante  lieues  de  Pa- 
ris. Instinctivement,  opiniâtrement,  comme  le  noble  coursier 
au  piquet  qui  tend  en  tout  sens  son  attache,  comme  la  mouche 
abusée  qui  se  brise  sans  cesse  à  tous  les  points  de  la  vitre  en 

M™*  de  Staël,  ont  été  conservés,  autant  du  moins  que  nous  avons 
pu  y  réussir.  On  sait  que  la  Pyramide  de  Cestius  marque  le  cime- 
tière des  protestants. 

ROME. 

—  iLÉGIE.  — 

Au  »ein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie  ? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir* 
Sur  cette  terre  en  vain,  splendidement  servie, 
Lemême  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur. 

Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept  ColUn«6, 

S'étend  des  monts Sabins  jusqu'à  la  tour  d'Astur; 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pis  à  pas; 
Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde; 
Le  souvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là,  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle  ; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir: 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre, 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 
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bourdonnant,  elle  arrivait  à  cette  fatale  limite,  à  Auxerre,  à 
Chàlons,  à  Blois,  à  Saumur.  Sur  cette  circonférence  qu'elle 
décrit  et  qu'elle  essaie  d'entamer,  sa  marche  inégale  avec  ses 
amis  devient  une  stratégie  savante  ;  c'est  comme  une  partie  d'é- 
checs qu'elle  joue  contre  Bonaparte  et  Fouché,  représentés  par 
quelque  préfet  plus  ou  moinsrigorisle.  Quand  elle  peut  s'établir 
à  Rouen,  la  voilà,  dans  le  premier  instant,  qui  triomphe,  car 
elle  a  gagné  quelques  lieues  sur  le  rayon  géométrique.  Mais 
ces  villes  de  province  offraient  peu  de  ressources  à  un  esprit  si 
actif,  si  jaloux  de  l'accent  et  des  paroles  de  la  pure  Athènes.  Le 
mépris  des  petitesses  et  du  médiocre  en  tout  genre  la  prenait 
à  la  gorge,  la  suffoquait  ;  elle  vérifiait  et  commentait  à  satiété 
la  jolie  pièce  de  Picard.  L'étonnante  conversation  de  Benjamin 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé; 
Son  front  vers  Tavenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chantdr  l'avenir? 
Ah!  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir, 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers, 
Dans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles. 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  TUnivers. 

Voilà  de  Cestius  la  pyramide  antique; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux. 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante, 
\a  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent: 
Seul  bruit  dans  la  nature!  on  là  croirait  mourante; 
Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  donc,  suis-je  vivant? 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  l'astre  précipité  ! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité  ! 
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Constant  conjurait  à  grand'peine  cette  vapeur  :  «  Le  pauvre 
«  Schlegel,  disait-elle,  se  meurt  d'ennui  ;  Benjamin  Constant 
«  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les  bêtes.  »  Voyageant  plus  tard, 
en  1808,  en  Allemagne,  elle  disait  :  «  Tout  ce  que  je  vois  ici 
«  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  éclairé  peut-être  que  la 
«  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait  bien  mieux 
«  mon  affaire.  »  Deux  ans  auparavant,  en  France,  en  pro- 
vince, elle  ne  disait  pas  cela,  ou  elle  le  disait  alors  de  Paris,  qui 
seul  existait  pour  elle.  Enfin,  grâce  à  la  tolérance  de  Fouché, 
qui  avait  pour  principe  de  faire  le  moins  de  mal  possible  quand 
c'était  inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  à  dix-huit  lieues  de 
Paris  (quelle  conquête  !  ) ,  à  Acosta,  terre  de  M"'^  de  Castellane  ; 
elle  surveillait  de  là  l'impression  de  Corinne.  En  renvoyant  les 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds, 
L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle, 
Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré; 
Et  je  recois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne, 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne, 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais  ? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne. 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre, 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages. 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé, 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui. même  et  si  maître, 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel, 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  ' 


MADAME   DE   STAKL.  llî^ 

épreuves  du  livre,  elle  devait  répéter  souvent ,  comme  Ovide  • 
«  Va,  mon  livre,  heureux  livre,  qui  iras  à  la  ville  sans  moi  !  » 
—  «Oh!  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  M  »  s'écriait-elle  quand 
on  lui  montrait  le  miroir  du  Léman.  A  Acosta  comme  à  Cop- 
pet,  elle  disait  ainsi;  elle  tendait  plus  que  jamais  les  mains 
vers  cette  rive  si  prochaine^.  L'année  1806  lui  sembla  trop 
longue  pour  que  son  imagination  tînt  à  un  pareil  supplice,  et 
elle  arriva  à  Paris  un  soir,  n'amenant  ou  ne  prévenant  qu'un 
très-petit  nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et  une 
partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour. 
Mais  il  lui  prit,  durant  cette  aventureuse  incursion,  une  envie 
violente  qui  la  caractérise ,  un  caprice ,  par  souvenir,  de  voir 
une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son  père ,  M"""^  de  Tessé , 
celle  même  qui  disait  :  «Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  à  M'"^  de 
«  Staël  de  me  parler  toujours.  »  Cette  dame  pourtant ,  alors 
fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de  recevoir  M™*"  de  Staël  proscrite, 
et  il  résulta  de  la  démarche  une  série  d'indiscrétions  qui  fii'ent 
que  Fouché  fut  averti.  11  fallut  vite  partir,  et  ne  plus  se  risquer 

*  M™e  de  Staël  demeurait,  avant  son  exil,  rue  de  Grenelle-SaiiU- 
Germain,  près  de  la  rue  du  Bac. 

•  Le  goût  de  la  nature  champêtre  ne  fut  jamais  essentiel  cliez 
M™®  de  Staël ,  et  cette  opiniâtre  idée  de  la  rue  du  Bac  achevait  de 
lui  en  gâter  le  plaisir.  Se  promenant  un  jour  à  Acosta  avec  les 
deux  Schlegel  et  M.  Fauriel,  celui-ci  qui  lui  donnait  le  bras  se  mit 
involontairement  à  admirer  un  point  de  vue  :  «  Ah  !  mon  cher  Fau- 
riel, dit-elle,  vous  en  êtes  donc  encore  au  préjugé  de  la  campagne,  i. 
Et  sentant  aussitôt  qu'elle  disait  quelque  chose  d'extraordinaire,  elle 
sourit  pour  corriger  cela.  —  Bien  plus  tard,  après  l'Empire,  causant 
un  jour  avec  M.  Mole  et  s'étonnant  qu'un  homme  d'autant  d'esprit 
aimât  la  campagne,  elle  s'échappa  à  lui  dire  :  «  Si  ce  n'était  le 
respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de 
Naples  pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  heues 
pour  aller  causer  avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  connais  pas.  » 
aiauière  piquante  et  même  flatteuse  d'exprimer  combien  elle  préférait 
la  conversation  et  la  société  à  la  nature. 
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désormais  à  ces  promenades,  au  clair  de  la  lune,  le  long  des 
quais,  du  ruisseau  favori ,  et  autour  de  cette  place  Louis  XV 
si  familière  à  Delphine.  Bientôt  la  publication  de  Corinne  vint 
confirmer  et  redoubler  pour  ^P-  de  Staël  la  rigueur  du  pre- 
mier exil  ;  nous  la  trouvons  rejetée  à  Coppet,  où,  après  tout, 
elle  nous  apparaît  dans  sa  vraie  dignité,  au  centre  de  sa  cour 
majestueuse. 

Ce  que  le  séjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire,  celui  de  Coppet 
l'est  pour  M""^  de  Staël,  mais  avec  bien  plus  d'auréole  poéti- 
que, ce  nous  semble,  et  de  grandiose  existence.  Tous  deux  ils 
régnent  dans  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine,  du  fond  de 
son  château  assez  mince,  en  vue  de  ses  jardins  taillés  et  peu 
ombragés,  détruit  et  raille.  L'influence  de  Coppet  [Tancrède  à 
part  et  Aménaïde  qu'on  y  adore)  est  toute  contraire  ;  c'est  celle 
de  Jean-Jacques  continuée ,  ennoblie ,  qui  s'installe  et  règne 
tout  près  des  mêmes  lieux  que  sa  rivale.  Coppet  contrebalance 
Ferney  et  le  détrône  à  demi.  Nous  tous  du  jeune  siècle,  nous 
jugeons  Ferney  en  descendant  de  Coppet.  La  beauté  du  site, 
les  bois  qui  l'ombragent,  le  sexe  du  poète,  l'enthousiasme 
qu'on  y  respire ,  l'élégance  de  la  compagnie ,  la  gloire  des 
noms,  les  promenades  du  lac,  les  matinées  du  parc,  les  my- 
stères et  les  orages  inévitables  qu'on  suppose,  tout  contribue 
à  enchanter  pour  nous  l'image  de  ce  séjour.  Coppet,  c'est  l'É- 
lysée  que  tous  les  cœurs,  enfants  de  Jean-Jacques,  eussent 
naturellement  prêté  à  la  châtelaine  de  leurs  rêves.  M""^  de  Gen- 
lis,  revenue  de  ses  premiers  torts  et  les  voulant  réparer,  a  es- 
sayé de  peindre,  dans  une  nouvelle  intitulée  Athénaïs  ou  le 
Château  de  Coppet  en  1807  ',  les  habitudes  et  quelques  compli- 
cations délicates  de  cette  vie  que  de  loin  nous  nous  figurons  à 
travers  un  charme.  Mais  on  ne  doit  pas  chercher  une  peinture 
fidèle  dans  celte  production ,  d'ailleurs  agréable.  Les  dates  y 
sont  confuses,  les  personnages  groupés,  les  rôles  arrangés. 
M.  de  Schlegel  y  devient  un  grotesque ,  sacrifié  sans  goût  et 

*  Imprimerie  de  Jules  Didot,  1832. 
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sans  mesure.  Le  tout  enfin  se  présente  sous  un  faux  jour  ro- 
manesque, qui  altère,  à  nos  yeux,  la  vraie  poésie  autant  que 
la  réalite.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  quelques  détails  précis, 
sur  lesquels  ensuite  l'imagination  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu  se 
plairait  à  rêver  ce  qui  a  dû  être.  La  vie  de  Coppet  était  une  vie 
de  château.  Il  y  avait  souvent  jusqu'à  trente  personnes,  étran- 
gers et  amis;  les  plus  habituels  étaient  Benjamin  Constant, 
M,  Auguste-Wilhelm  Schlegel,M.  deSabran,M.  de  Sismondi, 
M.  de  Bonsletten,  les  barons  de  Voigt,  de  Balk,  etc.  ;  chaque  an- 
née y  ramenait  une  ou  plusieurs  fois  M.  Mathieu  de  Montmo- 
rency, M.  Prosper  de  Barante,  le  prince  Auguste  de  Prusse, 
la  beauté  célèbre  tout  à  l'heure  désignée  par  M°^^  de  Genlis 
sous  le  nom  d'Athénaïs,  une  foule  de  personnes  du  monde,  des 
connaissances  d'Allemagne  ou  de  Genève.  Les  conversations 
philosophiques,  littéraires,  toujours  piquantes  ou  élevées, 
s'engageaient  déjà  vers  onze  heures  du  matin,  à  la  réunion 
du  déjeuner;  on  les  reprenait  au  dîner,  dans  l'intervalle  du 
dîner  au  souper,  lequel  avait  lieu  à  onze  heures  du  soir,  et 
encore  au  delà  souvent  jusqu'après  minuit.  Benjamin  Cons- 
tant et  M"^^  de  Slaël  y  tenaient  surtout  le  dé.  C'est  là  que  Ben- 
jamin Constant,  que  nous,  plus  jeunes,  n'avons  guère  vu  que 
blasé,  sortant  de  sa  raillerie  trop  invétérée  par  un  enthousiasme 
un  peu  factice,  causeur  toujours  prodigieusement  spirituel , 
mais  chez  qui  l'esprit,  à  la  fin,  avait  hérité  de  toutes  les  autres 
facultés  et  passions  plus  puissantes  \  c'est  là  qu'il  se  montrait 
avec  feu  et  naturellement  ce  que  M°®  de  Staël  le  proclamait 
sans  prévention,  le  premier  esprit  du  monde  :  il  était  certes  le 
plus  grand  des  hommes  distingués.  Leurs  esprits  du  m.oins,  à 
tous  les  deux,  se  convenaient  toujours;  ils  étaient  sûrs  de 
s'entendre  par  là.  Rien,  au  dire  des  témoins,  n'était  éblouis- 
sant et  supérieur  comme  leur  conversation  engagée  dans  ce 

*  Dans  cette  disposition  d'esprit  plus  fine  et  railleuse  qu'on  n'ai- 
merait furent  écrites  par  lui  quelques  pages  qu'on  trouvera  au  Livre 
des  Cent-et-Un,  tome  VIL 
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cercle  choisi,  eux  deux  tenant  la  raquette  magique  du  discours, 
et  se  renvoyant,  durant  des  heures,  sans  manquer  jamais,  le 
volant  de  mille  pensées  entre-croisées.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'on  fût  là ,  de  tout  point ,  sentimental  ou  solennel  ; 
on  y  était  souvent  simplement  gai  ;  Corinne  avait  des  jours 
d'abandon  où  elle  se  rapprochait  de  la  signora  Fantastici.  On 
jouait  souvent  à  Coppet  des  tragédies,  des  drames,  ou  les  piè- 
ces chevaleresques  de  Voltaire,  Zaïre,  Tancrède  si  préféré  de 
M™«  de  Staël ,  ou  des  pièces  composées  exprès  par  elle  ou  par 
ses  amis.  Ces  dernières  s'imprimaient  quelquefois  à  Paris, 
pour  qu'on  pût  ensuite  apprendre  plus  commodément  les  rô- 
les ;  l'intérêt  qu'on  mettait  à  ces  envois  était  vif,  et  quand  on 
avisait  à  de  graves  corrections  dans  l'intervalle,  vite  on  expé- 
diait un  courrier,  et,  en  certaines  circonstances,  un  second, 
pour  rattraper  ou  modifier  la  correction  déjà  en  route.  La  poé- 
sie européenne  assistait  à  Coppet  dans  la  personne  de  plusieurs 
représentants  célèbres.  Zacharias  Werner,  l'un  des  originaux 
de  cette  cour,  et  dont  on  jouait  V Attila  et  les  autres  drames 
avec  grand  renfort  de  dames  allemandes,  Werner  écrivait, 
vers  ce  temps  (1809),  au  conseiller  Schneffer  (nous  atténuons 
pourtant  deux  ou  trois  traits,  auxquels  l'imagination,  malgré 
lui  sensuelle  et  voluptueuse,  du  mystique  poète,  s'est  trop 
complu  )  :  c(  M™^  de  Staël  est  une  reine,  et  tous  les  hommes 
«  d'intelligence  qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sor- 
«  tir,  car  elle  les  y  retient  par  une  sorte  de  magie.  Tous  ces 
«  hommes-là  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  follement  en 
«  Allem^agne,  occupés  à  la  former;  au  contraire,  ils  reçoivent 
«  d'elle  l'éducation  sociale.  Elle  possède  d'une  manière  admi- 
«  rable  le  secret  d'allier  les  éléments  les  plus  disparates,  et 
«  tous  ceux  qui  l'approchent  ont  beau  être  divisés  d'opinions, 
«  ils  sont  tous  d'accord  pour  adorer  cette  idole.  M"'^  de  Staël 
«  est  d'une  taille  moyenne,  et  son  corps,  sans  avoir  une  élé- 
«  gance  de  nymphe,  a  la  noblesse  des  proportions...  Elle  est 
«  forte,  brunette,  et  son  visage  n'est  pas,  à  la  lettre,  très-beau. 
«  Mais  ou  oublie  tout,  dès  que  l'on  voit  ses  yeux  superbes, 
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«  dans  lesquels  une  grande  âme  divine,  non-seulement  élin- 
«  celle,  mais  jette  feu  et  flamme.  Et  si  elle  laisse  parler  com- 
«  plétement  son  cœur,  comme  cela  arrive  si  souvent,  on  voit 
«  comme  ce  cœur  élevé  déverse  encore  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste 
«  et  de  profond  dans  son  esprit,  et  alors  il  faut  l'adorer  comme 
«  mes  amis  A.-W.  Schlegel  et  Benjamin  Constant,  etc.»  Il 
n'est  pas  inutile  de  se  figurer  l'auteur  galant  de  cette  peinture, 
Werner ,  bizarre  de  mise  et  volontiers  barbouillé  de  tabac , 
muni  qu'il  était  d'une  tabatière  énorme  où  il  puisait  à  foison 
durant  ses  longues  digressions  erotiques  et  platoniques  sur 
Yandrogtjne;  sa  destinée  était  de  courir  sans  cesse,  disait-il, 
après  celte  autre  moitié  de  lui-même,  et  ^  d'essai  en  essai,  de 
divorce  en  divorce,  il  ne  désespérait  pas  d'arriver  enfin  à  re- 
constituer son  tout  primitif.  Le  poète  danois  QElenschlceger  a 
raconté  en  détail  une  visite  qu'il  fit  à  Coppet,  et  il  y  parle  d^ 
bon  Werner  en  ce  sens;  nous  emprunterons  au  récit  d'Œlen- 
schla?ger  quelques  autres  traits  : 

«  M""'-  de  Staël  vint  avec  bonté  au-devant  de  moi,  et  me  pria 
«  de  passer  quelques  semaines  à  Coppet,  tout  en  me  plaisan- 
ce tant  avec  grâce  sur  mes  fautes  de  français.  Je  me  mis  à  lui 
«  parler  allemand;  elle  comprenait  très-bien  cette  langue,  et 
«  ses  deux  enfants  la  comprenaient  et  la  parlaient  très-bien 
«  aussi.  Je  trouvai  chez  AP^  de  Staël,  Benjamin  Constant, 
«  Auguste  Schlegel ,  le  vieux  baron  Voigt  d'Altona,  Bonstet- 
«  ten  de  Genève,  le  célèbre  Sismonde  de  Sismondi,  etlecomte 
«  de  Sabran,  le  seul  de  toute  cette  société  qui  ne  sût  pas  l'al- 
«  lemand...  Schlegel  était  poli  à  mon  égard,  mais  froid. .. 
«  IVP^  de  Staël  n'était  pas  jolie,  mais  il  y  avait  dans  l'éclair 
«  de  ses  yeux  nou'S  un  charme  irrésistible  ;  et  elle  possédait 
«  au  plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  caractères  opi- 
«  niàtres,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité  des  hommes  tout 
«  à  fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte,  le  visage  un 
«  peu  mâle,  mais  l'àme  tendre  et  délicate...  Elle  écrivait  alors 
«  son  livre  sur  l'Allemagne  et  nous  en  lisait  chaque  jour  une 
«  partie.  On  Vu  accusée  de  n'avoir  pas  étudié  elle-même  le-s 
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«  livres  dont  elle  parle  dans  cet  ouvrage,  et  de  s'être  complé- 
«  tement  soumise  au  jugement  de  Schlegel.  C'est  faux.  Elle 
«  lisait  l'allemand  avec  la  plus  grande  facilité.  Schlegel  avait 
«  bien  quelque  influence  sur  elle,  mais  très-souvent  elle  dif- 
«  ferait  d'opinion  avec  lui,  et  elle  lui  reprochait  sa  partialité... 
«  Schlegel,  pour  l'érudition  et  pour  l'esprit  duquel  j'ai  un 
»  grand  respect,  était,  en  effet,  imbu  de  partialité.  Il  plaçait 
«  Calderon  au-dessus  de  Shakspeare;  il  blâmait  sévèrement 
«  Luther  et  Herder.  Il  était,  comme  son  frère,  infatué  d'aris- 
«  tocratie...  Si  l'on  ajoute  à  toutes  les  quaUtés  de  M""^  de 
«  Staël,  qu'elle  était  riche,  généreuse,  on  ne  s'étonnera  pas 
«  qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté,  comme  une 
«  reine,  comme  une  fée,  et  sa  baguette  magique  était  peut- 
«  être  cette  petite  branche  d'arbre  qu'un  domestique  devait 
«  déposer  chaque  jour  sur  la  table,  à  côté  de  son  couvert,  et 
«  qu'elle  agitait  pendant  la  conversation.  »  A  défaut  du  ra- 
meau de  feuillage,  du  gui  sacré,  c'était  l'éventail,  ou  le  cou- 
teau d'ivoire  ou  d'argent,  ou  simplement  un  petit  étendard  de 
papier  qu'agitait  sa  main,  cette  main  inquiète  du  sceptre. 
Quant  au  portrait  de  M"^*'  de  Staël,  on  voit  combien  tous  ceux 
qui  le  crayonnent  s'accordent  dans  les  traits  principaux ,  de- 
puis M.  de  Guibert  jusqu'à  CElenschlaeger  et  Werner.  Deux 
fidèles  et  véritables  portraits  par  le  pinceau  dispenseraient, 
d'ailleurs,  de  toutes  ces  esquisses  littéraires  :  le  portrait  peint 
par  M"^^  Lebrun  (1807).  qui  nous  rend  M""^  de  Staël  en  Co- 
rinne, nu-tête,  la  chevelure  frisée,  une  lyre  à  la  main,  et  le 
portrait  à  turban  par  Gérard,  composé  depuis  la  mort,  mais 
d'après  un  parfait  souvenir.  En  réunissant  quelques  ébauches 
de  diverses  plumes  contemporaines,  nous  croyons  pourtant 
n'avoir  pas  fait  inutilement  :  on  n'est  jamais  las  de  ces  nom- 
breuses concordances,  à  l'égard  des  personnes  chéries,  admi- 
rées et  disparues  ^ 

1  Un  trait  essentiel  de  la  vaste  hospitalité  de  Coppet,  c'est  un  fond 
d'ordre  au  milieu  de  tant  de  variété  et  de  diversion.  On  sentait  toute 
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La  poésie  anglaise  qui,  durant  la  guerre  du  continent,  n'a- 
vait pu  assister  à  ce  congrès  permanent  de  la  pensée  dont 
Coppet  fut  le  séjour ,  y  parut  en  1816 ,  représentée  par  Lewis 
et  par  Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires,  a  parlé  de 
M""'  de  Staël  d'une  manière  affectueuse  et  admirative,  malgré 
quelques  légèretés  de  ton  pour  Voracle.  Il  convient,  tout  blasé 
qu'il  est,  qu'elle  a  fait  de  Coppet  le  lieu  le  plus  agréable  de  la 
terre  par  la  société  qu'elle  y  reçoit  et  que  ses  talents  y  ani- 
ment. De  son  côté,  elle  le  jugeait  l'homme  le  plus  séduisant 
de  l'Angleterre ,  ajoutant  toutefois  :  «  Je  lui  crois  juste  assez 
de  sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur  d'une  femme  ^  » 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet,  aux  années  les 
plus  brillantes,  ce  que  vous  voudriez  maintenant  en  ressaisir, 
ô  vous  tous,  cœurs  adolescents  ou  désabusés,  rebelles  au 
présent,  passionnés  du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un 
idéal  que  vous  n'espérez  plus  pourvous,— ô  vous  tous  qui  êtes 
encore,  on  l'a  dit  justement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la 
terre  après  le  génie,  puisque  vous  avez  puissance  de  l'admirer 

l'aisance  de  la  richesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  trop 
souvent  et  dégradent  de  près  de  brillantes  existences.  Ici  une  main 
dispensatrice  rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  large  au 
drame  et  au  roman,  par  une  sage  économie  de  moyens.  En  un  mot, 
on  jouissait,  sans  en  voir  les  ressorts,  de  l'habile  ménagement  d'une 
grande  fortune.  La  fille  de  M.  Necker,  au  milieu  de  tant  de  contrastes 
qu'elle  associait,  avait  encore  retenu  cela  de  son  père. 

^  Près  de  l'endroit  où  elle  juge  ainsi  Byron,  elle  disait  comme  par 
une  association  naturelle  :  «  Je  n'aime  pas  le  livre  de  B,  Constant, 
<  je  ne  crois  pas  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe,  mais  les 
«  hommes  à  vanité.  »  Byron  lui-même  a  dit  en  ses  Mémoires  :  c  Je 
«  vous  envoie  V Adolphe  de  B.  C.  ;  il  contient  de  sombres  vérités, 
«  quoiqu'à  mon  avis  ce  soit  un  ouvrage  trop  triste  pour  être  jamais 
«  populaire.  La  première  fois  que  je  le  lus,  ce  fut,  en  Suisse  (1816), 
«  d'après  le  désir  de  M"^  de  Staël  ;  »  et  il  ajoute  un  mot  contre  une 
supposition  fausse  qui  avait  couru.  L'original  d'Ellénore  était 
M"'^  Lindsay,  celle  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires, 
appelle  la  dernière  des  Ninons. 
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avec  pleui*s  et  de  le  sentir,  c'est  le  secret  et  l' entre-croise- 
ment des  pensées  de  ces  hôtes  sous  ces  ombrages  ;  ce  sont  les 
entretiens  du  milieu  du  jour  le  long  des  belles  eaux  voilées 
de  verdure.  Un  hôte  habituel  de  Coppct,  qu'interrogeait  en  ce 
sens  ma  curiosité  émue  (il  n'est  pas  de  ceux  que  j'ai  nommés 
plus  haut),  me  disait  :  «  J'étais  sorti  un  matin  du  château  pour 
prendre  le  frais  ;  je  m'étais  couché  dans  l'herbe  épaisse,  près 
d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit  du  parc  très-écarté,  et  je  re- 
gardais le  ciel  en  rêvant.  Tout  d'un  coup  j'entendis  deux  voix  ; 
la  conversation  était  animée,  secrète,  et  se  rapprochait.  Je  vou- 
lais faire  du  bruit  pour  avertir  que  j'étais  là  ;  mais  j'hésitai, 
jusqu'à  ce  que,  l'entretien  continuant  et  s'établissant  à 
quelques  pas  de  moi ,  il  fut  trop  tard  pour  interrompre ,  et  il 
me  fallut  tout  écouter,  reproches,  explications,  promesses, 
sans  me-  montrer,  sans  oser  reprendre  haleine.  »  —  «  Heu- 
reux homme!  lui  dis-je;  et  quelles  étaient  ces  deux  voix?  et 
qu'avez- vous  entendu  ?»  —  Puis,  comme  le  délicat  scrupule 
du  promeneur  ne  me  répondait  qu'à  demi,  je  me  gardai  d'in- 
sister. Laissons  au  roman,  à  la  poésie  de  nos  neveux,  le  frais 
coloris  de  ces  mystères  ;  nous  en  sommes  trop  voisins  encore. 
Laissons  le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en 
plus  sur  ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues, 
murmurer  confusément  les  voix  du  passé,  et  l'imagination 
lointaine  embellir  un  jour,  à  souhait,  les  troubles,  les  déchi- 
rements des  âmes,  en  ces  édens  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané,  universel; 
mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en  chercher 
les  témoignages.  La  liberté  critique  ,  même  littéraire ,  allait 
cesser  d'exister.  M™^  de  Staël  ne  pouvait,  vers  ces  années, 
faire  insérer  au  Mercure  une  spirituelle,  mais  simple  analyse, 
du  remarquable  essai  de  M.  de  Barante  sur  le  dix-huitième 
siècle.  On  était,  quand  parut  Corinne,  à  la  veille  et  sous  la  me- 
nace de  cette  censure  absolue.  Le  mécontentement  du  souverain 
contre  l'ouvrage',  probablement  parce  que  cet  enthousiasme 

^  «  S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Villemain  en  ses  belles 
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idéal  n'était  pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but,  sulfit  à  pa- 
l'alyser  les  éloges  imprimés.  Le  Publiciste  toutefois ,  organe 
modéré  du  monde  de  M.  Suard  et  de  la  liberté  philosophique 
dans  les  choses  de  l'esprit,  donna  trois  bons  articles  signés 
D.  D.,  qui  doivent  être  de  M"^  de  Meulan  (M"*=  Guizot).  D'ail- 
leurs M.  de  Feletz,  dans  les  Débats,  continua  sa  petite  guerre 
plus  sérieusement  polie  '  ;  M.  Boutard  loua  et  réserva  judi- 
cieusement les  opinions  relatives  aux  beaux-arts.  Un  M.  C. 
(dont  j'ignore  le  nom)  fit  dans  le  Mercure  un  article  sans  mal- 
veillance, mais  sans  valeur.  Eh  !  qu'importe  dorénavant  à 
M"'*^  de  Staël  cette  critique  à  la  suite  ?  Avec  Corinne  elle  est 
décidément  entrée  dans  la  gloire  et  dans  l'empire.  Il  y  a  un 
moment  décisif  pour  les  génies,  où  ils  s'établissent  tellement, 
que  désormais  les  éloges  qu'on  en  peut  faire  n'intéressent 
plus  que  la  vanité  et  l'honneur  de  ceux  qui  les  font.  On  leur 
est  redevable  d'avoir  à  les  louer  ;  leur  nom  devient  une  illus- 
tration dans  le  discours  ;  c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on  em- 

leçons  sur  M^»^  de  Staël,  le  dominateur  de  la  France  fut  tellement 
blessé  du  bruit  que  faisait  ce  roman,  qu'il  en  composa  lui-même  une 
critique  insérée  au  Moniteur.  Il  y  blâmait  vivement  l'intérêt  répandu 
sur  Osvvald  et  s'en  fâchait  comme  d'un  défaut  de  patriotisme.  On 
peut  lire  cette  critique  amère  et  spirituelle.  »  J'ai  recherché  vaine- 
ment cet  article,  qui  probablement  ne  porte  pas  le  titre  direct  de 
Corinne.  Je  laisse  le  plaisir  de  le  trouver  aux  admirateurs  de  la  litté- 
rature napoléonienne,  qui  commencent  à  découvrir  dans  le  héros 
le  premier  écrivain  du  siècle. 

*  Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  d'approcher  cet  aimable  et  spiri- 
tuel représentant  de  l'ancienne  critique,  j'ai  pu  apprendre  combien 
•  le  bonté  réelle,  de  noblesse  et  de  délicatesse  de  cœur  se  conciliait 
avec  ces  mahces  de  plume  si  piquantes  à  l'amour-propre  des  au- 
teurs. M™^  de  Staël,  qui,  du  reste,  gardait  si  peu  de  ressentiment,  en 
voulut,  par  exception,  à  M.  de  Feletz.  Un  jour  qu'elle  le  vit  entrer 
dans  un  salon,  elle  sortit  par  l'autre  porte.  Son  crime  était  le  seul 
irrémissible  pour  elle  :  il  avait  mal  parlé  de  M.  Necker  (Voir  les 
Mél^anijes  de  M.  de  Feletz,  tome  VI,  page  280,  et  le  volume  ulté- 
rieurement publié  de  Jugements,  page  352). 
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prunte  et  dont  notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour  M"'®  de  Staël,  à 
dater  de  Cor/nwff.  L'Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom. 
Corinne  est  bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  du  gé- 
nie, même  au  temps  de  l'oppression  la  plus  entière,  Corinne 
qui  se  fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Capilole  de  la  Ville 
éternelle,  où  le  conquérant  qui  l'exile  ne  mettra  pas  le  pied. 
M°^  Necker  de  Saussure  (Xotice),  Benjamin  Constant  (iWe- 
lanyes),  M.-J.  Chénier  [Tableau  de  la  Littérature),  oni  analysé  et 
apprécié  l'ouvrage,  de  manière  à  abréger  notre  tâche  après  eux  : 
«  Corinne,  dit  Chénier,  c'est  Delphine  encore,  mais  perfec- 
«  tionnée,  mais  indépendante,  laissant  à  ses  facultés  un  plein 
«  essor,  et  toujours  doublement  inspirée  par  le  talent  et  par  l'a- 
«  mour.  »  Oui,  mais  la  gloire  elle-même  pour  Corinne,  n'est 
qu'une  distraction  éclatante,  une  plus  vaste  occasion  de  conqué- 
rir les  cœurs:  «  En  cherchant  la  gloire,  dit-elle  à  Oswald,  j'ai 
«  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  »  Le  fond  du  livre 
nous  montre  cette  lutte  des  puissances  noblement  ambitieuses 
ou  sentimentales  et  du  bonheur  domestique,  pensée  perpé- 
tuelle de  ]\P^  de  Staël.  Corinne  a  beau  resplendir  par  instants 
comme  la  prêtresse  d'Apollon,  elle  a  beau  être  dans  les  rap- 
ports habituels  de  la  vie,  la  plus  simple  des  femmes,  une 
femme  gaie,  mobile,  ouverte  à  mille  attraits,  capable  sans  ef- 
fort du  plus  gracieux  abandon  ;  malgré  toutes  ces  ressources 
du  dehors  et  de  l'intérieur,  elle  n'échappera  point  à  elle- 
même.  Du  moment  qu'elle  se  sent  saisie  par  la  passion,  par 
cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance 
succombent ,  j'aime  son  impuissance  à  se  consoler ,  j'aime  son 
sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  invocation  fréquente  à 
la  sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls  empochent  les 
brusques  déchirements,  et  l'entendre,  à  l'heure  de  mourir, 
avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De  toutes  les  facultés  de 
«  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la 
«  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière.  »  Ce  côté  prolongé  de 
Delphine  à  travers  Corinne  me  séduit  principalement  et  m'at- 
tache dans  la  lecture  ;   l'admirable  cadre  qui  emironne  de 
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toutes  parts  les  situations  d'une  âme  ardente  et  mobile  y 
ajoute  par  sa  sévérité.  Ces  noms  d'amants ,  non  pas  gravés, 
cette  fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais  inscrits  aux 
parois  des  ruines  éternelles,  s'associent  à  la  grave  histoire,  et 
deviennent  une  partie  vivante  de  son  immortalité.  La  passion 
divine  d'un  être  qu'on  ne  peut  croire  imaginaire,  introduit, 
le  long  des  cirques  antiques,  une  victime  de  plus,  qu'on  n'ou- 
bliera jamais  ;  le  génie,  qui  l'a  tirée  de  son  sem,  estunvam- 
queur  de  plus,  et  non  pas  le  moindre,  dans  cette  cité  de  tous 

les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rous- 
seau, comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était 
pas  lui-même  :  «Non,  répondit  Jean-Jacques;  Saint-Preux 
«  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais 
«  voulu  être.»  Presque  tous  les  romanciers  poètes  peuvent 
dire  ainsi.  Corinne  est,  pour  M-^  de  Staël,  ce  qu'elle  aurait 
voulu  être,  ce  qu'après  tout  (et  sauf  la  différence  du  groupe 
de  l'art  à  la  dispersion  de  la  vie)  elle  a  été.  De  Corinne,  elle 
n'a  pas  eu  seulement  le  Capitole  et  le  triomphe  :  elle  en  aura 
aussi  la  mort  par  la  souffrance. 

Cette  Rome,  cette  Naples,  que  IVP^  de  Staël  exprimait  à  sa 
manière  dans  leroman-poëmede  Corinne,  M.  de  Chateaubriand 
les  peignait  vers  le  même  moment  dans  l'épopée  des  Martyrs. 
Ici  ne  s'interpose  aucun  nuage  léger  de  Germanie  ;  on  rentre 
avec  Eudore  dans  l'antique  jeunesse;  partout  la  netteté  virile 
du  dessin,  la  splendeur  première  et  naturelle  du  pinceau.  Pour 
la  comparaison  de  toutes  ces  manières  diverses  de  sentir  et  de 
peindre  Rome  depuis  que  Rome  a  commencé  d'être  une  ruine, 
on  ne  saurait  rien  lire  de  plus  complet  qu'un  docte  et  ingé- 
nieux travail  de  M.  Ampère  ' . 

Rome,  Rome  !  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres  plus 
grands,  pour  prêter  appui  à  des  pensées  moins  éphémères  ! 

Une  personne  d'esprit  écrivait  :  «  Comme  j'aime  certaines 

»  Revue  des  Deux-Mondes  183  5,  tomes  II  et  III. 
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«  poésies  !  il  en  est  d'elles  comme  de  Rome,  c'est  tout  ou  rien  : 
«  on  vit  avec,  ou  on  ne  comprend  pas.  »  Corinne  n'est  qu'une 
variété  imposante  dans  ce  culte  romain ,  dans  cette  façon  de 
sentir  à  des  époques  et  avec  des  âmes  diverses  la  Ville  éternelle. 

Une  partie  charmante  de  Corinne ,  et  d'autant  plus  char- 
mante qu'elle  est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de  conversation 
qui  souvent  s'y  mêle  par  le  comte  d'Erfeuil  et  par  les  retours 
vers  la  société  française.  M™^  de  Staël  raille  cette  société  trop 
légèrement  spirituelle  ;  mais  en  ces  moments  elle  en  est  elle- 
même  plus  qu'elle  ne  croit  :  ce  qu'elle  sait  peut-être  le  mieux 
dire ,  comme  il  arrive  souvent ,  elle  le  dédaigne. 

Gomme  dans  Delphine,  il  y  a  des  portraits  :  M™*^  d'Arbigny, 
cette  femme  française  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un, 
comme  l'était  M™^  de  Yernon.  On  la  nommait  tout  bas  dans 
l'intimité,  de  même  qu'aussi  l'on  savait  de  quels  éléments  un 
peu  divers  se  composait  la  noble  figure  d'Oswald,  de  même 
qu'on  croyait  à  la  vérité  fidèle  delà  scène  des  adieux,  et  qu'on 
se  souvenait  presque  des  déchirements  de  Corinne  durant  l'ab- 
sence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  de  con- 
versations et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas  à  propos  de 
ce  livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à  M""^  de  Staël  un  manque 
de  consistance  et  'de  fermeté  dans  le  style,  et  quelque  chose  de 
trop  couru  dans  la  distribution  des  pensées.  Elle  est  tout  à  fait 
sortie,  pour  l'exécution  générale  de  cette  œuvre,  delà  conver- 
tion  spirituelle ,  de  l'improvisation  écrite ,  comme  elle  faisait 
quelquefois  {stans  pede  in  uno)  debout,  et  appuyée  à  l'angle 
d'une  cheminée.  S'il  y  a  encore  des  imperfections  de  style,  ce 
n'est  que  par  rares  accidents  ;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un 
exemplaire  de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de  mais,  qui 
donnent  en  effet  de  la  monotonie  aux  premières  pages.  Tou- 
tefois, un  soin  attentif  préside  au  détail  de  ce  monument; 
l'écrivain  est  arrivé  à  l'art,  àla  majesté  soutenue,  aunombre^ 

*  En  tête  d'une  réimpression  oie  Corinne,  en  1839,  nous  ajou- 
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Le  livre  de  l'Allemagne,  qui  n'a  paru  qu'en  1813  à  Lon- 
dres, était  à  la  veille  d'être  publié  à  Paris  en  1810.  L'impres- 
sion, soumise  aux  censeurs  impériaux,  Esménard  et  autres, 
s'achevait ,  lorsqu'un  brusque  revirement  de  police  mit  les 
feuilles  au  pilon  et  anéantit  le  tout.  On  sait  la  lettre  du 
duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse  histoire.  L'Allemagne  ayant 
été  de  plus  en  plus  connue,  et  ayant  d'ailleurs  marché  de- 
puis cette  époque,  le  livre  de  M""^  de  Staël  peut  sembler  au- 
jourd'hui moins  complet  dans  sa  partie  historique;  l'opinion 
s'est  montrée  dans  ces  derniers  temps  plus  sensible  à  ces 
défectuosités.  Mais,  à  part  même  l'honneur  d'une  initiative 
dont  personne  autre  n'était  capable  alors,  et  que  Villers 
seul ,  s'il  avait  eu  autant  d'esprit  en  écrivant  qu'en  conver- 
sant, aurait  pu  partager  avec  elle,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  encore  à  chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion 
soudaine  du  génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge  brillant  et 
poétique,  qu'on  peut  appeler  le  siècle  de  Goethe  ;  car  la  belle 
poésie  allemande  semble ,  à  peu  de  chose  près ,  être  •  née  et 
morte  avec  ce  grand  homme  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie  de 

lions  :  «  A  mesure  que  le  temps  marche,  l'intérêt  qui  s'attache  à 
ces  œuvres  une  fois  reconnues  comme  subsistantes  et  durables  peut 
varier,  mais  n'est  pas  moins  grand.  Leurs  défauts  même  deviennent 
des  traits  de  peinture,  et  ne  sont  pas  sans  charme,  comme  l'expres- 
sion autrefois  aimée  d'un  goût  qui  a  fait  place  à  un  autre,  lequel  à 
son  tour  passera  également.  Quelque  chose  a  péri  au  sein  de  ce  qui 
continue  de  vivre  ;  cette  teinte  de  tristesse  sied  bien  au  milieu  de 
l'admiration.  Elle  siéra  d'autant  mieux  en  ce  moment  qu'un  récent 
souvenir  funèbre  se  doit  mêler  à  cette  figure  immortelle  de  Corinne, 
et  qu'on  songe  inévitablement,  en  s'occupant  de  M™^  de  Staël,  à  ce 
que  vient  de  ravir  un  tombeau.  Ce  livre,  que  la  mort  d'un  père  l'en- 
voyait méditer  en  Italie,  ce  livre,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  a  déjà 
vu  ensevelir  elle,  son  fils,  sa  fille  :  il  se  peut  relire  en  présence  de 
ces  graves  idées  de  mort;  car,  s'il  ne  dit  pas  le  vrai  mystère  des 
choses  de  la  vie,  du  moins  il  n'en  sort  rien  que  de  généreux,  de  beau 
et  de  bon,  « 
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patriarche;  depuis,  c'est  déjà  une  décomposition  et  une  déca- 
dence. En  abordant  l'Allemagne ,  M""^  de  Staël  insista  beau- 
coup aussi  sur  la  partie  philosophique,  sur  l'ordre  de  doctrines 
opposées  à  celles  des  idéologues  français;  elle  se  trouvait 
assez  loin  elle-même,  en  ces  moments,  de  la  philosophie  de 
ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle ,  remarquons-le  bien ,  un 
souci  croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits.  Un  écrit  n'est 
suffisamment  moral ,  à  son  gré ,  que  lorsqu'il  sert  par  quel- 
que endroit  au  perfectionnement  de  l'àme.  Dans  l'admirable 
discours  qu'elle  fait  tenir  à  Jean-Jacques  par  un  solitaire  re- 
ligieux ,  il  est  posé  que  «  le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifes- 
M  ter  la  bonté  suprême  de  l'àrae.  »  Elle  paraît  très  occupée,  en 
plus  d'un  passage,  de  combattre  l'idée  du  suicide.  «Quand 
«  on  est  très -jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de 
«  l'être  n'ayant  en  rien  commencé ,  le  tombeau  ne  semble 
«  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil,  environné  de  fi- 
«  gures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi, 
«  même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors  pour- 
«  quoi  la  religion,  celte  science  de  l'àme,  a  mêlé  l'horreur  du 
«  meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même.»  M"^^  de  Staël,  dans 
la  période  douloureuse  où  elle  était  alors,  n'abjurait  pas  l'en- 
thousiasme, et  elle  termine  son  livre  en  le  célébrant  ;  mais 
elle  s'efforce  de  le  régler  en  présence  de  Dieu.  V Essai  sur  le 
Suicide,  qui  parut  en  1812  à  Stockholm,  était  composé  dès 
4810,  et  les  signes  d'une  révolution  morale  intérieure  chez 
M"^  de  Staël  s'y  déclarent  plus  manifestes  encore. 

L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue  de  son 
livre  fut  grande.  Six  années  d'études  et  d'espérances  détruites, 
un  redoublement  de  persécution  au  moment  où  elle  avait  lieu 
de  compter  sur  une  trêve,  et  d'autres  circonstances  contra- 
dictoires, pénibles,  faisaient  de  sa  situation,  à  cette  époque, 
une  crise  violente,  une  décisive  épreuve,  qui  l'introduisait 
sans  retour  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  années  sombres.  Qu'elle 
aille,  qu'elle  aille!  il  n'y  a  plus  désormais,  malgré  la  gloire 
qui  ne  la  quitte  pas,  il  n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au 
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Capitole.  Jusque-là  les  orages  même  avaient  laissé  jour  pour 
elle  à  des  reflets  gracieux ,  à  des  attraits  momentanés ,  et , 
selon  sa  propre  expression  si  charmante ,  à  quelque  air  écos- 
sais dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout  devient  plus  âpre.  La 
jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile  consolatrice,  s'enfuit. 
M"*^  de  Staël  avait  horreur  de  l'âge  et  de  l'idée  d'y  arriver.  Un 
jour  qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce  sentiment  devant  M"'*  Suard, 
celle-ci  lui  disait  :  «  Allons  donc,  vous  prendrez  votre  parti, 
«  vous  serez  une  très-aimable  vieille.  »  Mais  elle  frémissait  à 
cette  pensée;  le  mot  de  jeunesse  avait  un  charme  musical  à 
son  oreille  ;  elle  se  plaisait  à  en  clore  ses  phrases,  et  ces  sim- 
ples mots  :  Nous  étions  jeuîies  alors,  remplissaient  ses  yeux 
de  larmes  :  «Ne  voit-on  pas  souvent,  s'écriait-elle  (Essai  sur 
«  le  Suicide),  le  spectacle  du  supplice  de  Mézence,  renouvelé 
«  par  l'union  d'une  àme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit, 
«  ennemis  inséparables?  Que  signifie  ce  triste  avant-coureur 
«  dont  la  nature  fait  précéder  la  mort?  si  ce  n'est  l'ordre 
«  d'exister  sans  bonheur  et  d'abdiquer  chaque  jour,  fleur 
«  après  fleur ,  la  couronne  de  la  vie.  »  Elle  se  rejetait  le  plus 
longtemps  possible  en  arrière,  loin  de  ces  derniers  jours  qui 
répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs  brillants  des  premiers.  Le 
sentiment  dont  elle  fut  l'objet  à  cette  époque  de  la  part  de 
M.  Rocca,  lui  rendit  encore  un  peu  de  l'illusion  de  lajeunesse  ; 
elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le  miroir  magique  de  deux 
jeunes  yeux  éblouis  le  démenti  de  trop  de  ravages.  Mais  son 
mariage  avec  M.  Rocca,  ruiné  de  blessures,  le  culte  de  recon- 
naissance qu'elle  lui  voua,  sa  propre  santé  altérée,  tout  l'a- 
mena àde  plus  réguliers  devoirs.  Vair  écossais,  Vair  brillant  du 
début  devint  bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant,  austère.  Il 
fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais  ,  non  plus  dans  les 
discours  seulement,  mais  dans  la  pratique  suivie.  Plus  jeune, 
moins  accablée,  il  lui  avait  suffi  d'aller,  à  certaines  heures  de 
tristesse,  faire  visite  de  l'autre  côlédu  parc  au  tom.beau  de  son 
père,  ou  d'agiter  avec  Benjamin  Constant,  avec  M.  de  Mont- 
morency,   quelque  conversation  mystiquement  élevée.  En 
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avançant  dans  la  vie,  une  fois  le  ressort  brisé  contre  les  souf- 
frances positives  et  croissantes ,  quand  tout  manque ,  et  se 
fane  jour  par  jour,  et  se  décolore,  les  inspirations  passagères 
ne  soutiennent  plus;  on  a  besoin  d'une  croyance  plus  ferme, 
plus  continuellement  présente  :  M"^  de  Staël  ne  la  chercha 
qu'où  elle  la  pouvait  trouver,  dans  l'Évangile,  au  sein  de  la 
religion  chrétienne.  Avant  la  résignation  complète,  le  plus  fort 
de  sa  crise  fut  durant  la  longue  année  qui  précéda  sa  fuite. 
L'active  constance  de  quelques  amis  frappés  pour  elle,  l'aban- 
don, les  chétives  excuses,  les  peurs  déguisées  en  mal  de  poi^ 
trine,  de  quelques  autres,  l'avaient  touchée  au  cœur  et  diver- 
sement contristée.  Elle  se  voyait  entourée  d'une  contagion 
d-^  fatalité  qu'elle  communiquait  aux  êtres  les  plus  chers  ;  sa 
tête  s'exaltait  sur  les  dangers,  «/e  suis  l'Oreste  de  l'exil,»  s'é- 
criait-elle au  sein  de  l'intimité  qui  se  dévouait  pour  elle.  Et 
encore  :  «/e  suis  daiis  mon  imagination  comme  dans  la  tour 
«  d'Ugolin.  »  Trop  à  l'étroit  dans  Coppet  et  surtout  dans]son 
imagination  terrible ,  elle  voulait  à  toute  force  ressaisir  l'air 
libre,  l'espace  immense.  Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui 
avait  succédé  à  M.  de  Barante  père  révoqué,  lui  insinuait  d'é- 
crire quelque  chose  sur  le  roi  de  Rome  ;  un  mot  lui  eût  aplani 
tous  les  chemins,  ouvert  toutes  les  capitales;  elle  n'y  songea 
pas  un  seul  instant,  et,  dans  sa  sailHe  toujours  prompte,  elle 
ne  trouvait  à  souhaiter  à  l'enfant  qu'une  bonne  nourrice.  Les 
dix  Années  d'Exil  peignent  au  naturel  les  vicissitudes  de  cette 
situation  agitée  ;  elle  s'y  représente  étudiant  sans  cesse  la  carte 
d'Europe  comme  le  plan  d'une  vaste  prison  d'où  il  s'agissait 
de  s'évader.  Tous  ses  vœux  tendaient  vers  l'Angleterre,  elle 
y  dut  aller  par  Saint-Pétersbourg. 

C'est  dans  de  telles  dispositions  longtemps  couvées,  et  après 
cette  crise  résolue  en  une  véritable  maturité  intérieure,  que 
la  Restauration  trouva  et  ramena  M"^^  de  Staël.  Elle  avait  vu 
Louis  XVIII  en  Angleterre  :  «  Nous  aurons,  annonçait-elle 
«  alors  à  un  ami,  un  roi  très-favorable  à  la  littérature.  »  Elle 
se  sentait  du  goût  pour  ce  prince,  dont  les  opinions  modérées 


MADAME   DE   STAËL.  135 

lui  rappelaient  quelques-unes  de  celles  de  son  père.  Elle  s'é- 
tait entièrement  convertie  aux  idées  politiques  anglaises,  dans 
cette  Angleterre  qui  lui  semblait  le  pays  par  excellence  à  la 
fois  de  la  vie  de  famille  et  de  la  liberté  publique.  On  l'en  vit 
revenir  apaisée,  assagie,  pleine  sans  doute  d'impétuosité  gé- 
néreuse jusqu'à  son  dernier  jour,  mais  fixée  à  des  opinions 
semi-aristocratiques,  qu'elle  n'avait,  de  95  à  1802,  aucune- 
ment professées.  Son  hostilité  contre  l'Empire,  son  absence  de 
France,  sa  fréquentation  des  souverains  alliés  et  des  sociétés 
étrangères,  la  fatigue  extrêm.e  de  l'àme  qui  rejette  la  pensée 
aux  impressions  moins  hardies,  tout  contribua  chez  elle  à  cette 
métamorphose.  M""^  de  Staël,  en  vieillissant,  devait  volontiers 
se  rapprocher  des  idées  anciennes  de  son  père.  De  même  qu'on 
a  remarqué  que  les  tempéraments,  à  mesure  qu'on  vieillit, 
reviennent  au  type  primitif  qu'ils  marquaient  dans  l'enfance, 
se  dépouillant  ainsi  par  degrés  des  formes  et  des  variations 
contractées  dans  l'intervalle  ;  de  même  que  les  révolutions, 
après  leur  élan,  reviennent  à  un  moindre  but  que  celui  qu'elles 
croyaient  d'abord  atteindre  ou  qu'elles  avaient  dépassé ,  de 
même  nous  voyons  M""^  de  Staël,  vers  la  fin  de  sa  vie,  se  réfu- 
gier dans  un  système  plus  mixte,  plus  tempéré,  mais  pour 
elle  presque  domestique  :  c'était,  pour  la  fille  de  M.  Necker, 
s'en  revenir  simplement  à  Saint-Ouen  que  d'accepter  en  plein 
la  Charte  de  Louis  XVIIÏ. 

Les  Considérations  sur  la  Révolution  Française,  dernier  ou- 
vrage de  M™^  de  Staël,  celui  qui  a  scellé  le  jugement  sur  elle 
et  qui  classe  naturellement  son  nom  en  politique  entre  les 
noms  honorés  de  son  père  et  de  son  gendre,  la  donnent  à  con- 
naître sous  ce  point  de  vue  libéral,  mitigé,  anglais,  et  un  peu 
doctrinaire,  comme  on  dit,  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
pourrions  faire.  Aussitôt  après  son  retour  en  France,  elle  ne 
tarda  pas  à  voir  se  dessiner  les  exigences  des  partis,  et  toutes 
les  difficultés  qui  compliquent  les  restaurations.  Les  ménage- 
ments, les  mesures  de  conciliation  et  de  prudence,  furent  dès 
l'abord  la  voie  indiquée,  conseillée  par  elle.  Dans  son  rappro- 


436  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

chement  de  M"^^  de  Duras  et  de  M.  de  Chateaubriand,  elle  cher- 
chait à  s'entendre  avec  la  portion  éclairée,  généreuse,  d'un 
royalisme  plus  vif  que  \e  sien.  «  Mon  système,  disait-elle  en 
«  1816,  est  toujours  en  opposition  absolue  avec  celui  qu'on 
«  suit,  et  mon  affection  la  plus  sincère  pour  ceux  qui  le 
«  suivent.  »  Elle  eut  dès  lors  à  souffrir  incessamment  dans 
beaucoup  de  ses  relations  et  affections  privées  par  les  diver- 
gences qui  éclatèrent.  Le  faisceau  des  amitiés  humaines  se  re- 
lâchait ,  se  déliait  autour  d'elle.  Quelques  acquisitions  nou- 
velles et  précieuses,  comme  celle  de  M.  Mackintosh,  ne  la  dé- 
dommageaient qu'imparfaitement.  Jours  pénibles,  et  qui  arri- 
vent tôt  ou  tard  dans  chaque  existence,  où  Ton  voit  les  êtres 
préférés,  qu'on  rassemblait  avec  une  sorte  d'art  au  sein  d'un 
même  amour,  se  ralentir,  se  déplaire,  se  rembrunir  l'un  après 
l'autre,  se  tacher,  en  quelque  sorte,  dans  la  fleur  d'affection 
où  ils  brillaient  d'abord!  Ces  déchets  inévitables,  qui  ne  s'arrê- 
tent pas  devantles  amitiés  les  pluschères,  affectaient  singulière- 
ment M"'^  de  Staël  et  la  détachaient,  sinon  de  la  vie,  du  moins 
des  vanités  et  des  douceurs  périssables.  Elle  avait  fini  par 
prendre  moins  de  plaisir  à  écrire  à  M.  de  Montmorency,  à 
l'admirable  ami  lui-même,  à  cause  de  'ces  malheureuses  di- 
vergences auxquelles,  lui,  il  tenait  trop.  M.  de  Schlegel  en 
voulait  beaucoup  à  cette  politique  envahissante,  et  se  montrait 
moins  à  l'aise,  ou  parfois  amer,  en  ces  cercles  troublés  qui  ne 
lui  représentaient  plus  la  belle  littérature  de  Goppet.  M"*®  de 
Staël,  sensible  à  ces  effets,  et  atteinte  déjà  d'un  mal  croissant, 
se  réfugiait  ou  dans  la  famille,  ou,  plus  haut,  dans  la  fidélité 
à  Celui  qui  ne  peut  nous  être  infidèle.  Elle  mourut  environnée 
pourtant  de  tous  les  noms  choisis  qu'on  aime  à  marier  au  sien; 
elle  mourut  à  Paris  ^  en  1817,  le  14  juillet,  jour  de  liberté  et 
de  soleil,  pleine  de  génie  et  de  sentiment  dans  des  organes 
minés  avant  l'âge,  se  faisant,  Tavant-veille  encore,  traîner  en 
fauteuil  au  jardin,  et  distribuant  aux  nobles  êtres  qu'elle 

^  Rue  Neuve  des  Mathurins. 
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allait  quitter  des  fleurs  de  rose  en  souvenir  et  de  saintes  pa- 
roles. 

La  publication  posthume  des  Considérations,  qui  eut  lieu 
en  1818,  (ut  un  événement,  et  constitua  à  M""^  de  Staël  de 
brillantes  et  publiques  funérailles.  Elle  y  proposait,  à  la  Révo- 
lution française  et  à  la  Restauration  elle-même,  une  interpréta- 
tion politique  destinée  à  un  long  retentissement  et  à  une  du- 
rable influence.  C'était  une  Monarchie  selon  la  Charte  à  sa 
manière  ;  hors  de  celle-là  et  de  celle  de  M.  de  Chateaubriand, 
il  n'y  avait  guère  de  salut  possible  pour  la  Restauration.  Au 
contraire,  la  marche  contenue  entre  ces  deux  limites  aurait  pu 
se  prolonger  indéfiniment.  Chaque  parti,  alors  dans  le  feu  de 
la  nouveauté,  s'empressa  de  demander  au  livre  des  Considéra- 
tions des  armes  pour  son  système.  Les  louanges  furent  justes, 
et  les  attaques  passionnées.  Benjamin  Constant,  dans  la  Mi' 
nerve,  M.  de  Fitz-James,  dans  le  Conservateur,  en  parlèrent 
vivement,  et  sous  des  points  de  vue  assez  opposés  l'un  à 
l'autre,  comme  on  peut  croire.  M.  Bailleul  et  M.  de  Bonald 
firent  à  ce  sujet  des  brochures  en  sens  contraire  ;  il  y  eut  d'au- 
tres brochures  encore.  L'influence  de  pensée  que  par  cet  ou- 
vrage M""^  de  Staël  exerça  sur  le  jeune  parti  libéral  philoso- 
phique, sur  celui  que  la  nuance  du  Globe  représenta  plus  tard, 
fut  directe.  L'influence  conciliante,  expansive,  irrésistible, 
qui  serait  résultée  de  sa  présence,  a  bien  manqué,  en  plus 
d'une  rencontre,  au  parti  politique  qui,  pour  ainsi  dire, 
émane  d'elle,  et  qui  eût  continué  d'être  le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  l'art  que  son  action,  de  plus 
en  plus,  je  me  le  figure,  eût  été  belle,  efîicace,  cordiale,  in- 
telligente, favorable  sans  relâche  aux  talents  nouveaux,  et  les 
recherchant,  les  modifiant  avec  profit  pour  eux  et  bonheur. 
Parmi  tous  ceux  qui  brillent  aujourd'hui,  mais  disséminés  et 
sans  lien,  elle  eût  été  le  lien  peut-être,  le  foyer  communicatif 
et  réchauffant.  On  se  fût  compris  les  uns  les  autres,  on  se  fût 
perfectionné  à  l'union  de  l'art  et  de  la  pensée,  autour  d'elle. 
Oh  !  si  M"^  de  Staël  avait  vécu,  admirative  et  sincèrement  ai- 

8. 
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mante  qu'elle  était,  oh  !  comme  elle  eût  recherché  surtout  ce 
talent  éminent  de  femme,  que  je  ne  veux  pas  lui  comparer 
encore!  comme,  à  certains  moments  de  sévérité  du  faux 
monde  et  des  faux  moralistes,  le  lendemain  de  Lélia,  comme 
elle  fût  accourue  en  personne,  pleine  de  tendre  effroi  et  d'in- 
dulgence !  Delphine,  seule  entre  toutes  les  femmes  du  salon, 
alla  s'asseoir  à  côté  de  M""^  de  R...  Au  lieu  des  curiosités  ba- 
nales ou  des  malignes  louanges,  comme  elle  eût  franchement 
serré  sur  son  coeur  ce  génie  plus  artiste  qu'elle,  je  le  crois, 
mais  moins  philosophique  jusqu'ici,   moins  sage,  moins 
croyant,  moins  plein  de  vues  sûres  et  politiques  et  rapidement 
sensées  î  comme  elle  lui  eût  fait  aimer  la  vie,  la  gloire  !  comme 
elle  lui  eût  abondamment  parlé  de  la  clémence  du  ciel  et  à' une 
certaine  beauté  de   l' univers,   qui  n'est  pas   là  pour  narguer 
l'homme,  mais  pour  lui  prédire  de  meilleurs  jours  !  comme  elle 
l'eût  applaudi  ensuite  et  encouragé  vers  les  inspirations  plus 
sereines!  0  vous,  que  l'opinion  déjà  unanime  proclame  la 
première  en  littérature  depuis  M"^  de  Staël ,  vous  avez,  je  le 
sais ,  dans  votre  admiration  envers  elle,  comme  une  recon- 
naissance profonde  et  tendre  pour  tout  le  bien  qu'elle  vous 
aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait  fait!  Il  y  aura  toujours 
dans  votre  gloire  un  premier  nœud  qui  vous  rattache  à  la 
sienne  ^ 

Mai  1&35. 


1  Quand  je  m'exprimais  ainsi,  j'en  avais  le  droit,  informé  que 
j'étais  par  le  propre  témoignage  et  les  paroles  mêmes  de  l'auteur 
célèbre  que  j'invoquais.  Depuis  lors  cet  auteur  a  jugé  convenable, 
comme  pour  couper  le  nœud,  de  lancer  à  M™^  de  Staël  une  de  ces 
quaUfications  plus  fâcheuses  encore  ,  s'il  est  possible,  sous  la  plume 
d'une  femme  que  sous  celle  d'un  homme.  De  tels  traits,  quels  que 
soient  les  talents,  sufîisent  trop  à  marquer  la  difiérence  des  inspi- 
rations. 


MADAME  ROLAND*. 


La  Révolution  française  a  changé  plus  d'une  fois  d'aspect 
pour  ceux  qui  se  disent  ses  fils  et  qui  sont  sortis  d'elle.  A  me- 
sure qu'on  s'éloigne,  les  dissidences  dans  la  manière  de  l'en- 
visager augmentent  parmi  les  générations,  d'abord  unanimes 
à  la  reconnaître.  Les  uns,  les  plus  ardents,  les  plus  acancés  à 
ce  qu'ils  affirment,  la  systématisent  de  plus  en  plus  dans  leurs 
appréciations  ;  ils  vont  à  tout  coordonner,  hommes  et  choses, 
en  d'orgueilleuses  formules  prétendues  philosophiques  et  so- 
ciales, qui  torturent,  selon  nous,  la  diversilé  des  faits  et  qui 
leur  imposent  à  toute  force  un  sens  sophistique,  indépendant 
des  misérables  passions  le  plus  souvent  dominantes.  Sous  le 
couvert  des  doctrines  générales  dont  ils  sont  épris,  outrageu- 
sement pour  la  réalité  des  détails  et  les  humbles  notions  de 
l'évidence,  ils  vont  fabriquant  un  masque  grandiose  à  des  fi- 
gures, avant  tout  hideuses,  à  des  monstruosités  individuelles. 
Les  autres,  qui  n'adoptent  pas  ces  formules  et  qui ,  dans  la 
voie  démocratique  ouverte  en  89,  avaient  conçu  des  espérances 
plus  modérées,  plus  réalisables,  ce  semble,  voyant  les  diffi- 
cultés, les  échecs,  les  désappointements  à  chaque  pas  après 
quarante-six  ans  comme  au  premier  jour,  sont  tentés  enfin  de 

^  Ce  morceau  a  servi  d'introduction  à  la  publication  des  lettres 
inédites  de  M™«^  Roland,  chez  Eugène  Renduel  (1835).^ 
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regarder  le  programme  d'alors  comme  étant,  pour  une  bonne 
moitié  du  moins,  une  grande  et  généreuse  illusion  de  nos  pè- 
res, comme  un  héritage  promis,  mais  embrouillé,  qui,  recu- 
lant sans  cesse,  s'est  déjà  aux  trois  quarts  dispersé  dans  l'in- 
tervalle. Entre  cette  démission  décourageante  et  l'exagération 
des  autres,  il  y  a  à  se  tenir.  Sans  doute,  si  la  plupart  des  au- 
teurs, des  héros  de  la  révolution  revenaient  un  moment  parmi 
nous,  s'ils  considéraient  ce  qu'ils  ont  payé  de  leur  sang,  ils 
souriraient  un  peu  de  pitié ,  à  moins  que  l'âge,  comme  nous 
l'avons  vu  de  quelques-uns,  n'eût  refroidi  leurs-  antiques  exi- 
gences et  tranquillisé  leurs  veines.  On  a  pourtant  acquis  des 
résultats  incontestables  de  bien-être  sinon  de  gloire ,  l'égalité 
dans  les  mœurs  sinon  la  grandeur  dans  les  actions,  les  jouis- 
sances civiles  sinon  le  caractère  politique,  la  facilité  à  l'em- 
ploi des  industries  et  des  talents,  sinon  la  consécration  de  ces 
talents  à  l'intérêt  général  d'une  patrie.  Pour  nous,  qui  adop- 
tons ces  résultats  et  qui  les  goiàtons,  tout  en  sentant  leur  mi- 
sère au  prix  de  ce  que  nous  avions  rêvé ,  qui  croyons  à  un 
perfectionnement  social,  bien  lent  toutefois  et  de  plus  en  plus 
diftlcile  grâce  aux  fautes  de  tous,  nous  continuons  de  nous 
tourner  par  instants  vers  ces  horizons  dont  le  vaste  éclat  en- 
flammait notre  aurore,  vers  ces  noms  que  nous  avons  si  sou- 
vent invoqués,  espérant  avoir  à  en  reproduire  les  exemples  et 
les  vertus.  Mais  les  temps  sont  autres,  les  devoirs  ont  changé, 
les  applications  directes  qu'on  prétendrait  tirer  seraient  trom- 
peuses. Du  moins,  dans  cette  fournaise  ardente  de  notre  pre- 
mière révolution,  à  côté  des  ébauches  informes  ou  abjectes, 
d'admirables  statues  sont  sorties  et  brillent  debout.  Maintenons 
commerce  avec  ces  personnages,  demandons-leur  des  pensées 
qui  élèvent,  admirons-les  pour  ce  qu'ils  ont  été  d'héroïque  et 
de  désintéressé,  comme  ces  grands  caractères  de  Plutarque, 
qu'on  étudie  et  qu'on  admire  encore  en  eux-mêmes,  indépen- 
damment du  succès  des  causes  auxquelles  ils  ont  pris  part,  et 
du  sort  des  cités  dont  ils  ont  été  l'honneur. 
Plus  que  jamais,  en  ce  sens,  l'immortelle  Gironde  est  la 
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limite  à  laquelle  notre  pensée  se  plait  et  s'obstine  à  s'arrêter. 
Il  faut  sans  doute  comprendre  et  s'expliquer  ce  qui  est  venu 
après,  ce  qui  en  partie  a  défendu  le  pays  en  le  souillant,  en  le 
mutilant;  il  faut  comprendre  cela ,  mais  notre  admiration , 
notre  estime,  sauf  de  rares  exceptions,  est  ailleurs.  A  voir  la 
fatale  et  croissante  préoccupation  qu'inspirent  aux  survenants 
ces  figures  gigantesques,  trop  souvent  salies  de  boue  ou  livides 
de  sang  en  même  temps  qu'éclairées  du  tonnerre,  à  voir  la 
logique  intrépide  des  doctrines  qui  s'y  rattachent  et  qui  servent 
tout  aussitôt  d'occasion  ou  de  prétexte  à  des  craintes  et  à  des 
répressions  contraires,  on  peut  juger  que  le  mal,  les  moyens 
violents,  iniques,  inhumains,  même  en  supposant  qu'ils  aient 
durant  le  moment  de  crise  une  apparence  d'utilité  immédiate, 
laissent  ensuite,  ne  fût-ce  que  sur  les  imaginations  frappées 
des  neveux,  de  longues  traces  funestes,  contagieuses,  soit  en 
des  imitations  théoriques  exagérées,  soit  en  des  craintes  étroi- 
tes et  pusillanimes.  A  mesure  donc  que  le  tumulte  des  sou- 
venirs ,  qui  redouble  pour  d'autres,  s'éclaircit  pour  moi  et 
s'apaise,  je  me  replie  de  plus  en  plus  vers  ces  figures  nobles, 
humaines,  d'une  belle*  proportion  morale,  qui  s'arrêtèrent 
toutes  ensemble,  dans  un  instinct  sublime  et  avec  un  cri  mi- 
séricordieux, au  bord  du  fleuve  de  sang,  et  qui,  par  leurs  er- 
reurs, par  leurs  illusions  sincères,  par  ces  tendresses  même 
de  la  jeunesse  que  leurs  farouches  ennemis  leur  imputaient  à 
corruption  et  qui  ne  sont  que  des  faiblesses  d'honnêtes  gens, 
enfin  aussi  par  le  petit  nombre  de  vérités  immortelles  qu'ils 
confessèrent,  intéressent  tout  ce  qui  porte  un  cœur  et  attachent 
naturellement  la  pensée  qui  s'élève  sans  sophisme  à  la  recher- 
che du  bonheur  des  hommes.  M™^  Roland  est  la  première  et 
la  plus  belle  de  ce  groupe;  elle  en  est  le  génie  dans  sa  force, 
dans  sa  pureté  et  sa  grâce,  la  muse  brillante  et  sévère  dans 
toute  la  sainteté  du  martyre.  Mais  les  expressions,  qui  d'elles- 
mêmes  vont  s'idéalisant  à  son  sujet,  doivent  se  tempérer  plu- 
tôt ;  car,  en  abordant  cette  femme  illustre,  c'est  d'un  person- 
nage grave,  simple  et  historique-que  nous  parions. 
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Elle  s'est  peinte  de  sa  propre  main  de  façon  à  ne  pas  donner 
envie  de  recommencer  après  elle.  A  moins  d'avoir  quelques 
traits  originaux  à  ajouter  aux  siens,  comme  ont  fait  Lémontey 
et  divers  autres  contemporains  qui  l'avaient  vue,  on  n'a  qu'à 
renvoyer,  pour  l'essentiel  de  sa  personne,  à  ses  délicieux  et 
indispensables  Mémoires.  Comment  raconter  la  vie  de  Jean- 
Jacques,  son  enfance,  ses  durs  commencements,  ses  belles 
années,  comment  retracer  de  nouveau  les  particularités  de  sa 
physionomie  de  jeune  homme,  après  les  Confessions?  Ainsi 
de  M"*^  Roland.  Il  ne  faut  pas  repasser  le  crayon  sur  le  pur 
dessin  de  cette  figure  fine  et  hardie,  grandiose  et  gracieuse, 
intelligente  et  souriante ,  vouloir  ressaisir  ce  profil  simple  et 
net ,  modeste  et  fier,  oser  retoucher  ces  jours  d'enfance  dont 
elle  fixait,  à  travers  les  grilles  de  l'Abbaye  ou  de  Sainte-Pé- 
lagie, en  couleurs  si  distinctes,  la  fraicheur  et  les  enchante- 
ments, depuis  l'atelier  de  son  père  au  quai  des  Lunettes  et  cet 
enfoncement  favori  du  petit  salon  où  elle  avait  élu  domicile, 
depuis  les  catéchismes  de  l'église  Saint-Barthélémy,  la  retraite 
au  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne  pour  sa  première 
communion,  et  les  promenades  au  Jardin  des  Plantes,  jusqu'à 
son  séjour  heureux  et  recueilli  chez  sa  grand'maman  Phlipon 
dans  File  Saint-Louis,  son  retour  au  quai  paternel  proche  le 
Pont-Neuf  et  ses  excursions  du  dimanche  auxboisdeMeudon. 
Tout  cela  est  fait,  tout  cela  est  à  relire.  Ces  détails  si  vrais,  si 
faciles,  si  heureux  de  présence  d'esprit  et  de  liberté  d'expres- 
sion ,  ces  innocents  et  profonds  souvenirs  se  jouant  d'eux- 
mêmes  dans  le  cadre  sanglant,  funèbre,  qui  les  entoure,  qui 
les  resserre  à  chaque  instant  et  qui  bientôt  va  les  supprimer 
avant  la  fin  et  les  écraser,  forment  une  des  lectures  éternelle- 
ment charmantes  et  salutaires,  les  plus  propres  à  tremper 
l'àme,  à  l'exhorter  et  à  l'affermir  en  l'émouvant. 

La  correspondance  avec  Bancal ,  et  quelques  autres  lettres 
inédites  encore  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  nous  pré- 
sentent M™^  Roland  durant  une  partie  de  sa  vie  qu'elle  a  moins 
retracée  en  ses  Mémoires,  après  les  années  purement  iuté- 
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rieures  et  domestiques,  et  avant  l'entrée  de  son  mari  au  mi- 
nistère. Parmi  les  lettres  adressées  à  Bosc  et  publiées  dans  la 
dernière  édition  des  Mémoires,  il  n'y  en  a  que  très-peu  qui  se 
rapportent  à  cette  époque ,  c'est-à-dire  à  l'intervalle  de  89  à 
92,  aux  derniers  temps  de  son  séjour  à  Lyon,  aux  premiers 
mois  de  son  arrivée  à  Paris.  La  correspondance  avec  Bancal 
embrasse  précisément  cette  intéressante  période.  Les  impres- 
sions journalières  des  mémorables  événements  d'alors,  fidè- 
lement transmises  coup  sur  coup  par  cette  grande  âme  émue, 
et  exhalées  au  sein  de  l'amitié ,  sont  précieuses  à  recueillir. 
Les  secousses  souvent  contradictoires,  les  espérances  préci- 
pitées suivies  de  découragement,  puis  de  nouveau  reprises 
avec  ferveur,  les  jugements  excessifs,  passionnés,  lancés  dans 
la  colère,  et  que  plus  tard  elle  mitigera ,  le  bon  sens  fréquent 
qui  s'y  mêle,  la  sincérité  invariable,  tout  contribue  à  faire  de 
ces  pages  sans  art  un  témoignage  bien  honorable  à  celle  qui 
les  écrivit,  en  même  temps  qu'une  utile  leçon,  suivant  nous, 
pour  ceux  qui  cherchent  dans  la  réflexion  du  passé  quelque 
sagesse  à  leur  usage,  quelque  règle  à  leurs  jugements  en  ma- 
tière politique,  quelque  frein  à  leurs  premiers  et  généreux  en- 
trainements.  On  y  sent  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  combien 
l'importance  d'un  point  d'arrêt  précis,  d'une  marche  mesurée 
à  l'avance,  a  échappé  à  l'imprévoyante  ardeur  de  ces  âmes  gi- 
rondines jetées  éperdùment  entre  M.  Necker  et  Robespierre,  ei 
ne  faisant  volte-face  à  celui-ci  que  trop  tard  pour  n'en  pas 
être  surmontées  et  dévorées. 

M™^  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli  la  révolution  de  89 
avec  transport.  Depuis  1784,  ils  étaient  établis  dans  la  géné- 
ralité de  Lyon,  passant  quelques  mois  d'hiver  dans  cette  ville, 
et  la  plus  grande  partie  de  l'année,  tantôt  à  Villefranche  et 
tantôt  à  deux  lieues  de  là,  au  clos  de  la  Platière,  petit  domaine 
champêtre,  en  vue  des  bois  d'Alix  et  proche  du  village  de 
Thézée.  M.  Roland,  inspecteur  des  manufactures,  se  livrait  à 
des  études  industrielles,  économiques,  que  sa  femme  parta- 
geait en  les  variant  par  la  lecture  des  philosophes  et  des  pooies. 
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La  révolution  et  le  mouvement  expansif  qu'elle  communiquait 
à  toutes  les  âmes  patriotiques  les  mirent  naturellement  en 
correspondance  avec  diverses  personnes  actives  de  Paris,  et 
plus  en  particulier  avec  Brissot ,  dont  M.  Roland  estimait  les 
écrits  sur  les  noirs,  les  lettres  au  marquis  de  Chastellux,  et 
qui  fondait  alors  le  Patriote,  et  avec  Bancal,  qui  venait  de 
quitter  le  notariat  pour  s'adonner  aux  lettres,  à  la  politique, 
et  que  Lanthenas,  ami  intime  et  domestique  des  Roland,  avait 
rencontré  durant  un  voyage  dans  la  capitale.  Les  lettres  à 
Brissot,  inédiles  pour  la  plupart,  sont  aux  mains  de  M.  de 
Montrol,  que  nous  ne  pouvons  trop  engager  aies  publier,  et 
à  l'amitié  de  qui  nous  devons  de  les  avoir  parcourues.  Le  dé- 
but de  cette  correspondance  avec  Brissot  ressemble  fort  à  celui 
de  la  correspondance  avec  Bancal  :  «  Si  mon  excellent  ami , 
«  écrit  M"*^  Roland  à  Brissot  dans  les  prem.iersmoisde90,  eût 
«  eu  quelques  années  de  moins,  l'Amérique  nous  aurait  déjà 
«  reçus  dans  son  sein.  Nous  regrettons  moins  cette  terre  pro- 
«  mise  depuis  que  nous  espérons  une  patrie.  La  révolution, 
«  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  a  changé  la  face  de  la-France, 
«  elle  y  développe  un  caractère  et  nous  n'en  avions  pas;  elle 
«  y  laisse  à  la  vérité  un  libre  cours  dont  ses  adorateurs  peu- 
«  vent  profiler.»  Les  rapides  conquêtes  de  89,  on  le  voit, 
étaient  loin  de  lui  suffire  ;  sa  méfiance,  son  aversion  contre  les 
personnages  dirigeants  de  cette  première  époque,  ne  tardent 
pas  à  éclater.  Ainsi,  à  propos  de  la  séance  royale  du  4  février 
90,  de  la  prestation  du  serment  civique  et  du  discours  de 
Louis  XVI  qui  excita  un  si  général  enthousiasme,  elle  écrivait 
à  Brissot  le  11  du  même  mois  :  «  Les  esprits  sont  ici  très-par- 
«  tagés. ..  on  prête  son  discours  à  M.  Necker;  quoiqu'il  y  ait 
«  au  commencement  des  tournures  ministérielles  et  un  peu 
«  de  ce  pathos  qui  lui  sont  assez  ordinaires,  cependant  on  y 
«  trouve  généralement  un  ton  qui  ne  nous  semble  pas  le  sien, 
«  et  quelquefois  une  touche  de  sentiment  qu'il  n'a  jamais  su 
«  mêler  avec  son  apprêt  et  ses  tortillages.  »  Cette  prévention 
radicale  contre  M.  Necker,  qui  remontait  au  delà  de  88,  comme 
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l'atteste  un  mot  d'une  lettre  àM.Bosc,  et  dont  on  retrouve 
l'expression  assez  peu  convenable  dans  la  correspondance  avec 
Bancal  (page  12),  n'est  autre  chose  au  fond,  dans  sa  crudité, 
que  ce  jugement  instinctif  et  presque  invincible  des  esprits  de 
race  girondine  sur  ceux  de  famille  doctrinaire,  jugement  au 
reste  si  amèrement  rétorqué  par  ceux-ci.  Entre  AP*^  Roland 
et  M.  Necker,  nous  saisissons  la  dissidence  à  l'origine,  le  di- 
vorce à  sa  naissance  ;  mais  les  partis,  ou  du  moins  les  familles 
politiques  auxquelles  ils  se  rattachent  l'un  et  l'autre,  se  sont 
assez  perpétuées  ensuite,  pour  qu'on  puisse  en  généraliser  les 
caractères  hors  de  leurs  personnes.  Le  type  girondin,  qui  se 
reproduit  dans  la  jeunesse  à  chaque  génération  survenante,  est 
ardent,  aventureux,  ouvert  à  la  sympathie  populaire,  confiant 
sans  mesure  aux  réformes  rapides,  à  la  puissance  de  la  seule 
liberté  et  à  la  simplicité  des  moyens,  ombrageux  pour  ses 
adversaires,  jamais  pour  ses  alliés,  prompt  et  franc  à  s"irriter 
contre  ce  qui  sent  la  marche  couverte  et  le  tortillage,  déniant 
vite  aux  habiles  qui  entravent  sa  route  le  sentiment  et  le  cœur. 
Ceux-ci  à  leur  tour,  aisément  restrictifs  et  négatifs  dans  leur 
prudence,  n'hésitant  pas  au  besoin ,  dans  leur  système  com- 
plexe, à  limiter,  à  entamer  le  droit  parla  raison  d'état,  le 
rendent  bien  en  inimitié  aux  esprits  de  nature  girondine,  que 
tantôt  ils  ont  l'air  de  mépriser  comme  de  pauvres  politiques, 
et  que  tantôt  ils  confondent  en  une  commune  injure  avec  la 
secte  jacobine  pour  les  montrer  dangereux.  M""*^  Roland,  en 
imputant  le  machiavélisme  à  M.  Necker,  aux  comités  de  l'As- 
semblée constituante  et  aux  notabilités  nationales  de  90,  don- 
nait dans  un  autre  excès.  Absente  du  foyer  principal,  éloignée 
du  détail  des  événements  dont  le  spectacle  réel,  depuis  le 
5  octobre,  aurait  peut-être  contribué  à  user  son  surcroît  de 
zèle  et  à  dégoûter  sa  confiance,  elle  était  surtout  sensible  aux 
lenteurs,  aux  incertitudes  de  l'Assemblée  et  à  ses  efforts  pour 
arrêter.  Elle  se  traduisait  trop  littéralement  les  luttes  générales 
de  Paris  parcelles  de  Lyon,  dans  lesquelles  les  intérêts  de 
l'ancien  régime  et  du  nouveau  se  trouvaient  plus  directement 
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aux  prises  sans  modérateur  intermédiaire.  Dégoûtée  vile  de 
Lyon  ,  et  désespérant  de  rien  voir  sortir  d'intérêts  contraires 
aussi  aveugles  à  se  combattre  et  aussi  passionnés,  elle  n'ap- 
porta que  plus  d'irritation  dans  la  querelle  générale  qu'elle 
n'avait  pas  suivie  de  près  et  dont  la  complication ,  même  de 
près  et  durant  la  première  phase  d'enthousiasme,  hn  eût  peut- 
être  également  échappé.  Méconnaissant  donc  tout  à  fait  le  rôle 
de  plus  en  plus  difficile  des  hommes  sincères  de  89,  ne  voyant 
dès  lors  dans  l'opposition  patriotique  et  les  constituants  qu'a- 
mis et  ennemis  du  peuple  en  présence,  et  persuadée  que  là 
aussi  on  n'avait  rien  à  emporter  que  de  haute  lutte,  son  point 
de  départ ,  pour  sa  conduite  politique  active ,  fut  une  grave 
erreur  de  fait,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C'est  dans  ce 
train  de  pensée  qu'elle  arriva  à  Paris  en  février  91,  déjà  très- 
engagée,  ayant  son  parti  pris,  et  avec  tous  ses  ressentiments 
lyonnais,  comme  avec  des  troupes  fraîches,  au  secours  de 
Brissot  et  des  autres. 

Les  lettres  de  M'"^  Roland  à  Bancal  et  à  Brissot  offrent  quan- 
tité de  faits  intéressants  pour  l'histoire  de  Lyon  à  cette  époque. 
En  les  rapprochant  des  événements  récents  (et  on  ne  peut 
s'empêcher  de  le  faire  en  voyant  les  mêmes  intérêts  aux  mains, 
les  mêmes  guerres  recrudescentes,  et  jusqu'aux  mêmes  de- 
vises sur  les  drapeaux),  on  apprend  combien  la  vieille  plaie  a 
duré  et  s'est  aigrie,  combien  ,  à  plus  de  quarante  ans  de  di- 
stance, on  a  peu  gagné  de  remèdes  par  cette  science  sociale 
tant  vantée.  On  rentre  dans  l'humilité  alors,  de  se  voir  si  mé- 
diocrement avancé,  bien  que  sous  l'invocation  perpétuelle  de 
ce  dieu  Progrès  que  de  toutes  parts  on  inaugure. 

M^'^  Roland  nous  apparaît  dès  l'abord  comme  un  des  repré- 
sentants les  plus  parfaits  à  étudier,  les  plus  éloquents  et  les 
plus  intègres,  de  cette  génération  politique  qui  avait  voulu  89 
et  que  80  n'avait  ni  lassée  ni  satisfaite.  Elle  se  porte  du  pre- 
mier pas  à  l'avant-garde,  elle  le  sait  et  le  dit  :  «En  nous  fai- 
«  sant  naître  à  l'époque  de  la  liberté  naissante,  le  sort  nous 
«  a  placés  comme  les  enfants  perdus  de  l'armée  qui  doit  corn- 
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«  battre  pour  elle  et  trioiii[tt)er;  c'est  à  nous  de  bien  faire 
«  notre  tâche  et  do  préparer  ainsi  le  bonheur  des  générations 
«  suivantes.  »  Tant  qu'elle  demeure  dans  celte  vue  philoso- 
phique générale  de  la  situation ,  son  attitude  magnanime  ré- 
pond au  vrai;  le  temps  n'a  fait  que  consacrer  ses  paroles.  Le 
désintéressement  que  réclame  la  chose  publique  trouve  sous 
sa  plume  une  vertueuse  énergie  d'expression  :  «Quand  on  ne 
«  s'est  pas  habitué,  dit-elle,  à  identifier  son  intérêt  et  sa  gloire 
«  avec  le  bien  et  la  splendeur  du  général,  on  va  toujours  pe- 
«  titementse  recherchant  soi-même  et  perdant  de  vue  le  but 
«  auquel  on  devrait  tendre.»  Mais  au  même  moment  son 
noble  cœur,  si  désintéressé  des  ambitions  vulgaires,  se  laisse 
aller  volontiers  à  l'idée  des  orages,  et  les  appelle  presque  pour 
avoir  occasion  de  s'y  déployer.  Bancal,  lui  racontant  une  as- 
cension qu'il  avait  faite  au  Puy-de-Dôme,  avait  comparé  les 
orages  et  les  tonnerres  qu'on  rencontre  à  une  certaine  hau- 
teur, avec  ceux  qui  attendaient  sur  leur  route  péniblement 
ascendante  les  amis  de  la  liberté  :  «  L'élévation  de  voire  su- 
«  perbe  montagne ,  lui  répond  M'"'^  Roland ,  est  l'image  de 
«  celle  oii  se  portent  enfin  les  gi'andes  âmps  au  milieu  des 
«  agitations  politiques  et  du  bouleversement  des  passions.  » 
Elle  pressentait  que  c'était  là  son  niveau,  et,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  elle  ne  haïssait  pas  l'idée  d'y  être  poussée  un  jour. 
Mais,  quand  elle  se  borne  à  des  jugements  plus  pratiques,  à 
des  vues  de  détail  sur  le  gouvernement,  l'insuffisance  et  le 
vague  de  son  système  deviennent  sensibles.  Elle  professe,  dit- 
elle  en  un  endroit,  deux  maximes  principales,  à  savoir  ç«e  la 
sikurité  est  le  tombeau  de  la  liberté,  que  l'indulgence  envers  les 
hommes  en  autorité  est  le  moyen  de  les  pousser  -au  despotisme. 
Ailleurs  elle  demande  avant  tout  à  l'Assemblée  de  consacrer  la 
liberté  indéfinie  de  la  presse,  dont  on  jouissait  pourtant  sans 
trop  de  restriction  en  90.  Dans  une  lettre  de  décembre  même 
année  à  Brissot,  résumant  ses  conseils  :  ^^Bes  comptes  et  de  la 
«  raison!  conclut-elle,  il  n'y  a  que  cela  pour  ordonner  les 
«  affaires  et  pour  rendre  les  peuples  heureux.  »  A  travers  celte 


i48  PORTRAITS    DE    FEMMES. 

faiblesse  et  ce  manque  de  science  politique  positive,  percent  à 
tout  moment  des  vues  fort  justes  et  fort  prévoyantes  qui  mon- 
trent qu'elle  ne  se  faisait  pourtant  pas  illusion  sur  l'état  réel 
de  la  société.  A  propos  d'un  pamphlet  de  Lally-Tolendal ,  elle 
disait  des  hommes  de  sa  couleur  :  «  Ils  flattent  les  passions 
«  des  mécontents,  ils  séduisent  les  hommes  légers,  ils  ébranlent 
«  les  esprits  faibles:  ùtez  tous  ces  êtres  de  la  société,  comptez 
«  la  classe  ignorante  qu'ils  influencent  à  leur  manière ,  et 
«  voyez  le  peu  qui  reste  de  bons  esprits,  de  personnes  éclai- 
«  rées,  pour  résister  au  torrent  et  prêcher  la  vérité  !  »  Mais 
l'entrain  de  l'attaque  et  une  sorte  d'allégresse  martiale  l'em- 
portaient bientôt  sur  les  prévisions  moins  flatteuses.  L'expres- 
sion s'anime  au  péril  et  étincelle  sous  sa  plume.  Elle  écrit  à 
Bosc  :  «  On  n'ose  plus  parler,  dites-vous ,  soit  ;  c'est  tonner 
«  qu'il  faut  faire.  »  Une  lettre  à  Lanthenas,  du  6  mars  90, 
commence  par  ce  cri  trois  fois  répété  :  i(  Guerre,  guerre,  guerre!» 
Ce  sont  à  chaque  fois  des  refrains  de  réveil  :  salut  et  joie!  ou 
bien  :  vigilance  et  fraternité!  on  dirait  le  cri  de  la  sentinelle 
sur  le  rempart,  qui  appelle  le  combat  avec  l'aurore.  Le  mor- 
bleu! s'y  trouve  et  n'y  messied  pas.  Une  lettre  à  Brissot,  du 
7  janvier  91 ,  finit  par  ces  mots  précipités  :  «  Adieu  tout  court; 
«  la  femme  de  Caton  ne  s'amuse  point  à  faire  descomphments 
«  à  Brutus.  » 

A  partir  du  mois  de  février,  époque  où  M"^^  Roland  vient  à 
Paris,  jusqu'au  mois  de  septembre ,  époque  de  son  retour  à 
Lyon,  durant  ces  six  mois  si  pleins,  si  effervescents,  qui 
comprennent  la  fuite  du  roi  et  les  événements  du  Champ-de- 
Mars,  nous  voyons  ses  dispositions  agressives  se  déployer  de 
plus  en  plus  et  s'exalter  au  plus  haut  degré  dans  l'atmosphère 
tourbillonnante  où  elle  vit.  La  correspondance  avec  Bancal  est 
surtout  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  olTre  toute  l'histoire  de 
ses  impressions  tumultueuses  durant  ce  séjour.  Dans  les  pages 
de  ses  Mémoires  qu'elle  y  consacre,  les  émotions,  vives  en- 
core ,  sont  adoucies  par  la  distance  et  fondues  avec  les  juge- 
ments de  date  subséquente  qui  y  interviennent.  Ici  elle  agit  et 
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pense  jour  par  jour.  Nous  la  voyons ,  dédaignant  les  jeux  du 
théâtre  et  les  distractions  du  goût,  courir  droit  à  l'Assemblée, 
la  trouver  faible,  puis  corrompue,  l'envisager  avec  sévérité 
d'abord,  bientôt  avec  indignation  et  colère  :  89  et  les  impar- 
tiaux, elle  le  déclare  net,  sont  devenus  les  plus  dangereux 
ennemis  de  la  révolution.  Sieyès,  Barnave,  Thouret,  Rabaud, 
la  plupart  de  ceux  avec  qui  tout  à  l'heure  elle  mourra,  n'é- 
chappent pas  aux  qualifications  de  lâche  et  de  perfide;  Pétion, 
Buzot,  Robespierre,  seuls,  la  satisfont.  Mais  rien  n'est  plus 
expressif  et  caractéristique  qu'un  article  adressé  à  Brissot,  et 
tracé  par  elle  à  une  séance  même  de  l'Assemblée  ^  le  20  ou 
28  avril.  A  propos  de  l'organisation  des  gardes  nationales,  on 
était  revenu  sur  la  distinction  des  citoyens  en  actifs  et  passifs. 
De  là  sa  colère  et  ses  larmes  de  sang.  L'article,  qui  commence 
en  ces  mots  :  Jette  ta  plume  au  feu,  généreux  Brutus,  et  va  cul- 
tiver des  laitues  IlfmW.  par  cette  métaphore  militaire  :  Adieu, 
battons  au  champ  ou  en  retraite,  il  n'y  a  pas  de  milieu!  'El 
pourtant,  malgré  ces  entraînements  passionnés,  téméraires, 
elle  gardait  une  netteté  de  vue  plus  digne  de  son  intelligence 
supérieure.  Le  jugement  sur  Mirabeau  est  d'une  belle  et  calme 
lucidité.  Et  quant  aux  choses,  elle  a  l'air,  mainte  fois,  de  les 
pressentir  admirablement,  de  ne  pas  se  dissimuler  où  l'on  va, 
mais  elle  ne  veut  ni  se  ralentir  ni  se  détourner.  Ainsi  elle 
écrit  à  Bancal  :  «  Il  n'est  pas  encore  question  de  mourir  pour 
«  la  liberté;  il  y  a  plus  à  faire,  il  faut  vivre  pour  l'établir,  la 
«  mériter,  la  défendre.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  sais  que  de  bons 
«  citoyens,  comme  j'en  vois  tous  les  jours,  considèrent  l'ave- 
«  nir  avec  un  œil  tranquille,  et,  malgré  tout  ce  que  je  leur 
«  entends  dire,  je  me  convaincs  plus  que  jamais  qu'ils  s'a- 
«  busent.  »  Et  encore  :  «  Je  crois  que  les  plus  sages  sont  ceux 
«  qui  avouent  que  le  calcul  des  événements  futurs  est  devenu 
«  presque  impossible.  »  Elle  s'étend  en  un  endroit  (p.  255) 
avec  un  sens  parfait-sur  cette  patience,  vertu  trop  négligée  et 
toutefois  si  nécessaire  aux  gens  de  bien  pour  arriver  à  des  ré- 
*  M.  de  Montrol  l'a  publié  dans  la  Nouvelle  Minerve. 


150  PORTRAITS    DE    FKMMKS. 

sultats  utiles.  Mais,  par  une  singulière  contradiction,  elle 
manque,  tout  aussitôt  après,  de  patience.  Regrettant  qu'on  ait 
arrêté  Louis  XVI  fugitif  à  Varennes,  elle  donne  pour  raison 
que,  sans  cette  fâcheuse  capture,  la  guerre  civile  devenant  inh- 
manquahle  ,  la  Nation  allait  forcément  à  cette  grande  école  des 
vertus  publiques.  Exaspérée  par  les  événements  du  Champ-de- 
.Mars  ,  elle  en  vient ,  dit- elle,  à  applaudir  aux  derniers  excès 
de  l'Assemblée  et  à  en  désirer  de  plus -grands  comme  le  seul 
moyen  d'éveiller  l'opinion  publique.  Je  l'aime  bien  mieux, 
àme  vierge,  si  longtemps  contenue  et  tout  d'un  coup  trop  dé- 
vorée, quand  elle  se  livre  à  des  perspectives  infinies  d'espérance 
pour  ces  neveux  qu'elle  ne  verra  pas,  quand  elle  proclame 
avec  larmes  et  ravissement  sa  foi  sans  réserve  en  cette  reli- 
gion de  l'avenir  si  respectable  à  ceux  même  qui  n'en  distin- 
guent pas  bien  le  fondement.  Témoin  ému  d'un  triomphe 
éloquent  de  Brissot  aux  Jacobins,  elle  s'écrie  :  «  Enfin  j'ai  vu 
«  le  feu  de  la  liberté  s'allumer  dans  mon  pays,  il  ne  saurait 
«  s'éteindre.  Les  derniers  événements  l'ont  ahmenté  ;  les  lu- 
«  mières  de  la  raison  se  sont  unies  à  l'instinct  du  sentiment 
«  pour  l'entretenir  et  l'augmenter. . .  Je  finirai  de  mourir  quand 
«  il  plaira  à  la  nature,  mon  dernier  souffle  sera  encore  le 
«  souffle  de  la  joie  et  de  l'espérance  pour  les  générations  qui 
«  vont  nous  succéder.  » 

Les  jugements  de  M*^^  Roland  sur  La  Fayette  en  particulier 
ont  lieu  de  nous  frapper  par  le  contraste  qu'ils  offrent  avec 
l'unanime  respect  dont  nous  avons  entouré  cette  patriotique 
vieillesse.  Dans  sa  correspondance  avec  Bancal,  M"'^  Roland 
se  montre  mainte  fois  injuste.  Dans  une  lettre  inédite  à  Brissot 
(51  juillet  92),  très-importante  historiquement,  elle  devient, 
il  faut  le  dire,  injurieuse,  insultante,  et  s'échappe  à  qualifier 
le  vertueux  général  du  même  terme  dont  Voltaire  irrité  n'a 
pas  craint  déqualifier  Rousseau.  Rougissons  pour  les  passions 
politiques  de  ces  torts  presque  inséparables  qu'elles  entraînent 
à  leur  suite,  et  que  pleurent  plus  tard  les  belles  âmes. 
M°""  Roland,  quinze  jours  avant  sa  mort,  rétractait  pour  ainsi 
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dire  ses  anciennes  âcrelés  contre  La  Fayette,  en  justifiant  dans 
les  termes  suivants  Brissot,  accusé  par  Amar  de  complicité 
avec  le  général  :  «  11  avait  partagé  l'erreur  de  beaucoup  de 
«  gens  sur  le  compte  de  La  Fayette  ;  ou  plutôt  il  parait  que  La 
«  Fayette,  d'abord  entraîné  par  des  principes  que  son  esprit 
«  adoptait,  n'eut  pas  la  force  de  caractère  nécessaire  pour  les 
«  soutenir  quand  la  lutte  devint  difficile,  ou  que  peut-être, 
«  effrayé  des  suites  d'un  trop  grand  ascendant  du  peuple,  il 
«  jugea  prudent  d'établir  une  sorte  de  balance.  »  Ces  diverses 
suppositions  sont  évidemment  des  degrés  par  lesquels  M™^  Ro- 
land revient,  redescend  pour  ainsi  dire  de  son  injustice  pre- 
mière. Mais  on  remarquera,  aux  précautions  qu'elle  prend, 
combien,  l'injustice  une  fois  construite  et  si  promptement 
d'ordinaire,  il  est  pénible  ensuite,  par  un  reste  de  fausse 
honte,  d'en  redescendre. 

Revenue  à  Paris  à  la  fin  de  l'année  91,  M"^'  Roland  entra, 
on  peut  le  dire,  au  ministère  avec  son  mari ,  en  mars  92.  La 
correspondance  avec  Bancal,  qui  arrive  lui-même  à  Paris,  de- 
vient très-rare.  Au  sortir  de  ce  premier  ministère,  Roland  et 
sa  femme  habitèrent  tantôt  une  campagne  à  Ghampign y-sur- 
Marne,  tantôt  un  logement  rue  de  la  Harpe,  n"  81  K  Durant 
les  mois  qui  précédèrent  le  10  août,  l'activité  politique  de 
notre  héroïne  n'avait  pas  cessé,  mais  l'expérience  avait  porté 
fruit  ;  elle  commençait  à  moins  pousser  au  mouvement  tel 
quel,  et  à  enrayer  un  peu.  En  pratiquant  les  hommes  influents 
et  les  meneurs,  elle  les  avait  bien  vite  pénétrés  avec  la  finesse 
d'une  femme  et  mis  à  leur  place  avec  la  fermeté  d'une  mêAe 
intelligence.  De  petits  désaccords  entre  son  mari  et  Brissot  ou 
Clavières,  lui  avaient  démontré  la  difficulté  d'une  marche  unie 
et  combinée  de  la  part  même  des  plus  gens  de  bien.  Aux  ap- 
proches de  la  crise  imminente  du  10  août,  elle  ne  réclamait 
déjà  plus,  comme  après  Varennes,  des  mesures  brusques,  ab- 
solues ;  elle  désirait  que  les  sections  réunies  demandassent, 
non  la  déchéance,  difticile  à  prononcer  sans  déchirer  l'acte 

*  Aujourd'hui  occupé  par  M.  Pitois  (1835). 
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conslituîionnel,  mais  la  suspension  provisoire,  qu'il  serait  pos- 
sible,  quoique  avec  peine,   écrivait-elle  dix  jours  avant  le 
10  août  à  Brissot,  d'accrocher,  pour  ainsi  dire,  à  Tun  des  ar- 
ticles de  la  Constitution.  Une  lettre  de  Louvet  à  Brissot,  de 
sept  jours  seulement  avant  le  10  août,  est  dans  le  même  sens 
et  dénote  les  mêmes  craintes  entre  la  faiblesse  d'une  part  et 
l'exagération  de  l'autre.  M"'' Roland,  comme  Louvet,  se  plai- 
gnait du  silence  à  l'Assemblée  et  de  l'attitude  incertaine  de  leur 
ami  en  des  circonstances  si  menaçantes.  Le  jugement  que  porte 
M"*'  Roland  des  hommes  politiques  de  la  seconde  époque  révo- 
lutionnaire, de  ceux  qu'elle  a  connus  et  éprouvés,  est  aussi 
distinct  et  décisil  que  son  mépris  des  hommes  de  89  a  pu  pa- 
raître confus  et  aveugle.  C'est  qu'à  partir  de  91  elle  vit  de 
près  la  scène  et  posséda  tous  les  élémenis  de  situation  et  de 
conduite.  Ses  Mémoires  contiennent  de  brillants  et  véridiques 
portraits  de  ses  amis,  un  peu  à  la  Plutarque  ;  mais  il  est  plus 
curieux  de  les  retrouver  saisis  par  elle  dans  l'action  même  et 
sous  le  feu  de  la  mêlée,  confidentiellement  et  non  plus  offi- 
ciellement, dans  le  privé  et  non  pour  la  postérité.  La  lettre  à 
Brissot,  déjà  citée  (du  51  juillet  9:2),  ayant  pour  objet  de  le 
prémunir  contre  les  facilités  de  caractère  et  de  jugement  aux- 
quelles il  était  enclin ,  présente  des  indications  très-particu- 
lières sur  les  principaux  de  ce  groupe  illustre  et  fraternel  que 
de  loin  une  seule  auréole  environne.  Chacun  y  est  touché  et 
marqué  en  quelques  lignes;  ils  passent  tous  l'un  après  l'autre 
devant  nous  dans  leurs  physionomies  différentes ,  et  le  digne 
Sers  (depuis  sénateur),  aimable  philosophe,  habitué  aux  jouis- 
sances honnêtes,  mais  lent,  timide  et  par  là  même  incapable 
en  révolution,  et  Gensonné,  si  faible  à  l'égard  de  Dumouriez 
dans  l'affaire  de  Bonne-Carrère,  qui  ne  sait  pas  saisir  le  mo- 
ment de  perdre  un  homme  quand  il  le  faut  ;  avec  trop  de 
formes  dans  l'esprit  et  pas  assez  de  résolution  dans  le  carac- 
tère ;  et  l'estimable  Guadet,  au  contraire  trop  prompt,  trop  vite 
prévenu  ou  dédaigneux,  s'étant  trompé  d'ailleurs  sur  la  capa- 
cité de  Duranthon  qu'il  a  poussé  aux  affaires,  et  ayant  à  tout 
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jamais  compromis  son  jugement  par  cette  bévue  sans  excuse; 
et  Vergniaux  qu'elle  n'aime  décidément  pas  ;  trop  épicurien, 
on  le  sent,  trop  voluptueux  et  paresseux  pour  cette  àme  de 
Gornélie  ;  elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger,  dit-elle,  mais 
les  temporisations  subites  de  l'insouciant  et  sublime  oratonr 
ne  s'expliquent  pas  pour  elle,  aussi  naturellement  que  pour 
nous,  en  simples  caprices  et  négligences  de  génie;  mais  elle  le 
trouve  par  trop  vain  de  sa  toilette,  et  se  méfie,  on  ne  sait  pour- 
quoi, de  son  regard  voilé,  qui  pourtant  s'éclairait  si  bien  dans 
la  magie  de  la  parole.  Le  portrait  final  qu'elle  a  donné  de  lui, 
en  réparant  ce  que  l'impression  passagère  avait  d'injuste,  té- 
moigne assez  de  ce  peu  de  sympathie  réciproque.  L'ami  Gla- 
vières,  en  revanche,  lui  paraît  fort  solide,  et  môme  aimable, 
quand  il  n'est  pas  quinleux.  M"*'  de  Staël  répondait  à  quel- 
qu'un qui  lui  reprochait  déjuger  trop  à  fond  ses  amis:  «Qu'y 
«  faire?  j'irais  à  l'échafaud,  que  je  ne  pourrais  m'empêcher 
«  de  juger  encore  les  amis  qui  m'accompagneraient.  »  C'est 
ce  qu'a  fait  M""*^  Roland.  Entre  tous  ces  hommes  de  bien  et  de 
mérite,  elle  cherche  vainement  un  grand  caractère  propre  à 
rassurer  dans  cette  crise  et  à  rallier  le  bon  parti  par  ses  con- 
seils. Oh!  qu'elle  dut  alors  regretter  un  Mirabeau  honnête 
homme  et  désintéressé!  Tout  en  excitant  Brissot  à  être  ce 
grand  caractère,  on  voit  assez  qu'elle  y  compte  peu,  et  qu'elle 
le  connaît  excessivement  confiant,  naturellement  serein,  même 
ingénu.  Elle-même,  si  elle  avait  été  homme,  eût-elle  pu  devenir 
ce  bon  génie  patriotique,  sauveur  de  l'Empire?  on  aime  à  le 
croire,  et  rien  dans  sa  conduite  d'alors  ne  dément  l'idée  d'une 
audace  clairvoyante,  d'une  capacité  supérieure  et  applicable. 
Mais,  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu'elle  a  fait  des  au- 
tres, acteur  incomplet  et  gêné  qu'elle  était  à  cause  de  son 
sexe,  je  suis  frappé  de  cette  fermeté  et  de  cette  pénétration  de 
coup  d'oeil  qu'elle  y  porte,  même  quand  la  passion  l'offusque 
encore.  Ses  invectives  sur  Garât,  par  exemple,  sont  d'une 
grande  dureté,  et  ne  laissent  pas  jour  aux  qualités  secondaires 
de  cet  homme  de  talent,  de  sensibilité  même,  aimable,  disert, 

9. 
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aussi  bon  et  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être  n'étant  que  so- 
phiste brillant  et  sans  la  trempe  de  la  vertu.  Pourtant,  après 
avoir  relu  l'apologie  de  Garât  lui-même  en  ses  Mémoires,  je 
trouve  que ,  malgré  les  dénégations  de  l'écrivain  et  ses  expli- 
cations ingénieuses,  analytiques,  élégantes,  les  jugements  de 
M""^  Roland  subsistent  au  fond  et  restent  debout  contre  lui. 
Comme  on  conçoit,  en  lisant  les  descriptions  subtiles  et  les 
périodes  cicéroniennes  de  celui  qui  n'osait  flétrir  ni  Clodiusni 
Catilina,  comme  on  conçoit  l'indignation  de  M™^  Roland  pour 
ces  palliatifs,  pour  cette  douceur  de  langage  en  présence  de  ce 
qu'elle  appelait  crime,  pour  les  prétentions  conciliatrices  de 
cette  souple  intelligence  toute  au  service  d'une  imagination 
vibratile  i  M"'^  Roland  pressentait  et  ruinait  d'avance  ces  justi- 
fications futures,  quand  elle  lui  écrivait  de  sa  prison  :  «  Fais 
«  maintenant  de  beaux  écrits,  explique  en  philosophe  les 
«  causes  des  événements,  les  passions,  les  erreurs  qui  les  ont 
«  accompagnés  ;  la  postérité  dira  toujours  :  Il  fortifia  le  parti 
«  qui  avilit  la  représentation  nationale,  etc.,  etc.  »  QuantàBris- 
sot,  nous  adoptons  tout  à  fait  le  jugement  de  ]\P<=  Roland  sur 
lui,  sur  son  honnêteté  profonde  et  son  désintéressement  ;  nous 
le  disons,  parce  qu'il  nous  a  été  douloureux  et  amer  de  voir  les 
auteurs  d'une  histoire  de  la  révolution  qui  mérite  de  s'accrédi- 
ter, auteurs  consciencieux  et  savants,  mais  systématiques,  re- 
produire comme  incontestables  desimputations  odieuses  contre 
la  probité  du  chef  de  la  Gironde.  Il  est  difficile,  à  cinquante 
ans  de  distance,  de  laver  Brissot  des  calomnies  de  Morande; 
mais  toute  la  partie  publique  de  sa  vie  repousse  et  anéantit  les 
récriminations  adressées  à  la  partie  antérieure  et  obscure.  Né 
dans  un  pays  où  Brissot  séjourna  d'abord,  à  Boulogne  où  il 
travailla  avec  Svvinton,  où  il  se  maria,  parent  des  personnes 
qui  l'accueillirent  alors  et  de  cette  famille  Cavilliers  qui  l'a  pré- 
cisément connu  en  ces  années  calomniées,  je  n'ai  jamais  ouï 
un  mot  de  doute  sur  son  intégrité  constante  et  sa  pauvreté  en 
tout  temps  vertueuse.  La  biographie  de  Brissot,  présentée 
comme  on  vient  de  le  tenter,  serait-elle  un  acheminement  à 
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l'immolation  théorique  qu'on  veut  faire  de  la  Gironde  jnoies- 
tante  et  corrompue  à  Robespierre  catholique  et  pur?  à  la  bonne 
heure  !  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  ce  dernier  sourirait 
de  son  plus  mauvais  sourire  en  lisant  la  biographie  de  sa  vic- 
time, ainsi  chargée  à  l'avance  de  bandelettes  un  peu  souillées. 

On  voit  dans  la  correspondance  avec  Bancal  figurer  fré- 
quemment Blot  et  Lanthenas,  quedesdissidencesd'opinion  éloi- 
sïnèrent  bierJôt  de  leurs  illustres  amis.  Lanthenas,  dont  M""^  Ro- 
land parle  en  ses  Mémoires  comme  d'un  amoureux  peu  exigeant, 
et  qu'elle  appelle  en  ses  lettres  le  bon  apôtre,  l'était  en  efTet  dans 
toute  l'acception,  même  vulgaire,  du  mot.  Excellent  homme, 
empressé,  exalté,  un  de  ceux  que  la  révolution  saisit  du  premier 
coupet  enleva  dans  les  airs  comme  des  cerfs- volants,  jusque-là 
d'unegrandeulilitédomestique,  l'idéal  du/ami<iw5,  il  voulutplus 
tard  agir  et  penser  par  lui-même  et  perdit  la  tête  dans  la  mê- 
lée, c'est  l'esprit  que  je  veux  dire;  car  Marat,  pour  comble 
d'injure,  Marat,  son  ex-confrère  en  médecine  et  qui  l'avait 
apprécié  sans  haine,  le  fit  rayer  de  la  liste  fatale,  comme 
simple  d'esprit*.  On  conçoit,  on  pressent  cette  fâcheuse  desti- 
née de  Lanthenas,  dès  qu'on  le  voit  adresser  à  Brissot  des 
articles  aussi  niaisement  intitulés  que  celui-ci  :  Quand  le  peuplr 
est  mûr  pour  la  liberté,  une  nation  est  toujours  digne  d'étrelibré, 
ou  bien  lorsqu'il  propose  à  Bancal  de  faire  quelque  grande  con- 
fédération pour  travailler  dans  quelques  années^  en  même  temps 
en  Angleterre  et  en  France,  à  nous  débarrasser  absolument  dés 
prêtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  les  qualités  de  son  cœur  et  son 
amour  de  vieille  date  pourM'"^  Roland,  le  bon  Lanthenas  mé- 
ritait de  mieux  finir. 

La  correspondance  avec  Bancal  s'arrête  au  second  ministère 
de  Roland,  et  est  comme  interrompue  par  un  double  cri  d'a- 
larme héroïque  à  l'approche  des  Prussiens,  et  d'horreur, 
d'exécration,  aux  massacres  de  septembre.  M""®  Roland  et  sps 
amis,  à  partir  de  ces  jours  funèbres,  se  rangent  ouvertement 

^  Quant  au  docteur  Lanternas,  disait-il  en  pleine  Convention, 
tout  le  monde  sait  que  c'est  un  simple  d'esprit, 
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Cl  lèlo  levée,  pour  la  résistance.  Quel  changement  théorique 
se  fit-il  alors  dans  la  pensée  des  Girondins?  Ils  n'eurent  pas  le 
temps  d'y  réfléchir,  de  reprendre  et  de  remanier  leurs  idées 
do  gouvernement  et  de  constitution.  Divisés  entre  eux  sur  les 
mesures  les  plus  immédiates,  paljHtants  et  au  dépourvu  devant 
ces  autres  théories  inflexibles  qui  s'avançaient  droit  contre 
leur  regard  comme  un  étroit  et  rigide  acier,  leur  résistance 
fut  toute  d'instinct,  d'humanité,  de  cœur.  Que  seraient  deve- 
nues leurs  idées  politiques  plus  mûres,  s'ils  n'avaient  pas 
péri?  A  en  juger  par  les  survivants,  par  Louvet,  Lanjuinais  et 
ceux  des  71  qui  se  rattachèrent  à  leur  mémoire,  lisseraient 
restés  dans  la  ligned'une liberté  franche,  entière, républicaine, 
dans  la  liberté  de  l'an  m,  dùt-elle  se  trouver  insuffisante  en- 
core contre  les  passions  et  les  intrigues.  Ils  se  seraient  radou- 
cis pour  le  fond  des  principes  de  89  ;  leur  antipathie  contre 
les  hommes  de  cette  période  aurait  cessé,  ou  du  moins  l'estime 
aurait  fait  taire  à  jamais  une  guerre  injurieuse.  Le  noble  An- 
dré Chénier  n'aurait  plus  insulté  à  la  pure  intention  de  Bris- 
sot  ;  M°^^  Roland,  à  coup  sûr,  eût  tendu  la  main  à  La  Fayette. 
Tous  ces  esprits  en  somme,  depuis  M.  Necker  jusqu'à  Louvet, 
quel  que  semblât  leur  degré  de  hardiesse  et  de  vitesse,  étaient 
du  même  principe  de  sociabilité,  du  même  côté  du  rivage.  Il  y 
avait  lieu  entre  eux  à  des  discussions  sur  l'étendue  du  droit, 
à  des  dissidences  sur  la  mesure  de  la  liberté.  Mais  l'incompa- 
tibilité radicale  de  principes,  comme  de  mœurs,  comme  de 
tempérament,  un  abîme  enfin,  qui  se  déchira  au  2  septembre 
sous  les  pas  de  la  Gironde,  les  séparait  eux  tous  d'avec  les 
hommes  une  fois  engagés  dans  les  partis  extrêmes  etsanglants, 
dans  les  systèmes  farouches.  Du  moment  que  tuer  est  devenu 
l'un  des  moyens  devant  lesquels  le  fanatisme  ne  recule  pas, 
toute  sociabilité  périt;  ce  qui  faisait  la  limite  de  la  morale 
humaine,  de  la  nature  en  civilisation,  est  violé,  etlapremière 
garantie  qu'on  est,  qu'on  cause  et  qu'on  discute  avec  quelqu'un 
de  ses  semblables,  n'existe  plus. 
Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet  abime,  sur  ce 
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Rubicon  étroit,  mais  sans  fond,  qui  sertde  limite  entre  les  plus 
avancés  Girondins  et  les  Jacobins  adversaires.  La  démarcation 
est  essentielle  historiquement.  S'il  y  avait  encore  de  nos  jours 
quelque  similitude  éloignée  de  situation  où  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!)  des  partis  analogues  pussent  se  reformer,  il  faudrait 
surtout  le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la  confusion.  Autant 
il  y  avait  de  candeur  aux  âmes  girondines  d'alors  à  ne  pas  s'a- 
percevoir sitôt  du  point  radical  qui  les  séparait  de  leurs  futurs 
adversaires,  autant  il  y  en  aurait  peu  aux  âmes  girondines 
actuelles,  éclairées  par  l'expérience,  à  le  dissimuler. 

Des  détails  intimes  sur  les  sentiments  de  M""*"  Roland  nous 
sont  révélés  dans  la  correspondance  avec  Bancal  et  ajoutent  à 
tout  ce  qu'on  connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple.  Atten- 
tive aux  affections  individuelles,  elle  leur  fait  la  part  belle  et 
grande,  elle  les  cultive  pieusement,  loin  de  les  immoler  en 
lémme  trop  Spartiate,  sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  aime  à  as- 
socier les  noms  de  l'amitié  aux  émotions  publiques  qui  enva- 
hissent son  àme  et  la  transportent  :  «  C'est  ajouter,  »  dit-elle 
en  un  style  plein  de  nombre  et  dont  le  tour  accompli  rappelle 
le  parler  de  M"^^  de  Wolmar,  «  c'est  ajouter  au  grand  intérêt 
«  d'une  superbe  histoire  l'intérêt  touchant  d'un  sentiment 
«  particulier;  c'est  réunir  au  patriotisme  qui  généralise, 
«  élève  les  affections,  le  charme  de  l'amitié  qui  les  embelht 
«  toutes  et  les  perfectionne  encore.  »  Les  lettres  du  24  et  du 
26  janvier  91  à  Bancal,  alors  à  Londres,  par  lesquelles  elle  es- 
saie de  le  consoler  de  la  mort  d'un  père,  méritent  une  place  à 
côté  des  plus  élevées  et  des  plus  éloquentes  effusions  d'une 
philosophie  forte  mais  sensible.  Ciceron  et  Sénèque  consolaient 
davantage  par  des  lieux-communs,  par  des  considérations 
lointaines  et  médiocrement  touchantes;  Marc-Aurèle  eût  été 
plus  stoïque  et  serait  moins  entré  dans  une  douleur:  mais  je 
me  figure  que  le  gendre  d'Agricola,  s'il  avait  eu  à  entretenir 
un  ami  sur  la  mort  d'un  père,  l'aurait  abordé  ainsi  dans  des 
termes  à  la  fois  mâles  et  compatissants,  sobrement  appropriés 
à  une  réalité  grave. 
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Pour  qui  lirait  superficiellement  toute  cette  correspondance, 
il  pourrait  se  faire  qu'un  des  traits  les  plus  intéressants  à  y 
saisir  échappât.  Il  se  passe  en  effet,  il  se  noue  et  se  dénoue 
entre  M'""*  Roland  et  Bancal,  durant  ces  deux  années,  une  es- 
pèce de  roman  ;  oui,  un  roman  de  cœur,  dont,  à  travers  les 
distractions  des  grands  événements  et  la  discrétion  du  langage, 
on  poursuit  cà  et  là  les  traces  à  demi  couvertes.  Bancal,  dès 
les  commencements  de  la  liaison,  paraît  en  avoir  été  vivement 
attiré.  On  voit,  par  une  raillerie  aimable  que  lui  adresse 
W^"  Roland,  qu'il  soutenait  que  leur  rapprochement  n'était 
pas  dû  à  la  révolution,  qu'il  aurait  eu  lieu  également  sans  les 
circonstances  patriotiques,  et  qu'ils  étaient  comme  fatalement 
prédestinés  à  une  amitié  mutuelle  :  //  est  des  nœuds  secrets,  il 
est  des  sympathies.  Dans  un  séjour  qu'il  fit  au  clos  la  Plàtière 
vers  septembre  90,  cet  attrait  avait  redoublé  pour  lui,  et  quel- 
que conversation  confidentielle  s'était  un  jour  engagée,  dans 
laquelle  il  n'avait  pu  taire  à  son  amie  les  sentiments  de  trouble 
qu'elle  lui  inspirait.  Étant  reparti  bientôt,  il  écrivit  une  lettre 
commune  à  M.  et  à  M»"^  Roland  ;  mais  celle-ci,  à  qui  son  mari 
absent  (il  était  à  Lyon  ou  à  Yillefranche)  l'envoya,  y  saisit 
quelques  expressions  qu'elle  interpréta  d'une  manière  plus 
particulière,  et  elle  se  hasarda  à  écrire  de  la  campagne,  dans 
l'absence  et  à  i'insu  de  M.  Roland,  une  lettre  du  8  octobre, 
que  nous  livrons,  ainsi  expliquée,  à  la  sensibilité  des  lecteurs. 
L'émotion,  au  reste,  que  trahit  cette  lettre,  n'était  l'indice  que 
d'un  sentiment  et  non  d'une  passion.  M"^  Roland,  dans  une 
autre  lettre  à-part  (28  octobre),  y  revient  en  tâchant  de  cal- 
mer et  de  ramener  au  vrai  l'imagination  de  son  ami.  Ailleurs, 
30  novembre,  elle  se  plaint  assez  agréablement  et  avec  une 
sorte  de  coquetterie  voilée,  dans  la  fable  du  Rossignol  et  de  la 
Fauvette,  de  l'immanquable  oubli  du  voyageur  qui  semblait 
en  effet  les  négliger.  On  retrouve  aussi,  dans  les  lettres  de 
consolation,  quelques  promesses  de  fidélité  à  des  souvenirs 
assez  intimes;  puis,  au  retour  de  Londres,  l'expression  d'une 
tendre  inquiétude  sur  la  mélancolie  prolongée  dont  elle  est 
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témoin.  Mais  tout  se  termine  alors  par  l'aveu  d'une  nouvelle  pas- 
sion de  Bancal,  pour  laquelleM'^^Roland,  en  amie  généreuse  et 
dévouée,  lui  prodigue,  avec  ses  conseils,  des  offres  délicates 
d'intervenir.  Ce  ne  devait  pas  être  là  encore  la  passion  sé- 
rieuse, véritable,  longtemps  retardée,  qui  saisit  enfin  l'àme 
puissante  de  M""^  Roland,  et  à  laquelle  elle  faitallusion  en  deux 
endroits  de  ses  Mémoires,  lorsqu'elle  ^àrle  àes  bonnes  raisons 
qui,  vers  le  51  mai,  la  poussaient  au  départ  pour  la  campagne, 
et  lorsque,  saluant  l'empire  de  la  philosophie  qui  succédait 
chez  elle  au  sentiment  religieux,  elle  ajoute  que  ces  sauve- 
gardes ininterrompues  semblaient  devoir  la  préserver  à  jamais 
de  l'orage  des  passions,  dont  pourtant,  avec  la  vigueur  d'un 
athlète,  elle  sauve  à  peine  l'âge  mûr!  Quel  fut  l'objet  pour  elle 
de  cette  seule,  de  cette  tardive  et  déchirante  passion  de  cœur? 
Un  préjugé  public  a  nommé  Barbaroux,  parce  qu'elle  l'a  loué 
dans  un  admirable  portrait  pour  sa  tête  d'Antinous.  AÏais  rien 
ne  prouve  que  ce  fût  lui.  Un  voile  sacré  continuera  donc  de 
couvrir  cet  orage  de  plus,  qui  roulait  et  grossissait  silencieu- 
sement aux  approches  de  la  mort,  dans  une  si  grande  âme! 
M"'<=  Roland  a  nommé  une  t'ois  M"»^  de  Staël  dans  une  lettre 
qui  s'est  trouvée  mêlée  aux  papiers  de  Brissot,  mais  qui  ne 
s'adresse  pas  à  lui,  caria  date  (22  novembre  89)  ne  permet- 
trait pas  entre  eux  la  familiarité  de  liaison  qui  s'y  voit  :  «  On 
.  «  nous  fait  ici  {à  Lyon] ,  ditM"*^  Roland,  des  contes  sur  M'^^de 
«  Staal  {sic)  qu'on  dit  être  fort  exacte  à  l'Assemblée,  qu'on 
«  prétend  y  avoir  des  chevaliers  auxquels  de  la  tribune  elle 
«  envoie  des  billets  pour  les  encourager  à  soutenir  les  motions 
«  patriotiques;  on  ajoute  que  l'ambassadeur  d'Espagne  lui  en 
«  a  fait  de  graves  reproches  à  la  table  de  son  père.  Vous  ne 
«  pouvez  vous  représenter  l'importance  que  nos  aristocrates 
«  mettent  à  ces  bêtises  nées  peut-être  dans  leur  cerveau  ;  mais 
't  ils  voudraient  montrer  l'Assemblée  comme  conduite  par 
«  quelques  étourdis  excités ,  échauffés  par  une  dizaine  de 
«  femmes.  »  M""''  de  Staël  en  revanche,  n'a  nulle  part  (que  je 
me  le  rappelle)  nommé  M™*  Roland.  Était-ce  instinct  de  ven- 


i(iO  l'OKTRAlTS    DE    FEMMES. 

geance  filiale  à  cause  de  son  père  méconnu  et  maltraité?  était- 
ce  faiblesse  de  femme  qui  se  détourne  d'une  rivale?  M""^  Ro- 
land, dans  ce  qui  est  dit  au  chapitre  des  Considérations snrle 
groupe  des  Girondins,  brille  par  son  absence.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  peut  éviter  de  rapprocher  en  idée  ces  deux  femmes  illus- 
tres et  de  les  comparer.  M'"*'  Roland,  de  onze  ans  plus  âgée, 
dut  à  l'avantage  de  son  éducation  bourgeoise  d'échapper  tout 
d'abord  à  bien  des  faux-brillants,  au  factice  de  la  vanité  et  de 
la  société.  Ce  petit  enfoncement  dans  le  salon,  proche  de  l'ate- 
lier de  son  père,  valait  mieux  comme  asile  d'enfance,  comme 
berceau  d'étude  ou  de  réflexion  sévère,  que  le  fauteuil,  au  sa- 
lon de  M""^  Necker,  dans  le  cercle  des  beaux  esprits,  ou  même 
que  les  bosquets  romanesques  de  Saint-Ouen.  M"^  Phlipon  se 
fit  donc  un  caractère  plus  mâle  et  plus  simple  ;  elle  eut  de  bon- 
heur l'habitude  de  réprimer  sa  sensibilité,  son  imagination, 
de  s'arrêter  à  des  principes  raisonnes,  et  d'y  ranger  sa  con- 
duite. On  ne  la  voit  pas  prendre  feu  par  la  tête,  à  quinze  ans, 
pour  un  M.  de  Guibert,  et  M.  de  Boismorel,  dont  le  rôle  près 
d'elle  semble  analogue,  ne  fut  qu'une  figure  très-régulière  et 
très-calme  à  ses  yeux.  La  teinte  philosophique  et  raisonnable 
([u'elle  revêt,  qu'elle  affecte  un  peu,  la  rend  même  plutôt  an- 
tipathique et  injuste  pour  les  beaux-esprits  et  les  littérateurs 
en  vogue,  si  chers  à  M"*=  Necker.  C'est  le  contraire  de  l'engoue- 
ment; elle  ne  perd  aucun  de  leurs  ridicules,  elle  trouve  la 
mine  de  d'Alembert  chétive,  le  débit  de  l'abbé  Delille  maus- 
sade; Ducis  et  Thomas  lui  paraissent  se  prôner  l'un  l'autre, 
comme  les  deux  ânes  de  la  fable,  et  elle  verrait  volontiers  un 
homme  de  lettres  médiocre  en  celui  dont  M'"''  de  Staël  a  dit  si 
[larfaitement  :  «  Garât,  alors  ministre  de  la  justice,  et,  dans 
«  des  temps  plus  heureux  pour  lui,  l'un  des  meilleurs  écri- 
«  vains  delà  France.  »  Qu'on  n'aille  pas  faire  de  M""^  Roland 
toutefois  un  pur  philosophe  stoïque,  un  citoyen  rigide  comme 
son  mari,  en  un  mot  autre  chose  qu'une  femme.  Elle  l'est;  on 
la  retrouve  telle,  sous  sa  philosophie  et  sa  sagesse,  par  le  be- 
soin d'agir  sinon  de  paraître,  de  faire  jouer  les  ressorts  sinon 
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de  s'en  vanter.  Avec  quelle  satisfaction  souriante  elle  se  peint 
à  sa  polile  table,  dans  ce  cabinet  que  Marat  appelait  un  6ou- 
(Joir,  écrivant,  sous  le  couvert  du  ministre,  la  fameuse  lettre 
au  pape  !  Plus  d'une  fois  durant  le  second  ministère  de  Roland, 
elle  fut  inopinément  mandée  à  la  barre  de  la  Convention  ;  elle 
y  venait  et  répondait  à  tout  avec  modestie,  mais  avec  dévelop- 
pement, et  une  netteté,  une  propriété  unique  d'expression. 
Sous  son  air  modeste,  on  apercevait  son  rayonnement  et  sa 
joie  d'être  ainsi  active  aux  choses  publiques.  Après  ses  six  mois 
de  Paris  en  91,  à  son  retour  à  Yillefranche,  bien  loin  alors  de 
prévoir  le  ministère  pour  son  mari  et  à  la  veille  de  rentrer 
dans  la  vie  privée,  dans  l'obscurité  étouffante  et  la  nullité  de 
la  province  (lettre  à  Bancal,  11  septembre),  comme  elle 
souffre  !  comme  son  cœur  se  serre  !  Elle  aussi  se  sentait  faite 
pour  un  rôle  actif,  influent,  multiplié,  pour  cette  scène  prin- 
cipale où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  l'aliment  de  l'intelligence 
et  l'émotion  de  la  gloire  ;  elle  aussi,  loin  de  Paris,  exilée  à  son 
lourde  l'existence  agrandie  et  supérieure  qu'elle  avait  goûtée, 
elle  aurait  redemandé,  mais  tout  bas,  sa  rue  Saint- Jacques. 
Certes,  si  quelque  prophétique  vision,  quelque  miroir  enchanté 
lui  avait  déroulé  à  l'avance  sa  carrière  publique  si  courte  et 
si  remplie,  ses  dépêches  au  pape  et  au  roi  du  fond  du  bou- 
doir austère,  son  apparition  toujours  applaudie  à  la  barre  des 
assemblées,  et,  pour  clore  le  drame,  elle-même  en  robe  blan- 
che, la  chevelure  dénouée,  montant  triomphalement  à  l'écha- 
faud,  si  elle  eût  pu  choisir,  certes  elle  n'aurait  pas  hésité; 
comme  l'antique  Achille,  elle  eût  préféré  la  destinée  militante, 
tranchée  à  temps  et  immortelle,  à  quelque  obscure  félicité  du 
coin  du  feu.  Et,  avec  cela,  elle  ressentait  la  vie  domestique,  la 
vocation  maternelle,  pratiquait  le  ménage  dans  sa  simplicité 
et  savait  écouter  la  nature  dans  ses  secrètes  solitudes.  Le  détail 
des  champs,  la  couleur  des  vignes  et  des  noyers,  les  sueurs 
des  vignerons,  la  récolle,  la  basse-cour,  les  réserves  de  fruits 
secs,  les  poires  tapées,  l'occupent  et  la  passionnent  :  «  ïasine 
«  à  force,  »  écrit-elle  à  Bosc,  dans  une  petite  lettre  richement 
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et  admirablement  rustique,  foisonnante  pour  ainsi  dire  * ,  qui 
aurait  assez  mal  sonné,  je  crois,  sous  les  ombrages  majestueux 
de  Coppet  ^ ,  mais  telle  que  notre  pseudonyme  George  Sand  en 
écrirait  du  fond  de  son  Berri  en  ses  meilleurs  jours.  Pour  cou- 
ronner le  tableau  des  qualités  domestiques  chez  M"«  Roland,  il 
ne  faut  plus  que  rappeler  le  début  de  cette  autre  lettre  écrite  à 
Bosc,  de  Villefranche  :  «  Assise  au  coin  du  feu,  mais  à  onze 
«  heures  du  matin,  après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers 
«  de  la  matinée,  mon  umi  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter, 
«  et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  sa- 
V  vourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma 
«  petite  et  chère  famille,  écrivant  à  un  ami  tandis  que  la  neige 
«  tombe,  etc.  »  A  côté  de  ces  façons  d'antique  aloi,  de  ces 
qualités  saines  et  bonnement  bourgeoises,  osons  noter  l'incon- 
vénient ;  à  défaut  du  chatouillement  aristocratique,  la  jactance 
plébéienne  et  nhilosophique  ne  perce-t-elle  pas  quelquefois? 
M*"*"  Roland  me  choque,  avec  son  accent  d'espril-fort,  lorsqu'elle 
fronde  d'un  sourire  de  supériorité  les  disciples  de  Jésus.  En  écri- 
vant, àl'imitation  de  Jean-Jacques,  sur  certaines  particularités 
qu'il  sied  à  toute  femme  d'ensevelir,  elle  se  complaît,  avec  une 
sorte  de  belle  humeur  stoïcienne  et  de  dédain  des  sexes,  en  des 
allusions  moins  chastes  qu'elle  qui  était  la  chasteté  même.  Sa 
vertueuse  légèreté  en  pareille  matière  lui  permet  de  trouver 
tout  simplement  jolis  et  de  bon  goût  les  romans  de  Louvet. 
Ces  petits  travers  philosophiques  n'allaient  pas  à  gâter  un  ton 
accompli  de  femme  et  une  grâce  perfectionnée  que  le  frotte- 
ment révolutionnaire  ne  put  jamais  flétrir,  bien  qu'en  ait  dit 
l'équivoque  M""^  de  Créquy,  qui  d'ailleurs  a  tracé  d'elle  un  jeune 
portrait  charmant. 

La  parole,  le  style  de  M'°'  Roland  est  plus  ferme,  plus  con- 

^  Saturœ  sordida  rura  casœ,  dit  Martial, 
*  M'»^  de  Slaél  disait  quV//e  aimerait  assez  l'agriculture,  H 
l'agriculture  sentait  moins  le  fumier. 
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cis ,  plus  uet,  que  le  style  de  M™-  de  Staël  en  sa  première  ma- 
nière ;  cette  ditTérence  tient  au  caraclère,  aux  habitudes  d'é- 
ducation des  deux  écrivains,  et  à  dix  années  de  plus  chez 
M'"*^  Roland.  Celle-ci  avait  écrit  beaucoup  et  de  longue  main, 
dans  ses  loisirs  solitaires,  sur  toutes  sortes  de  sujets  ;  elle  ar- 
riva à  la  publicité,  prèle  et  mûre  ;  ses  pages,  tracées  à  la  hàle 
et  d'un  jet,  attestent  une  plum.e  déjà  très-exercée,  un  esprit 
qui  savait  embrasser  et  exprimer  à  l'aise  un  grand  nombre  de 
rapports.  M'^'^  de  Staël,  à  la  barre  des  mêmes  assemblées,  au- 
rait probablement  parlé  avec  moins  de  calme  et  de  contenu, 
elle  eut  été  vite  à  l'émotion,  à  l'éclat.  L'une,  comme  une 
dame  romaine,  tempérant  la  modestie  et  l'orgueil,  cachait 
sous  les  plis  du  vêtement  son  stylet  et  ses  tablettes.  Delphine, 
palpitante  et  dont  le  sein  se  gonfle,  un  peu  femme  du  nord, 
ne  craignait  pas  de  montrer  sa  harpe  et  de  laisser  flotter  sa 
ceinture.  Et  cependant  M™^  Roland  est  bien  sous  le  même 
souffle,  sous  la  même  inspiration  sentimentale  que  cette  autre 
fille  de  ,Tean-Jacques  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  du  fFuit  de  l'obser- 
«  vation  et  des  règles  de  la  philosophie,  écrit-elle  à  Bancal,  je 
<(  crois  à  un  guide  plus  sûr  pour  les  âmes  saines,  c'est  le 
«  sentiment.  »  Comme  M"*'  de  Staël  encore,  elle  lit  Thomp- 
son avec  larmes;  si  plus  tard,  dans  sa  veine  républicaine, 
elle  s'attache  à  Tacite  et  ne  veut  plus  que  lui,  l'auteur  répu- 
blicain du  livre  de  la  Littérature  ne  se  nourrissait-il  pas  aussi 
de  Salluste  et  des  lettres  de  Brut  us?  Toutes  les  deux  laissent 
échapper  dans  leurs  récils  un  enjouement  marqué,  une  verve 
également  méprisante  et  moqueuse  contre  les  persécuteurs  de 
bas  étage  dont  on  les  entoure  ;  elles  sont  maîtresses,  dès  qu'il 
le  faut,  en  ce  jeu  de  l'ironie,  arme  aisée  des  femmes  supé- 
rieures. Avec  les  années,  je  pense,  l'une  écrivant,  se  produi- 
sant davantage,  et  rabattant  par  degrés  son  stoïcisme  au  pied 
de  la  réalité ,  l'autre  se  dégageant  de  son  nuage  et  continuant 
de  mûrir,  elles  auraient  de  moins  en  moins  différé  *. 

1  On  a  quelquefois  rapproché  le  nom  de  M™«  Roland  de  celui  de 
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Un  éloge  bien  rare  à  donner  aux  s^randes  et  glorieuses 
existences,  tout-à-fait  particulier  à  M™'^  Roland,  c'est  que  plus 
on  va  au  fond  de  sa  vie,  de  ses  lettres,  plus  l'ensemble  paraît 
simple  :  toujours  le  même  langage ,  les  mêmes  pensées  sans 
réserve  ;  pas  un  repli,  nulle  complication  ou  de  passions  ou  de 
vœux  et  de  tendances  diverses.  Cette  dernière  et  mystérieuse 
passion  elle-même,  dont  on  ignore  l'objet  et  que  deux  traits 
seulement  dénoncent,  est  majestueuse  dans  son  silence. 
Quant  au  reste,  vérité,  évidence,  limpidité  parfaite  ;  pas  une 
tache,  pas  un  voile  à  jeter;  regardez  aussi  avant  que  vous 
voudrez  dans  sa  maison  de  verre,  transparente  comme  avait 
souhaité  ce  Romain  :  la  lumière  de  l'innocence  et  de  la  raison 
éclaire  un  intérieur  bien  ordonné,  purifiant.  Gomme  cette 
femme  soutient  le  regard  au  point  de  vue  de  la  réalité  !  Près  de 
mourir,  elle  a  pu  s'écrier,  sans  fiction  aucune,  dans  son 
hymne  d'adieu  :  «  Adieu,  mon  enfant,  mon  époux,  ma  bonne, 
«  mes  amis  ;  adieu,  soleil  dont  les  rayons  brillants  portaient 
«  la  sérénité  dans  mon  âme  comme  ils  la  rappelaient  dans  les 
«  cieux;  adieu,  campagnes  solitaires  dont  le  spectacle  m'a  si 
«  souvent  émue,  et  vous,  rustiques  habitants  de  Thézée,  qui 
«  bénissiez  ma  présence,  dont  j'essuyais  les  sueurs,  adoucis- 

mistress  Hutchinson,  femme  forte  également,  auteur  de  Mémoires 
qui  ne  sont  ni  très-amusants  ni  très-variés,  mais  solides  et  d'une 
saine  lecture.  Mistress  Hutchinson  s'appesantit  trop,  durant  plus 
d'un  volume,  sur  les  démêlés  de  son  mari,  gouverneur  de  Nottin- 
jïham,  avec  les  comités  locaux,  et  ne  développe  pas  assez  sa  conduite 
au  parlement,  dans  l'affaire  du  roi  et  après.  Mais  tout  le  commence- 
ment et  la  lin  sont  parfaits,  et  sensiblement  imprégnés  ou  plutôt 
pétris  d'honnêteté.  11  est  touchant  de  voir  quel  respect  d'amour 
mistress  Hutchinson  porte  à  son  noble  époux,  avec  quelle  modestie 
elle  lui  attribue  toutes  ses  propres  vertus  :  «  Ce  qu'elle  était,  c'était 
lui  tant  qu'il  était  présent  ;  et  ce  qu'elle  est  maintenant  n'en  est 
plus  qu'une  image  décolorée.  »  Mais  mistress  Hutchinson  et  M™®  Ro- 
land diffèrent  autant  d'ailleurs  que  les  deux  révolutions  qui  les  ont 
produites. 
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"  sais  la  misère  et  soignais  les  maladies,  adieu  ;  —  adieu  ca- 
«  binets  paisibles  où  j'ai  nourri  mon  esprit  de  la  vérité,  cap- 
«  tivé  mon  imagination  par  l'élude,  et  appris,  dans  le  silence 
«  de  la  méditation,  à  commandera  mes  sens  et  à  mépriser  la 
«  vanité.  » 

On  a  voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de  M"''  Rolami 
un  type  pour  les  femmes  futures  ,  une  femme  forte,  républi- 
caine, inspiratrice  de  l'époux,  égale  ou  supérieure  à  lui,  rem- 
plaçant par  une  noble  et  clairvoyante  audace  la  timidité  chré- 
tienne, disait-on,  et  la  soumission  virginale.  Ce  sont  là 
encore  d'ambitieuses  et  abusives  chimères.  Les  femmes 
comme  M'"^  Roland  sauront  toujours  se  faire  leur  place,  mais 
elles  seront  toujours  une  exception.  Une  éducation  plus  saine 
et  plus  solide,  des  fortunes  plus  modiques,  des  mariages  plus 
d'accord  avec  les  vraies  convenances,  devront  sans  doute  asso- 
cier de  plus  en  plus,  nous  l'espérons,  la  femme  et  l'époux  par 
l'intelligence  comme  parles  autres  parties  de  l'âme;  mais  il 
n'y  a  pas  lieu  pourcula  à  transibrmerles  anciennes  vertus,  ni 
même  les  grâces  :  il  faut  d'autant  plus  les  préserver.  A  ceux  qui 
citeraient  M"'^  Roland  pour  exemple,  nous  rappellerons  qu'elle 
ne  négligeait  pas  d'ordinaire  ces  formes,  ces  grâces  qui  lui 
étaient  un  empire  commun  avec  les  personnes  de  son  sexe; 
et  que  ce  génie  qui  perçait  malgré  tout  et  s'imposait  souvent^ 
n'appartenant  qu'à  elle  seule,  ne  saurait,  sans  une  étrange  il- 
lusion, faire  autorité  pour  d'autres. 

Août  1835 


MADAME  ROLAND*, 


Il  a  élé  parlé  surabonilamment,  ce  semble,  de  M"'^  Kolanil  ; 
noiis-mème  en  avons  écrit  une  longue  fois  ailleurs  ;  mais, 
puisque  roccasion  se  présente,  parlons  d'elle  encore.  11  y  a  en 
critique  comme  dans  la  vie  une  fidélité  à  ses  anciennes  rela- 
tions qui  est  utile  et  douce  autant  qu'obligée.  On  s'épand  trop 
aujourd'hui  en  écrivant  comme  en  vivant;  le  cœur  ni  l'esprit 
n'y  suffisent  plus.  Tous  nous  traitons  et  nous  faisons  tout. 
Au  dehors,  au  dedans,  chacun  devient  comme  un  salon  banal. 
N'oublions  pas  tout-à-fait  les  anciens  coins  préférés. 

11  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi  ;  les  trop 
longues  habitudes  déplaisent  au  public.  Quand  d'un  auteur, 
d'un  personnage,  même  excellent,  il  en  a  assez,  il  n'en  veut 
plus.  Connu,  connu,  se  dit-il,  et  il  faut  passer  à  d'autres.  Aussi 
je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  l'intérêt  réel  et  de  fond  qui 
s'attache  à  la  correspondance  qu'on  publie,  certains  lecteurs 
la  jugeassent  fastidieuse,  monotone.  Ceux  au  contraire  qui 
croient  qu'une  àme  est  tout  un  monde,  qu'un  caractère  émi- 
nent  n'est  jamais  trop  approfondi,  ceux  qui  mêlent  à  leur  ju- 
gement sur  M™^  Roland  un  culte  d'affection  et  de  cœur,  trou- 

*  Ce  second  morceau  a  été  écrit  à  l'occasion  des  nouvelles  lettres 
inédites  de  M"!^  Roland  publiées  chez  Coquebert  (18'»0). 
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voront  ici  mille  raisons  de  plus  à  leur  sympathie  et  démèleroui 
une  roule  de  détails  aussi  respectables  que  charmants. 

iM"''  Phlipon  avait  été  placée ,  vers  l'âge  de  onze  ans ,  dans 
le  couvent  des  Dames  de  la  Congrégation,  rue  Neuve-Saint- 
Élienne,  pour  y  faire  sa  première  communion  ;  elle  y  connut 
deux  demoiselles  d'Amiens,  deux  sœurs  un  peu  plus  âgées 
qu'elle,  M^'*^'  Henriette  et  Sophie  Cannet;  elle  se  lia  très-ten- 
drement avec  elles,  avec  Sophie  d'abord.  Au  sortir  du  couvent, 
revenue  chez  son  père  au  quai  des  Lunettes,  elle  entretint  une 
correspondance  active  et  suivie  avec  Sophie,  retournée  elle- 
même  à  Amiens.  C'est  cette  correspondance,  précieusement 
conservée  dans  la  famille  des  dames  Cannet,  que  M.  Auguste 
Breuil,  avocat,  a  obtenue  des  mains  de  leurs  dignes  héritiers 
pour  la  venir  publier  aujourd'hui. 

Elle  comprend  et  remplit  presque  sans  interruption  l'inter- 
valle de  janvier  1772  à  janvier  1780.  En  commençant,  la 
jeune  fille  n'a  pas  dix-huit  ans  encore  ;  elle  va  en  avoir  vingt- 
six  dans  la  dernière  lettre.  Il  y  en  eut  d'autres  sans  doute  dans 
la  suite,  mais  non  plus  régulières  et  qui  n'ont  pas  été  conser- 
vées. La  lettre  finale  annonce  le  mariage  avec  M.  Roland,  dont 
la  connaissance  première  était  due  aux  amies  d'Amiens.  On 
alla  y  demeurer,  et  on  y  resta  quatre  années.  .Cela  coupa 
court  à  la  correspondance ,  au  moins  sur  le  même  pied  que 
devant.  Ces  lettres  finissent  donc  comme  un  roman,  par  le 
mariage;  et,  à  les  bien  prendre,  elles  sont  un  roman  en  effet, 
celui  de  la  première  jeunesse,  et  de  l'amitié  de  deux  jeunes 
filles,  de  deux  pensionnaires  qui  font  leur  entrée  dans  la  vie. 

Sophie  est  plus  froide,  calme,  heureuse;  Manon  Phlipon 
est  ce  qu'on  peut  augurer,  ce  qu'elle-même  dans  ses  Mémoires 
nous  a  si  vivement  dépeint.  Mais  ici  le  développement  se 
montre  dans  chaque  lettre,  abondant,  naïf,  continu  ;  on  suit  à 
vue  d'œil  l'àme,  le  talent,  la  raison,  qui  s'empressent  d'éclore 
et  de  se  former. 

Les  lettres  de  M°"=  Roland  à  ses  jeunes  amies  me  démontrent 
la  vérité  de  celte  idée  :  l'êlre  moral  parfait  en  nous ,  s'il  doit 
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exister,  existe  de  bonne  heure  ;  il  existe  dès  vingt  ans  dans 
toute  son  intégrité  et  toute  sa  grâce.  Alors  vraiment  nous  por- 
tons en  nous  le  héros  de  Plutarque,  notre  Alexandre,  si  jamais 
nous  le  portons.  Plus  tard  on  survit  trop  souvent  à  son  héros. 
A  mesure  qu'il  se  développe  et  se  déploie  davantage  aux  yeux 
des  autres,  il  perd  en  lui-même;  quand  tout  le  monde  se  met 
à  l'apprécier,  il  est  déjà  moins;  quelquefois  (chose horrible  à 
dire  !),  il  n'est  déjà  plus.  Franchise,  dévouement,  fidélité,  cou- 
rage, tout  cela  garde  encore  le  même  nom,  mais  ne  le  mérite 
que  peu.  Toute  àme,  en  avançant,  subit  toutes  les  atteintes, 
tout  le  déchet  dont  elle  est  capable.  Tous  les  hommes,  a  dit  le 
noble  et  bienveillant  Yauvenargues,  naissent  sincères  et  meu- 
rent trompeurs  ;  il  lui  eût  suffi  de  dire,  pour  exprimer  sa  pen- 
sée amère,  qu'ils  meurent  détrompés.  Du  moins,  môme  chez 
les  meilleurs,  ce  qu'on  appelle  le  progrès  de  la  vie  est  bien 
inférieur  à  ce  premier  idéal  que  réalisa  un  moment  la  jeunesse. 
On  est  donc  heureux  quand  on  retrouve  ce  premier  portrait 
chez  les  personnages  voués  depuis  à  la  célébrité,  et  quand  un 
hasard  imprévu  nous  vient  révéler  ce  qu'ils  furent  précisément 
au  moment  unique  et  choisi,  en  cette  fleur,  en  cette  heure 
ornée,  comme  disait  la  Grèce  :  dans  tout  le  reste  de  notre 
vue  sur  eux,  il  y  a  plus  ou  moins  anachronisme. 

M""^  Roland  parut  plus  grande  assurément  plus  tard  ;  mais 
fut-elle  plus  sage,  plus  profonde,  plus  attachante  jamais  qu'à 
ces  heures  de  jeune  et  intime  épanchement?  Quand  le  drame 
public  se  déclara  pour  elle ,  par  combien  de  scènes  dut-elle 
l'acheter!  Le  quatrième  acte  notamment  traîna,  se  gâta,  se 
boursoufla  beaucoup.  Le  cinquième  répara  tout  heureuse- 
ment, et  l'auréole  de  l'échafaud  couvrit  les  ambitieuses  erreurs. 
Mais  nous  n'avons  à  faire  ici  qu'aux  scènes  d'humble  début, 
à  une  exposition  simple,  émue,  irréprochable. 

M'"*'  Roland  aurait  pu  vivre  jusqu'au  bout  dans  cette  donnée 
première  de  la  destinée  et  n'y  point  paraître  trop  déplacée  en- 
core. Ses  amis,  tout  en  regrettant  pour  elle  que  le  cadre  fût 
si  étroit,  n'auraient  jamais  songé  à  la  transporter  en  idée  dans 
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Ja  sphère  orageuse  où  elle  respira  si  au  large  et  mourut  si 
triomphante.  Et  pourtant  elle  était  dès  lors  la  même  ;  mais  sa 
nature  morale,  si  complète,  savait  si  bien  se  régler  qu'elle  ne 
semblait  pas  se  contraindre.  C'est  l'intérêt  des  vies  domesti- 
ques que  d'y  deviner,  d'y  suivre  le  caractère  et  le  génie  qui 
vont  tout  à  l'heure  y  éclater,  qui  auraient  pu  aussi  bien  n'en 
jamais  sortir.  Combien  de  Hampden,  dit  Gray  dans  son  Cime- 
tière de  Villaye,  dorment  inconnus  sous  le  gazon  !  J'ai  essayé 
quelquefois  de  me  figurer  ce  que  serait  un  cardinal  de  Riche- 
lieu restreint  par  la  destinée  à  la  vie  domestique  :  quel  mé- 
chant voisin,  ou,  pour  parler  bien  vulgairement,  quel  mauvais 
coucheur  cela  ferait!  Bonaparte,  à  la  veille  de  93,  peut  donner 
idée-  de  quelque  chose  d'approchant,  lorsqu'il  est  sans  emploi 
et  qu'il  va  suffoquer  de  ses  bouffées  originales  Bourienne  ou 
j^lme  Permon.  Qu'ils  sont  rares  les  êtres  qui  sembleraient  éga- 
lement à  leur  place,  bons  et  excellents  dans  la  vie  privée, 
grands  dans  le  public,  comme  Washington  ou  M™^  Roland  î 

Une  précaution  est  à  prendre  en  abordant  ces  lettres  ;  pour 
n'y  point  avoir  de  mécompte,  il  faut  se  dire  une  partie  de  la 
préoccupation  et  du  dessein  de  la  jeune  fille  qui  les  écrit.  A 
quelques  égards,  et  dans  une  quantité  de  pages,  elles  sont 
comme  des  exercices  de  rhétorique  et  de  philosophie  auxquels 
nous  assistons.  Lajeune  Phlipon,  dans  son  avidité  de  savoir, 
dans  son  instinct  de  talent,  lit  toutes  sortes  d'auteurs,  s'en 
rend  compte,  en  fait  des  extraits,  et  s'en  entretient,  non  sans 
étude,  avec  son  amie  :  «  Car,  dit-elle  très-judicieusement,  on 
n'apprend  jamais  rien  quand  on  ne  fait  que  lire  ;  il  faut  ex- 
traire et  tourner,  pour  ainsi  dire,  en  sa  propre  substance,  les 
choses  que  l'on  veut  conserver,  en  se  pénétrant  de  leur  es- 
sence. »  Esprit  ferme  et  rare,  chez  qui  tout  venait  de  nature, 
même  l'éducation  qu'elle  s'est  donnée  !  Elle  a  parlé  dans  ses 
Mémoires  de  ses  extraits  à  proprement  parler,  de  ses  Œuvres 
de  jeune  fille  ;  ces  lettres-ci  en  sont  le  complément.  Tantôt  c'est 
un  traité  de  métaphysique  qu'elle  analyse,  tantôt  c'est  Delolme 
en  douze  pages  (ce  qui  devient  un  peu  long)  ;  tantôt  c'est  une 
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élégie  en  prose  qu'elle  essaie.  Elle  prélude  au  style;  les  péri- 
phrases réputées  élégantes,  les  épithètes  de  dictionnaire 
{grelot  de  la  folie,  docile  écolière  de  l'indolent  Epicure,  folâtre 
enfant  des  ris],  surabondent  par  moments  :  «  Tu  sais,  écrit- 
elle  un  jour  à  son  amie,  que  j'habite  les  bords  de  la  Seine, 
vers  la  pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du  meilleur  des 
rois.  Le  fleuve  qui  vient  de  la  droite  laisse  couler  paisiblement 

devant  ma  demeure  ses  ondes  salutaires »  Yoilà  sans  doute 

un  harmonieux  début  pour  exprimer  le  coin  du  quai  des  Lu- 
nettes; mais  nous  regrettons  que  l'éditeur  n'ait  pas  fait  de 
nombreux  retranchements  dans  toute  cette  partie  élémentaire 
qui  n'avait  d'intérêt  que  comme  échantillon.  Tant  d'autres 
peintures  franches  et  fraîches  à  côté  y  auraient  gagné.  C'est  à 
deux  lettres  de  distance  de  la  précédente  qu'elle  parle  si  joli- 
ment de  la  vie  prosaïque  qu'elle  mène  à  Vincennes  chez  son 
oncle  le  chanoine,  entre  toutes  ces  figures  de  lutrin  :  «  Tandis 
qu'un  bon  chanoine  en  lunettes  fait  résonner  sa  vieille  basse 
sous  un  archer  tremblotant,  moi  je  racle  du  violon  ;  un  second 
chanoine  nous  accompagne  avec  une  flûte  glapissante,  et  voilà 
un  concert  propre  à  faire  fuir  tous  les  chats.  Ce  beau  chef- 
d'œuvre  terminé,  ces  messieurs  se  félicitent  et  s'applaudissent  : 
je  me  sauve  au  jardin,  j'y  cueille  la  rose  ou  le  persil;  je 
tourne  dans  la  basse-cour  où  les  couveuses  m'intéressent  et 
les  poussins  m'amusent;  je  ramasse  dans  ma  tête  tout  ce  qui 
peut  se  dire  en  nouvelles,  en  histoires,  pour  ravigoter  les  ima- 
ginations engourdies,  et  détourner  les  conversations  de  cha- 
pitre qui  m'endorment  parfois  :  voilà  ma  vie.  »  Et  un  peu 
plus  loin  :  «  J'aime  cette  tranquillité  qui  n'est  interrompue 
que  par  le  chant  des  coqs;  il  me  semble  que  je  palpe  mon 
existence;  je  sens  un  bien-être  analogue  à  celui  d'un  arbre 
tiré  de  sa  caisse  et  replanté  en  plein  champ.  »  Dans  tout  ceci, 
le  style  est  autre,  ou  mieux  il  n'est  plus  question  de  style; 
il  n'y  a  plus  d'écolière  ;  elle  cause  :  sa  leçon  de  rhétorique  est 
finie. 
Il  faut  le  dire  pourtant,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  trahir  Fin- 
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Irntion  de  la  jeune  Mlle  qui  les  écrivait,  que  de  publier  en  to- 
talité ces  lettres.  En  plus  d'un  passage,  il  est  clair  qu'elle 
songe  à  l'usage  qu'on  en  peut  faire.  On  aperçoit  le  bout  d'o- 
reille d'auteur.  Si  une  lettre,  par  malheur,  se  perd  en  chemin, 
ce  sont  des  regrets,  des  recherches  infinies.  Quand  elle  parle 
de  son  barbouillage,  est-ce  bien  sérieux?  «  Et  puis  qu'importe 
notre  façon  d'écrire!  en  composant  mes  lettres  (donc elle  les 
compose),  ai-je  l'espoir  qu'après  ma  mort  elles  trouveront  un 
éditeur  et  prendront  rang  à  côté  de  celles  de  M^^  de  Sévigné? 
Non,  cette  folie  n'est  pas  du  nombre  des  miennes;  si  nous 
gardons  nos  barbouillages ,  c'est  pour  nous  faire  rire  quand 
nous  n'aurons  plus  de  dents.  »  Et  encore,  au  moment  des  con- 
fidences les  plus  tendres  et  les  plus  secrètes  d'un  cœur  qui  se 
croit  pris  :  «  Décacheté  la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  à  mes 
tourments,  aux  siens...  et  vois  si  tu  dois  l'envoyer.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  ne  brûle  rien.  Dussent  mes  lettres  être  vues 
un  jour  de  tout  le  monde,  je  ne  veux  point  dérober  à  la  lu- 
mière les  seuls  monum.ents  de  ma  faiblesse,  de  mes  senti- 
ments. »  Allons,  puisqu'on  nous  le  permet  et  qu'on  nous  y 
invite  même,  pénétrons  dans  l'intérieur  virginal  où  il  lui  plaît 
de  nous  guider. 

L'^inité  de  cette  correspondance,  que  quelques  suppressions 
eussent  mieux  fait  ressortir,  est  dans  l'amitié  de  deux  jeunes 
filles,  dans  cette  amitié  d'abord  passionnée,  au  moins  chez 
M"^  Phlipon,  et  qui,  partie  du  couvent,  avec  ses  petits  orages, 
ses  incidents  journaliers,  ses  hausses  et  ses  baisses,  s'en  vint, 
après  quelques  années,  expirer  au  mariage  :  et  quand  je  dis 
expirer,  je  ne  veux  parler  que  de  la  forme  vive  et  passionnée, 
car  le  fond  subsista  toujours.  Même  avant  celle  fin  de  la  pas- 
sion d'amitié ,  on  la  voit  subir  un  échec,  une  variation  assez 
sensible  vers  la  fin  du  premier  volume,  sitôt  qu'un  premier 
sentiment  d'amour  s'est  venu  loger  dans  le  cœur  qui  d'abord 
n'avait  pas  de  partage.  Mais  il  faut  serrer  de  plus  près  le  début 
et  procéder  par  nuances.  M"^  Phlipon  a  dix-huit  ans,  elle  est 
depuis  longtemps  formée,  elle  est  dévote  encore.  Les  lettres 


J72  PORTRAITS    DE    FEM.MES. 

de  1772  à  Sophie  sont  d"im  sérieux  qui  fait  sourire  :  on  sent 
que  la  jeune  prêcheuse  vient  de  hre  Nicole,  comme  plus  tard 
elle  aura  lu  Rousseau.  Elle  a  été  prévenue,  dit-elle  (prévenue 
par  la  grâce,  style  de  Nicole),  un  peu  après  son  amie;  elle  a 
agi  jusqu'à  onze  ans  par  cette  espèce  de  raison,  encore  enve- 
loppée des  ténèbres  de  l'enfance  :  ce  n'est  qu'alors  que  le 
rayon  divin  a  commencé  de  luire.  Mais  l'amour-propre,  le 
grand  et  détestable  ennemi,  n'est  pas  abattu  pour  cela  :  «  Je 
l'appelle  détestable,  écrit-elle,  et  je  le  déteste  aussi  avec  beau- 
coup de  raison,  car  il  me  joue  souvent  de  vilains  tours  ;  c'est 
un  voleur  rusé  qui  m'attrape  toujours  quelque  chose.  Unis- 
sons-nous, ma  bonne  amie ,  pour  lui  faire  la  guerre  ;  je 
lui  jure  une  haine  implacable.  Parcourons  tous  les  dé- 
tours, etc.,  etc..»  Suit  toute  une  petite  harangue  de  sainte 
croisade  contre  ce  Iidissable  moi.  Saint  François  de  Sales,  qui 
a  l'air  de  permettre  quelques  affiquets  aux  filles,  en  vue  d'un 
honnête  mariage,  lui  paraît  trop  indulgent.  Elle  raconte  et 
confesse,  en  fort  bon  style  didactique,  ses  propres  luttes  épi- 
neuses à  l'article  de  la  vanité  :  «  Voilà,  ma  bonne  amie,  une 
peinture  ingénue  des  récolutions  dont  mon  cœur  fut  le  théâ- 
tre !  »  Cette  phase  de  rai -janséniste  dura  peu;  on  suit,  dans  la 
correspondance,  le  décours  de  cette  dévotion  un  moment  si 
vive;  en  mars  1776,  elle  fait  encore  ses  stations,  mais  elle 
ne  peut  se  résigner  aux  cinq  Pater  et  aux  cinq  Ave;  en 
septembre  de  la  même  année,  les  amies  d'Amiens  en  sont 
à  prier  pour  sa  conversion.  Elle  en  est  dès  longtemps  à  ce 
(qu'elle  nomme  ses  fredaines  de  raisonnement  :  «  L'universa- 
lité m'occupe,  la  belle  chimère  de  l'utile  (s'il  faut  l'appeler 
chimère),  me  plait  et  m'enivre.  »  Elle  juge  en  philosophe 
sa  dévotion  d'hier,  et  se  l'explique  :  «  C'est  toujours  par  elle 
que  commence  quelqu'un  qui  à  un  cœur  sensible  joint  un 
esprit  réfléchi.  »  Son  idéal  d'amitié  pourtant,  avec  la  pieuse 
et  indulgente  Sophie,  ne  reçut  point  de  ralentissement  de  ce 
côté-là. 

Sévère,  active,  diligente,  studieuse  tour  à  tour  et  ménagère, 
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passant  de  Plutarque  à  l'àbbé  Nollet ,  et  de  la  géométrie  aux 
devoirs  de  famille,  la  jeune  Phlipon,  aux  environs  de  ses  dix- 
neuf  ans,  n'échappait  pas  toujours  à  une  vague  mélancolie 
qu'elle  ne  songeait  point  à  s'interdire  et  qu'elle  se  plaisait  à 
confondre  avec  le  l'egret  de  l'absente  amie.  Si  un  dimanche, 
au  sortir  d'une  messe  de  couvent,  elle  allait,  vers  la  première 
semaine  de  mai ,  se  promener  avec  sa  mère  au  Luxembourg, 
elle  entrait  en  rêverie;  le  silence  et  le  calme,  ordinaire  à  ce 
jardin  alors  champêtre  et  solitaire,  n'étaient  interrompus  pour 
elle  que  par  le  doux  frisselis  des  feuilles  légèrement  agitées. 
Elle  regrettait  sa  Sophie  durant  la  promenade  délicieuse ,  et 
les  lettres  suivantes  redoublaient  cette  teinte  du  sentiment, 
grand  mot  d'alors,  couleur  régnante  durant  la  dernière  moitié 
du  xviii<^  siècle.  Mais  la  gaieté  naturelle,  une  joie  de  force  et 
d'innocence  corrigeait  bientôt  la  langueur  ;  le  calme  et  l'équi- 
libre étaient  maintenus  ;  tout  en  redisant  quelque  ode  rus- 
tique à  la  Thompson,  ou  en  moralisant  sur  les  passions  à  ré- 
primer, elle  ajoutait  avec  une  gravité  charmante  :  «  Je  trouve 
dans  ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  félicité  ;  soumise  à  ses 
préceptes,  je  vis  heureuse  :  je  chante  mon  Dieu ,  mon  bon- 
heur, mon  amie  :  je  les  célèbre  sur  ma  guitare;  enfin,  je 
jouis  de  moi-même.  »  Elle  en  était  encore  à  la  première  saison, 
à  la  première  huitaine  de  mai  du  cœur. 

Un  voyage  de  Sophie  à  Paris  et  la  petite  vérole  font  quelque 
interruption  de  correspondance.  La  petite  vérole,  avant  qu'on 
en  eût  coupé  le  cours ,  venait  d'ordinaire  aux  jeunes  filles 
comme  un  symptôme  à  l'entrée  de  l'âge  des  émotions.  C'était 
au  physique  comme  un  redoutable  jugement  de  la  nature  qui 
passait  au  creuset  chaque  beauté.  M""  Phlipon  s'en  tira  en 
beauté  qui  ne  craint  pas  les  épreuves,  et  elle  était  remise  à 
peine  de  la  longue  convalescence  qui  s'ensuivit,  que  les  pré- 
tendants, à  qui  mieux  mieux,  et  de  plus  en  plus  éblouis,  se 
présentèrent.  «  Du  moment  où  une  jeune  fille,  écrit-elle  dans 
se^  Mémoires ,  atteint  l'âge  qui  annonce  son  développement, 
l'essaim  des  prétendants  s'attache  à  ses  pas  comme  celui  de? 

lu. 
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abeilles  bourdonne  autour  de  la  fleur  qui  vient  d'éclore.  » 
Mais  à  côté  d'une  si  gracieuse  image  ,  elle  ne  laisse  pas  de  se 
moquer  ;  elle  est  agréable  à  entendre  avec  celte  levée  en  masse 
d'épouseurs  qu'elle  fait  défiler  devant  nous  et  qu'elle  éconduit 
d'un  air  d'enjouement.  On  dirait  d'une  héroïne  de  Jean-Jacques 
telles  qu'il  aimait  à  les  placer  dans  le  pays  de  Vaud,  une 
Claire  d'Orbe  qui  raille  avec  innocence.  Ici,  dans  les  lettres, 
elle  raille  un  peu  moins  que  dans  les  Mémoires;  comme  les 
prétendants  se  présentent  un  à  un,  et  que  plus  d'une  de  ces 
demandes  peut  être  sérieuse,  elle  en  semble  parfois  préoccu- 
pée. Elle  se  fâche  tout  bas  et  se  pique  même  contre  eux  au- 
tant que  plus  tard  elle  en  rira:  «  Mes  sentiments  me  parais- 
sent bizarres;  je  ne  trouve  rien  de  si  étrange  que  de  haïr 
quelqu'un  parce  qu'il  m'aime  ,  et  cela,  depuis  que  j'ai  voulu 
l'aimer;  c'est  pourtant  bien  vrai,  je  te  peins  au  naturel  ce  qui 
se  passe  dans  mon  àme.  »  Les  lettres  à  Sophie,  dans  ces  mo- 
ments de  délicate  confidence,  deviennent  plus  vives,  plus  ex- 
citées ;  il  s'y  fait  sentir  un  contre-coup  de  mouvement  et 
d'aiguillon.  L'amitié  seule  n'en  est  que  l'occasion,  le  prétexte, 
le  voile  frémissant  et  agité;  je  ne  sais  quelle  idée  confuse  et 
pudique  est  en  jeu  dans  le  lointain  :  «  Cependant  je  ne  suis 
'  pas  toujours  capable  d'application.  Cela  m'arriva  dernière- 
ment. Je  pris  la  plume  et  je  fis  ton  portrait  pour  m' amuser  ; 
je  le  garde  précieusement.  J'ai  mis  pour  inscription  :  Portrait 
de  Sophie.  Je  barbouille  du  papier  à  force,  quand  iatête  me 
fait  mal  ;  j'écris  tout  ce  qui  me  vient  en  idée  :  cela  me  purge  le 
cerveau...  Adieu,  j'attends  une  cousine  qui  doit  nous  emme- 
ner à  la  promenade  ;  mon  imagination  galope;  ma  plume 
trotte,  mes  sens  sont  agités,  les  pieds  me  brûlent. —Mon  cœur 
est  tout  à  toi.» 

Si  calme,  si  saine  qu'on  soit  au  fond  par  nature,  il  semble 
difficile  qu'en  ce  jeune  train  d'émotions  et  de  pensées,  on 
reste  longtemps  à  l'entière  froideur,  avec  tant  de  sollicitations 
d'être  touchée.  Aussi  M"^  Phlipon  eut-elle  à  un  certain  mo- 
ment son  étincelle.  Quel  fut,  entre  tous,  le  préféré,  le  pre- 
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mier  mortel  qui  rencontra,  qui  traversa,  ne  fût-  ce  qu'un  in- 
stant, l'idéal  encore  intact  d'un  si  noble  cœur? 

Parmi  ces  prétendants  il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  de  toutes 
professions,  depuis  le  commerçant  de  diamants  jusqu'au  mé- 
decin et  à  l'académicien,  jusqu'à  l'épicier  et  au  limonadier, 
puisqu'il  faut  le  dire  ;  et  la  moqueuse  jeune  lille  se  disait  que, 
si  elle  représentait  dans  un  tableau  cette  suite  plus  ou  moins 
amoureuse  ,  chacun  avec  les  attributs  de  sa  profession , 
comme  sont  les  Turcs  de  théâtre  en  certaine  cérémonie  cé- 
lèbre, cela  ferait  une  singulière  bigarrure.  Mais  enfin  elle  ne 
j)laisanta  pas  toujours,  et  c'est  ce  moment  sérieux,  attendri, 
pas  très-violent  jamais  ni  très-orageux,  pourtant  assez  pro- 
fond et  assez  embelli,  que  la  correspondance  actuelle  vient 
trahir. 

Elle  a  beaucoup  parlé  dans  ses  Mémoires  de  La  Blancherie, 
manière  d'écrivain  et  de  philosophe  qui  tomba  assez  vite  dans 
la  fadaise  et  même  dans  le  courtage  philanthropique;  elle  le 
juge  de  haut ,  et ,  après  quelque  digression  avoisinante ,  elle 
fijoute  lestement  en  revenant  à  lui  :  Coulons  à  fond  ce  person- 
nage. Mais,  avant  d'être  coulé  près  d'elle,  il  avait  su  s'en  faire 
aimer,  et  rien  ne  prouverait  mieux  au  besoin  qu'il  n'y  a  dans 
l'amour  que  ce  qu'on  y  met,  et  que  l'objet  de  la  flamme  n'y 
est  presque  en  réalité  pour  rien.  La  jeune  fille  forte,  sensée , 
de  l'imagination  la  plus  droite  et  la  plus  sévère  qui  fût  jamais, 
dislingue  du  premier  jour  un  être  qui  est  l'assemblage  de 
toutes  les  fadeurs  et  les  niaiseries  en  vogue,  et  elle  croit  saisir 
en  lui  le  type  le  plus  séduisant  de  son  rêve.  C'est  que  La  Blan- 
cherie, ce  jeune  sage,  cet  ami  de  Greuze,  avec  ses  vers,  ses 
projets ,  ses  conseils  de  morale  aux  pères  et  mères  de  famille , 
représentait  précisément  dans  sa  fleur  le  lieu  commun  du  ro- 
manesque philosophique  et  sentimental  de  ce  temps-là  ;  or 
le  romanesque,  près  d'un  cœur  déjeune  fille,  fût-elle  destinée 
à  devenir  M""^  Roland,  a  une  première  fois  au  moins,  et  sous 
une  certaine  forme,  bien  des  chances  de  réussir.  Les  lettres  à 
Sophie  se  ressentent  aussitôt  de  ce  grave  événement  intérieur; 
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les  postscriplum  à  Finsu  de  la  mère  s'allongent  el  se  multi- 
plient ;  le  petit  cabinet  à  jour  où  l'on  écrit  ne  paraît  plus  assez 
sur  et  laisse  en  danger  d'être  surprise  :  «  Point  de  réponse,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  intelligible  que  pour  moi  seule.  Adieu, 
le  cœur  me  bat  au  moindre  bruit  ;  je  tremble  comme  un  vo- 
leur. »  Il  ne  tient  qu'à  l'amie  en  ces  moments  de  se  croire 
plus  nécessaire,  plus  aimée,  plus  recherchée  pour  elle-même 
que  jamais.  Avec  quelle  impatience  ses  réponses  sont  atten- 
dues, avec  quelle  angoisse!  Si  cette  lettre  désirée  arrive  du - 
l'ant  un  dîner  de  famille ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'ouvrir 
aussitôt,  devant  tous;  on  oublie  qu'on  n'est  pas  seule,  les 
larmes  coulent,  et  les  bons  parents  de  sourire,  et  la  grand'- 
mère  de  dire  le  mot  de  toutes  les  pensées  :  «  Si  tu  avais  un 
mari  et  des  enfants,  cette  amitié  disparaîtrait  bientôt,  et  tu 
oublierais  M"^  Cannet.  »  Et  la  jeune  fille  ,  racontant  à 
ravir  cette  scène  domestique,  se  révolte,  comme  bien  l'on 
pense,  à  une  telle  idée  :  «  11  me  surprend  de  voir  tant  de  gens 
regarder  l'amitié  comme  un  sentiment  frivole  ou  chimérique. 
La  plupart  s'imaginent  que  le  plus  léger  sentiment  d'une 
autre  espèce  altérerait  ou  effacerait  l'amitié  qui  leur  semble 
le  pis-aller  d'un  cœur  désœuvré.  Le  crois-tu,  Sophie,  qu'une 
situation  nouvelle  romprait  notre  liaison?  »  Ce  mot  de 
rompre  est  bien  dur  :  mais  pourquoi  donc,  ô  jeune  fille,  votre 
amitié  semble-t-elle  s'exalter  en  ces  moments  même  où  vous 
avez  quelque  aveu  plus  tendre  à  confier?  Pourquoi,  le  jour  où 
vous  avez  revu  celui  que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour  où  il 
vous  a  fait  lire  les  feuilles  d'épreuve  d'un  ouvrage  vertueux 
qu'il  achève ,  et  où  vous  vous  sentez  toute  transportée  d'avoir 
découvert  que,  si  l'auteur  n'est  pas  un  Rousseau,  il  a  du 
moins  en  lui  duGreuze,  pourquoi  concluez-vous  si  passion- 
nément la  lettre  à  votre  amie  :  «  Reçois  les  larmes  touchantes 
et  le  baiser  de  feu  qui  s'impriment  sur  ces  dernières  lignes.  » 
D'où  vient  que  ce  baiser  de  feu  apparaît  tout  d'un  coup  ici  pour 
la  première  fois?  l'amitié  virginale  ne  se  donne-t-elle  pas  le 
change?  Et  pourquoi  enfin,  quand  plus  tard  une  situatioi' 
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nouvelle  s'élablit  décidément,  quand  lo  mariage,  non  pas  de 
jiassion,  mais  de  raison,  vient  clore  vos  rêves,  pourquoi  la 
dernière  lettre  de  la  correspondance  que  nous  lisons  est-elle 
justement  celle  de  faire  part?  La  grand'mère,  dans  son 
oracle  de  La  Bruyère,  allait  un  peu  loin  sans  doute,  mais  n'a- 
vait-elle pas  à  demi  raison? 

Ce  sentiment  pour  La  Blancherie ,  s'il  ne  mérite  pas  abso- 
lument le  nom  d'amour  et  s'il  ne  remplit  pas  tout  à  fait  l'idée 
([u'on  se  pourrait  faire  d'une  première  passion  en  une  telle 
àme,  passait  pourtant  les  bornes  du  simple  intérêt;  il  est  tout 
naturel  que  M"*^  Roland  dans  ses  Mémoires,  jugeant  de  loin  et 
en  raccourci,  l'ait  un  peu  diminué  ;  ici  nous  le  voyons  se  dé- 
rouler avec  plus  d'espace.  Ce  qui  servit  notablement  La  Blan- 
cherie dans  le  début,  c'est  qu'on  le  voyait  peu  et  seulement 
par  apparitions.  Il  était  souvent  à  Orléans,  il  reparut  dans  la 
maison  peu  après  la  mort  de  la  mère  de  M™^  Roland;  M.  Phli- 
pon,  le  père,  se  souciait  peu  de  lui,  et  on  le  fit  prier  de  ra- 
lentir ses  visites.  Ces  éclipses  et  ce  demi-jour  concouraient  à 
son  éclat.  La  jeune  héroïne,  que  j'ai  comparée  plus  haut  à  un 
personnage  de  la  Nouvelle  Hélo'ùe,  était  devenue  très-sem- 
blable à  quelque  amante  de  Corneille  quand  elle  songeait  au 
vertueux  et  sensible  absent.  Si  La  Blancherie,  qu'elle  n'a  plus 
d'occasion  ordinaire  de  voir,  se  trouve  à  l'éghse,  à  un  service 
funèbre  de  bout  de  l'an  pour  la  mère  chérie  qu'elle  a  perdue  : 
«  Tu  imagines,  écrit  la  jeune  fille  à  son  amie,  tout  ce  que 
pouvait  m'inspirer  sa  présence  à  pareille  cérémonie.  J'ai  rougi 
d'abord  de  ces  larmes  adultères  qui  coulaient  à  la  fois  sur  ma 
mère  et  sur  mon  amant:  ciel!  quel  mot!  mais  devaient-elles 
me  donner  de  la  confusion  ?  Non,  rassurée  bientôt  par  la  droi- 
ture de  mes  sentiments ,  je  t'ai  prise  à  témoin ,  ombre  chère 
et  sacrée...!  »  On  voit  le  ton  où  elle  se  montait;  c'est  comme 
dans  la  scène  sublime  : 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  ! 

Ailleurs,  comme  Pauline  encore,  elle  parle  de  la  surprise  des 
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sens  à  la  vue  de  La  Blancherie,  mais  pour  dire,  il  est  vrai, 
qu'il  n'y  a  rien  en  elle  de  cette  surprise  ,  et  que  tout  vient  du 
rapport  de  sentiment.  Le  premier  échec  qu'il  essuya  fut  de  ce 
qu'un  jour  elle  le  rencontra  au  Luxembourg  avec  un  plumet 
au  chapeau:  un  philosophe  en  plumet!  Quelques  légèretés 
qu'on  raconta  de  lui  s'y  ajoutèrent  pour  compromettre  l'idéal. 
Tout  cela  devenait  sérieux.  Enfin  ,  quand ,  huit  ou  neuf  mois 
après  la  rencontre  de  l'église,  le  masque  tombe  et  qu'elle  le 
juge  déjà  ou  croit  le  juger,  elle  écrit:  «  Tu  ne  saurais  croire 
combien  il  m'a  paru  singulier  ;  ses  traits,  quoique  les  mêmes, 
n'ont  plus  la  même  expression ,  ne  me  peignent  plus  les 
mêmes  choses.  Oh  !  que  l'illusion  est  puissante  !  Je  l'estime 
au-dessus  du  commun  des  hommes,  et  surtout  de  ceux  de 
son  âge;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de  perfection,  ce  n'est 
plus  le  premier  de  l'espèce ,  enfin  ce  n'est  plus  mon  amant: 
c'est  tout  dire.  »  Ces  quelques  passages  des  lettres,  mis  en 
regard  de  certaines  pages  des  Mémoires,  sont  une  leçon  pi- 
quante sur  le  faux  jour  des  perspectives  du  cœur. 

La  dernière  scène  surtout,  où  La  Blancherie  lui  parut  si  dif- 
férent de  ce  qu'elle  l'avait  fait,  mais  au  sortir  de  laquelle 
pourtant  elle  le  jugeait  encore  avec  une  véritable  estime, 
celte  scène  d'entrevue  un  peu  mystérieuse,  qui  dura  quatre 
heures,  est  racontée  par  elle  dans  ses  Mémoires,  avec  une  in- 
fidélité de  souvenir  bien  légère  et  bien  cruelle.  Il  suivrait  de 
la  page  des  Mémoires  qu'elle  mit  La  Blancherie  à  la  porte,  ou 
peu  s'en  faut,  d'un  air  de  reine  ;  et  il  suit  de  la  lettre  à  Sophie 
(21  décembre  1776),  qu'entendant  venir  une  visite ,  elle  lui 
fit  signe  lestement  de  passer  par  une  porte,  tandis  qu'elle  al- 
lait recevoir  par  l'autre,  prenant,  dit-elle,  son  air  le  plus 
folichon-  pour  couvrir  son  adroit  manège.  Ces  sortes  de  va- 
riantes, à  l'endroit  des  impressions  passées,  se  trouvent- 
elles  donc  inévitablement  jusque  dans  nos  relations  les  plus 
sincères? 

Peut-être,  car  en  matière  si  déliée  il  faut  tout  voir,  peut-être 
la  lettre  à  Sophie  n'est-elle  aussi  que  d'une  fidélité  suffisante  ; 
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peul-èlre  fut-on  plus  dure  et  plus  dédaigneuse  en  effet  avec 
La  Blancherie,  qu'on  n'osa  le  raconter  à  la  confidente,  par 
amour-propre  pour  soi-même  et  pour  le  passé.  Je  crains  pour- 
[ant  que  ce  ne  soient  les  Mémoires  qui  ,  en  ramassant  dans 
une'seule  scène  le  résultat  de  jugements  un  peu  postérieurs, 
aient  altéré  sans  façon  un  souvenir  dès  longtemps  méprisé. 

Et  quel  est  donc  l'auteur  de  mémoires  qui  pourrait  sup- 
porter, d'un  bout  à  l'autre,  l'exacte  confrontation  avec  ses 
propres  correspondances  contemporaines  des  impressions  ra- 
contées? 

Ce  sentiment  du  moins,  telle  qu'elle  le  composa  un  moment, 
la  perte  qu'elle  fit  de  sa  mère,  ses  lectures  diverses,  ses  relations 
avec  quelques  hommes  distingués,  tout  concourait,  vers  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  à  donner  à  son  âme  énergique  une  impul- 
sion et  un  essor  qui  la  font,  jusque  dans  ce  cercle  étroit,  se  ré- 
véler tout  entière.  En  vain  se  répète-t-elle  le  plus  qu'elle  peut 
et  avec  une  grâce  parfaite  :  «  Je  veux  de  l'ombre  ;  le  demi- 
jour  suffit  à  mon  bonheur,  et,  comme  dit  Montaigne,  on  n'est 
bien  que  dans  rarrière-boutique.  »  Sa  forte  nature,  ses  facul- 
lés  supérieures  se  sentent  souvent  à  l'étroit  derrière  le  para- 
vent et  dans  l'entresol  où  le  sort  la  confine.  Sa  vie  déborde  , 
elle  se  compare  à  un  lion  en  cage:  elle  devait  naître  femme 
Spartiate  ou  romaine,  ou  du  moins  homme  français  ;  osons 
citer  son  vœu  réalisé  depuis  par  des  héroïnes  célèbres: 
«  Viens  donc  à  Paris,  écrit-elle  à  la  douce  et  pieuse  Sophie; 
rien  ne  vaut  ce  séjour  où  les  sciences,  les  arts,  les  grands 
hommes,  les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit,  se  réu- 
nissent à  l'envi.  Que  de  promenades  et  d'études  intéressantes 
nous  ferions  ensemble  !  Que  j'aimerais  à  connaître  les 
hommes  habiles  en  tout  genre  !  Quelquefois  je  suis  tentée 
de  prendre  une  culotte  et  un  chapeau,  pour  avoir  la  liberté  de 
chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les  talents.  On  raconte  que 
l'amour  et  le  dévouement  ont  fait  porter  ce  déguisement  à 
quelques  femmes...  Ah!  si  je  raisonnais  un  peu  moins,  et  si 
les  circonstances  m'étaient  un  peu  plus  favorables,  tête  bleue  I 
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j'aurais  assez  d'ardeur  pour  en  faire  autant.  Il  ne  me  surprend 
pas  que  Christine  ait  quitté  le  trône  pour  vivre  paisiblement 
occupée  des  sciences  et  des  arts  qu'elle  aimait...  Pourtant,  si 
j'étais  reine,  je  sacrifierais  mes  goûts  au  devoir  de  rendre  mes 
sujets  heureux...  Oui,  mais  quel  sacrifice!  Allons,  il  ne  me 
fâche  pas  trop  de  ne  pas  porter  une  couronne  de  reine,  quoi- 
qu'il me  manque  bien  des  moyens...  Mais  je  babille  à  tort 
et  à  travers  :  je  l'aime  de  même ,  comme  Henri  IV  faisait 
Grillon.  Adieu,  adieu.  »  L'amitié  pour  Sophie  et  les  lettres 
qu'elle  lui  adresse  durant  tous  les  premiers  mois  de  1776 
profitent  de  ce  concours  et  de  ce  conflit  d'émotions;  elle- 
même  l'avoue  et  nous  donne  la  clé  de  ce  redoublement:  «Ah  ! 
Sophie,  Sophie,  juge  à  quel  point  je  ressens  l'amitié,  puisque 
c'est  chez  moi  le  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  captif.  » 

Mais  Sophie  seule,  même  en  amitié,  ne  suffit  plus;  vers  le 
milieu  de  cette  année  1776,  on  aperçoit  quelque  baisse,  on 
entend  quelque  légère  plainte:  «Sophie,  Sophie,  vos  lettres  se 
font  bien  attendre...  »  En  même  temps  que  d'un  côté  on 
pensait  à  La  Blancherie,  de  l'autre,  à  Amiens  ,  on  pensait  au 
cloître;  Sophie  avait  eu  l'idée,  un  moment,  de  se  faire  reli- 
gieuse. Les  deux  amies  n'étaient  plus  Tune  à  l'autre  tout  un 
monde.  On  se  reprend,  on  se  remet  avec  vivacité  à  s'aimer, 
mais  c'est  une  reprise  ;  or,  dans  la  carrière  de  l'amitié, 
comme  dans  le  chemin  de  la  vertu,  on  rétrograde  à  l'instant 
que  l'on  cesse  d'avancer  :  c'est  M"^^  Roland  elle-même  qui  a  dit 
cela.  La  sœur  aînée  de  Sophie,  Henriette,  vient  passer  quelque 
temps  à  Paris  et  entre  en  tiers  dans  l'intimité  ;  sa  vivacité  d'i- 
magination et  son  brillant  d'humeur  font  un  peu  tort  à  la  lan- 
gueur de  sa  douce  cadette;  du  moins  on  se  partage.  Henriette 
devient  un  îi'oisième  moi-même;  on  écrit  à  la  fois  aux  deux 
sœurs.  M.  Roland  aussi  commence  à  paraître,  rare,  austère, 
assez  redouté  d'abord.  Tout  cela  ne  laisse  pas  de  faire  diver- 
sion; les  tracas  domestiques,  les  embarras  intérieurs  s'en 
mêlent.  La  correspondance  se  poursuit  comme  la  vie  en  avan- 
çant, sans  plus  d'unité. 
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En  même  temps  le  talent  d'écrire  y  gagne;  la  jeune  fille, 
désormais  femme  forte,  est  maîtresse  de  sa  plume  comme  de 
son  àme  ;  phrase  et  pensée  marchent  et  jouent  à  son  gré. 
C'est  toutefois  sur  ces  parties  que  j'aurais  voulu  que  l'éditeur 
fit  tomber  de  nombreuses  coupures.  Je  conçois  les  difficultés 
et  les  scrupules  lorsqu'on  a  en  main  d'aussi  riches  matériaux; 
mais  il  importait,  ce  me  semble,  dans  l'intérêt  de  la  lecture, 
de  conserver  à  la  publiccltion  une  sorte  d'unité,  d'éviter  ce  qui 
traîne,  ce  qui  n'est  qu'intervalles,  et  surtout  d'avoir  toujours 
les  Mémoires  sous  les  yeux- ,  pour  abréger  ce  qui  n'en  est 
qu'une  manière  de  duplicata. 

Un  postcriptum  de  cette  correspondance,  et  dont  nous  de- 
vons la  connaissance  plus  détaillée  à  l'éditeur,  est  bien  digne 
de  la  clore  et  de  la  couronner.  Je  viens  de  nommer  Henriette, 
la  sœur  aînée,  la  seconde  et  plus  vive  amie.  On  était  en  95; 
bien  des  années  d'absence  et  les  dissentiments  politiques 
avaient  relâché,  sans  les  rompre,  les  liens  des  anciennes  com- 
pagnes; M"*^  Roland,  captive  sous  les  verroux  de  Sainte-Pé- 
lagie, attendait  le  jugement  et  l'échafaud.  Henriette  accourut 
pour  la  sauver;  elle  voulait  changer  d'habits  avec  elle  et  rester 
prisonnière  en  sa  place  :  «  Mais  on  te  tuerait,  ma  bonne  Hen- 
riette, »  lui  répétait  sans  cesse  la  noble  victime,  et  elle  ne  con- 
sentit jamais. 

Indépendamment  du  petit  roman  que  j'ai  tâché  d'y  faire 
sailHr  et  d'en  extraire,  on  trouvera  avec  plaisir  dans  ces  vo- 
lumes bien  des  anecdotes  et  des  traits  qui  peignent  le  siècle. 
Il  était  tout  simple  que  la  jeune  fille  enthousiaste  désirât  pas- 
sionnément connaître  et  voir  Rousseau  ;  elle  crut  inventer  un 
moyen  pour  cela.  Un  Genevois,  ami  de  son  père,  avait  à  pro- 
poser à  l'illustre  compatriote  la  composition  de  quelques  airs 
de  musique;  elle  réclama  l'honneur  de  la  commission.  La 
voilà  donc  écrivant  au  philosophe  de  la  rue  Plàtrière  une  belle 
lettre  dans  laquelle  elle  annonçait  qu'elle  irait  elle-même 
chercher  la  réponse.  Deux  jours  après,  prenant  sa  bonne  sous 
le  bras,  elle  s'achemine,  elle  entre  dans  l'allée  du  cordonnier 

a 


182  PORTRAITS   Df.   FEMMES. 

et  monte  en  tremblant,  comme  parles  degrés  d'un  temple; 
mais  ce  fut  Thérèse  qui  ouvrit  et  qui  répondit  7ion  à  toutes 
les  questions,  en  tenant  toujours  la  main  à  la  serrure.  Il  est 
certainement  mieux  qu'elle  n'ait  jamais  vu  Rousseau,  l'incom- 
parable objet  de  son  culte;  c'est  ainsi  que  les  religions  de  l'es- 
prit se  conservent  mieux. 

Sur  l'aimable  et  sage  M.  deBoismorel,  qui  joue  un  si  beau 
rôle  dans  les  Mémoires;  sur  Sévelinges  l'académicien  ^  qui 
n'est  pas  non  plus  sans  agrément  ;  sur  certain  Genevois  moins 
léger,  et  «  dont  l'esprit  ressemble  à  une  lanterne  sourde  qui 
n'éclaire  que  celui  qui  la  tient;  »  sur  toutes  ces  figures  de  sa 
connaissance  et  bientôt  de  la  nôtre,  elle  jette  des  regards  et 
des  mots  d'une  observation  vive,  qui  plaisent  comme  ferait  la 
conversation  même.  Elle  nous  donne  particulièrement  à  ap- 
précier un  de  ses  amis  très-affectueux  et  très-mùrs,  M.  de 
Sainte-Lette,  qui  vient  de  Pondichéri,  qui  va  y  retourner,  qui 
sait  le  monde,  qui  a  éprouvé  les  passions,  qui  regrette  sa  jeu- 
nesse, et  qui  sur  le  tout  est  athée.  Au  xyiii*^  siècle,  en  effet, 
il  y  avait  l'athée  ;  il  se  posait  tel  ;  c'était  presque  une  profes- 
sion. Quand  on  découvrait  cette  qualité  chez  quelqu'un,  on  en 
avait  une  sorte  d'horreur,  non  sans  quelque  attrait  caché.  On 
en  faisait  part  aux  amis  avec  mystère  :  ainsi  de  M.  de  Wol- 
mar,  ainsi  de  M.  de  Sainte-Lette.  De  nos  jours,  les  trois  quarts 
des  gens  ne  croient  à  rien  après  la  tombe,  et  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  sont  athées  pour  cela  ;  ils  font  de  la  prose  sans  le 
savoir,  en  parfaite  indifférence,  et  on  ne  le  remarque  guère. 
Au  fond,  n'est-ce  pas  une  situation  pire,  et  la  solennité  incré- 
dule du  xviii^  siècle  n'annonçait-elle  pas  qu'on  était  encore 
plus  voisin  d'une  croyance? 

M.  Roland,  avec  une  lettre  d'introduction  des  amies  d'A- 
miens, se  présente  de  bonne  heure  ;  mais  on  est  longtemps 
à  le  deviner.  Dès  le  premier  jour,  celle  qui  est  destinée  à  il- 
lustrer historiquement  son  nom,  tient  à  son  estime  et  se  soucie 
de  lui  paraître  avec  avantage  ;  mais  l'esprit  seul  et  la  considé- 

1  Elle  le  qualifie  aiiisi,  tome  II,  page  107. 
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ration  sont  engagés.  Dans  ces  visites  d'importance,  on  cause 
de  tout  :  l'abbé  Raynal,  Rousseau,  Voltaire,  la  Suisse,  le  gou- 
vernement, les  Grecs  et  les  Romains,  on  effleure  tour  à  tour 
ces  graves  sujets.  On  est  assez  d'accord  sur  la  plupart,  mais 
Raynal  se  trouve  être  un  champ  de  bataille  assez  disputé. 
M.  Roland,  dans  son  bon  sens  d'économiste,  se  permet  de 
juger  l'historien  philosophique  des  deux  Indes  comme  un 
charlatan  assez  peu  philosophe,  et  n'estime  ses  lourds  volumes 
qu'assez  légers  et  bons  à  rouler  sur  les  toilettes.  La  jeune 
fille  admiratrice  se  récrie  ;  elle  défend  Raynal  comme  elle  dé- 
fendrait Rousseau.  Elle  n'est  pas  encore  arrivée  à  discerner 
l'un  d'avec  l'autre  ;  elle  en  est  encore  à  la  confusion  du  goût  ; 
en  style  aussi,  elle  n'a  pas  encore  mis  à  sa  place  tout  ce  qui 
n'est  que  du  La  Blancherie.  A  chaque  époque,  il  y  a  ainsi  le 
déclamatoire  à  côté  de  l'original,  et  qui,  même  pour  les  con- 
temporains éclairés,  s'y  confond  assez  aisément.  Le  meilleur 
de  Gampistron  touche  au  faible  de  Racine,  le  Raynal  joue  sou- 
vent à  l'œil  le  Rousseau.  Le  temps  seul  fait  les  parts  nettes 
et  sûres  :  il  les  fait  au  sein  même  de  l'écrivain  original,  mais 
qui  a  trop  obéi  au  goût  de  ses  disciples,  et  qui  s'est  laissé  aller 
aux  excès  applaudis.  Dans  ces  pages  que  les  yeux  contempo- 
rains, atteints  du  même  mal  et  épris  de  la  même  couleur  jau- 
nissante, admirent  comme  également  belles,  et  qu'une  sorte 
d'unanimité  complaisante  proclame,  le  temps,  d'une  aile  hu- 
mide, flétrit  vite  ce  qui  doit  passer,  et  laisse,  au  plein  milieu 
des  objets  décrits,  de  grandes  plaques  injurieuses  qui  font 
mieux  ressortir  l'inaltérable  du  petit  nombre  des  couleurs  lé- 
gitimes et  respectées.  Les  volumes  de  lettres  de  M"**  Roland 
nous  arrivent  tout  tachetés  de  ces  places  qui  sautent  d'abord 
aux  yeux;  ce  sont  les  lieux  communs  de  son  siècle  ;  il  n'y  a 
que  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce  dans  les  traits  originaux  sans 
nombre  dont  ils  sont  rachetés. 

Les  quatre  ou  cinq  années  qui  s'écoulent  depuis  la  mort  de 
sa  mère  jusqu'à  son  union  avec  M.  Roland,  lui  apportent  de 
rudciî,  de  poignantes  et  à  la  fois  chétives  épreuves.  Son  père 
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se  dérange  et  se  ruine  ;  elle  s'en  aperçoit,  elle  veut  tout  savoir, 
et  il  lui  faut  sourire  au  monde,  à  son  père,  et  dissimuler  : 
«  J'aimerais  mieux  le  sifflement  des  javelots  et  les  horreurs 
de  la  mêlée,  s'écrie-t-elle  par  moments,  que  le  bruit  sourd  des 
traits  qui  me  déchirent  ;  mais  c'est  la  guerre  du  sage  luttant 
contre  le  sort.  »  Elle  venait  de  lire  Plutarque  ou  Sénèque, 
quand  elle  proférait  ce  mot  stoïque  ;  mais  elle  avait  lu  aussi 
Homère,  et  elle  se  disait,  dans  une  image  moins  tendue  et  avec 
sourire  :  «  La  gaieté  perce  quelquefois,  au  milieu  de  mes  cha- 
grins, comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  nuages.  J'ai 
grand  besoin  de  philosophie  pour  soutenir  les  assauts  qui  se 
préparent  :  j'en  ai  fait  provision  ;  je  suis  comme  Ulysse 
accroché  au  figuier  :  j'attends  que  le  reflux  me  rende  mon 
vaisseau.  » 

M.  Roland,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Italie,  repasse  par 
Paris,  mais  il  la  visite  assez  inexactement  ;  elle  en  est  un  peu 
piquée.  Une  fois,  elle  rêve  de  lui,  mais  en  pure  perte.  Elle  en 
écrit  assez  sèchement  aux  deux  sœurs  :  décidément,  c'est  un 
homme  occupé  et  qui  se  prodigue  peu  ;  elle  qui  fait  si  volon- 
tiers les  portraits  de  ses  amis,  elle  ne  se  croit  pas  en  droit 
d'entreprendre  le  sien  ;  il  est,  par  rapport  à  elle,  auhout d'une 
trop  longue  lunette,  et  rien  n'empêche  qu'elle  ne  le  suppose  en- 
core en  Italie.  On  ne  parle  pas  ainsi  d'un  indifférent  ;  c'est 
bon  signe  pour  M.  Roland  qui,  prudent  observateur,  s'en 
doute  peut-être,  qui  ne  s'en  inquiète  d'ailleurs  qu'autant  qu'il 
le  faut,  et  qui  s'avance,  tardif,  rare  et  sûr,  comme  la  raison 
ou  comme  le  destin.  Mais  moi-même  je  m'aperçois  que  je 
tombe  dans  l'inconvénient  reproché,  et  que  je  vais  empiéter 
sur  la  zone  un  peu  terne  et  prosaïque  de  la  vie. 

Dans  toute  cette  partie  finale  et  déjà  bien  grave  de  la  cor- 
respondance, au  miheu  des  vicissitudes  domestiques  et  des 
malheurs  qui  assiègent  l'existence  de  celle  qui  n'est  déjà  plus 
une  jeune  fille ,  il  ressort  pourtant  une  quahté  qu'on  ne  sau- 
rait assez  louer;  un  je  ne  sais  quoi  de  sain,  de  probe  et  de 
vaillant,  émane  de  ces  pages  ;  agir,  avant  tout,  agir  :  «  Il  e 
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très-vrai,  aime-t-elle  à  le  répéter,  que  le  principe  du  bien  ré- 
side uniquement  dans  cette  activité  précieuse  qui  nous  arrache 
au  néant  et  nous  rend  propres  à  tout.  »  De  cet  amour  du 
travail  qu'elle  pratique,  découlent  pour  elle  estime,  vertu, 
bonheur,  toutes  choses  dans  lesquelles  elle  a  su  vivre,  et  qui 
ne  lui  ont  pas  fait  faute  même  à  l'heure  de  mourir.  Et  c'est 
parce  que  les  générations  finissantes  de  ce  xviii*'  siècle  tant 
dénigré  croyaient  fermement  à  ces  principes  dont  M""*^  Roland 
nous  offre  la  plus  digne  expression  en  pureté  et  en  constance, 
c'est  parce  qu'elles  y  avaient  été  plus  ou  moins  nourries  et 
formées,  que,  dans  les  tourmentes  affreuses  qui  sont  surve- 
nues, la  nation  si  ébranlée  n'a  pas  péri. 

15  novembre  1840. 


MADAME     GUIZOT 

(XÉE  PAULINE  DE  MELLAN.) 


Certains  esprits,  en  arrivant  dans  ce  monde,  et  presque  dès 
la  première  jeunesse,  y  apportent  une  faculté  d'observation 
sagace,  pénétrante,  en  garde  contre  l'enthousiasme,  tournée 
directement  au  vrai,  et  sensible  avant  tout  au  ridicule,  au 
travers,  à  la  sottise.  Quand  la  plupart  des  esprits  élevés  dé- 
butent par  la  passion,  tantôt  par  une  sorte  d'illusion  con- 
fiante ,  gracieuse  et  pastorale,  tantôt  par  une  misanthropie 
plus  superbe  et  plus  rebelle  ;  quand  aux  uns  le  monde  s'ouvre 
riant  et  enchanté  comme  à  Paul  et  à  Virginie,  aux  autres  plus 
altier,  plus  sévère  et  imposant,  comme  à  Emile  et  à  Werther  ; 
pour  les  natures  tout  aussitôt  mures  et  prudentes  dont  nous 
voulons  parler,  l'apprentissage  est  plus  de  plain-pied,  moins 
hasardeux  ;  le  monde,  dès  l'abord ,  ne  se  découvre  ni  si 
riant  ni  si  solennel,  ni  si  contraire  ;  il  vaut  à  la  fois  moins  et 
mieux  que  cela.  La  plupart  des  hommes,  après  la  jeunesse 
passée,  reviennent  à  un  sens  exact  des  choses.  Ceux  qui  ont 
commencé  par  l'enthousiasme  confiant  et  innocent  ont  appris, 
à  force  de  mécomptes,  à  connaître  le  mal,  et  souvent,  en  cet 
âge  de  l'expérience  chagrine,  ils  deviennent  enclins  à  lui  faire 
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une  bien  grande  part.  Quand  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  fui 
plus  amoureux  ni  frondeur,  il  se  surfit  sans  doute  un  peu 
la  malice  humaine ,  contre  laquelle  l'excitaient  encore  sa 
goutte  et  ses  mauvais  yeux.  Ceux  qui  l'ont  pris  d'abord  de 
très-haut  avec  les  choses,  et  qui  ont  été  d'âpres  stoïciens  et 
des  rêveurs  sombres  avant  vingt-cinq  ans,  se  rabattent,  au 
contraire,  en  continuant  de  vivre  et  deviennent  plus  indulgents, 
plus  indifférents  du  moins.  L'auteur  de  Werther,  s'il  a  jamais 
un  moment  ressemblé  à  son  héros,  serait  une  belle  preuve 
de  cet  apaisement  graduel ,  dont  on  pourrait  citer  d'autres 
exemples  moins  contestables.  Mais  les  esprits  essentiellement 
critiques  et  moralistes  n'ont  le  plus  souvent  besoin  ni  de 
grands  mécomptes  ni  de  désabusements  directs  pour  arriver 
à  leur  plein  exercice  et  à  leur  entier  développement.  Ils  sont 
moralistes  en  un  clin- d'oeil ,  par  instinct ,  par  faculté  décidée, 
non  par  lassitude  ni  par  retour.  Boileau  n'eut  pas  besoin  de 
traverser  de  vives  passions  et  des  torrents  bien  amers  pour 
tremper  et  appliquer  ensuite  autour  de  lui  son  vers  judicieux  et 
incisif.  Malgré  le  peu  qu'on  sait  de  la  vie  de  La  Bruyère,  je. ne 
crois  pas  qu'il  ait  eu  besoin  davantage  de  grandes  épreutes 
personnelles  pour  lire,  comme  il  l'a  fait,  dans  les  cœurs. 
Cette  faculté-là ,  cette  vue  se  déclare  dès  la  jeunesse  en  ceux 
qui  en  sont  doués  :  Vauvenargues  nous  apparaît  de  bonne 
heure  un  sage.  Dans  cette  famille  illustre  et  sérieuse  des  mo- 
ralistes, qui,  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère,  se  con- 
tinue par  Vauvenargues  et  par  Duclos,  M"^  Guizot  est  l'au- 
teur le  dernier  venu,  et  non,  à  ce  titre,  apprécié  encore. 

Le  moraliste,  à  proprement  parler,  a  une  faculté  et  un 
goût  d'observer  les  choses  et  les  caractères,  de  les  prendre 
n'importe  par  quel  bout  selon  qu'ils  se  présentent,  et  de  les 
pénétrer,  de  les  approfondir.  Pour  lui  pas  de  théorie  générale, 
de  système  ni  de  méthode.  La  curiosité  pratique  le  dirige.  Il 
en  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  botanique  d'avant  Jussieu,  d'avant 
Linnée,  à  la  botanique  de  Jean-Jacques.  Ainsi,  toute  rencon- 
tre de  société,  toute  personne  devient  pour  lui  matière  à  re- 
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marque,  à  distinction,  tout  lui  est  point  de  vue  qu'il  relève. 
Son  amusement,  sa  création,  c'est  de  regarder  autour  de  lui, 
au  hasard,  et  de  noter  le  vrai  sous  forme  concise  et  piquante. 
Un  indiddu  quelconque,  un  fâcheux,  un  insignifiant,  passe, 
cause;  on  l'observe,  il  est  saisi.  On  Ht  un  Hvre,  dès  la  pré- 
face on  en  tire  la  connaissance  de  l'auteur,  on  entre  dans  sa 
pensée  ou  on  la  contredit  ;  à  la  vingtième  page,  que  de  ré- 
flexions le  livre  a  déjà  fait  naître  I  l'esprit  a  presque  fait  son 
volume  à  propos  de  celui-là.  La  critique  littéraire  n'est  jamais 
pour  l'esprit  moraliste  qu'un  point  de  départ  et  qu'une  occa- 
sion. —  On  assiste  à  la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre; 
que  de  contradiction  aussi  ou  de  développement  on  y  apporte  ! 
On  ne  se  dit  pas  seulement  :  «  Cela  est  bon  ;  cela  est  mauvais; 
«  je  suis  amusé  ou  ennuyé;  »  on  refait,  on  converse  en  soi- 
même;  on  revoit  en  action  les  caractères,  non  pas  au  point 
de  vue  de  la  scène,  mais  selon  le  détail  de  la  réalité  ;  Tartufe 
suggère  Onuphre.  Le  moraliste  va  ainsi,  avec  intérêt,  mais 
sans  hâte,  au  fur  et  à  mesure,  sachant  et  annotant  quantité 
de  choses  sur  quantité  de  points.  Quant  au  lien  général  et 
aux  lois  métaphysiques,  il  ne  s'y  aventure  pas;  il  est  plus  de 
tact  que  de  doctrine,  particuhèrement  occupé  de  l'homme 
civilisé,  de  l'accident  social,  et  il  s'en  tient  dans  ses  énoncés  à 
quelques  rapprochements  pour  lui  manifestes,  sur,  après  tout, 
que  les  choses  justes  ne  se  peuvent  jamais  contrarier  entre 
elles.  La  Bruyère  me  semble  le  modèle  excellent  du  moraliste 
ainsi  conçu.  De  nos  jours  je  ne  me  figure  pas  un  La  Bruyère. 
Nous  avons,  dit-on ,  la  liberté  de  la  presse  ;  mais  un  livre 
comme  celui  de  La  Bruyère  trouverait-il  grâce  devant  nos 
mœurs?  Le  pauvre  auteur  serait  honni,  j'imagine,  toutes  les 
fois  qu'il  sortirait  de  la  maxime  et  qu'il  en  viendrait  aux  ori- 
ginaux en  particulier.  Les  gentilshommes  de  Versailles  en- 
tendaient mieux  la  raillerie  que  plusieurs  de  nos  superbes 
modernes.  Une  autre  raison  plus  fondamentale  entre  autres, 
qui  rend  le  La  Bruyère  difficile  de  nos  jours,  c'est  qu'on  ne 
sait  plus  bien  ce  que  sont  certains  défauts  auxquels  le  mora- 
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liste  jette  tout  d'abord  un  coup  d'oeil  pénétrant,  et  que  sa  sa- 
gacité évente  pour  ainsi  dire.  Un  mot,  par  exemple,  qu'on  ne 
dit  plus  guère  jamais,  et  sur  lequel  pourtant  vivaient  autre- 
fois les  moralistes,  les  satiriques  et  les  comiques,  est  celui  de 
sot  ;  c'est  qu'on  n'est  plus  très-sensible  à  ce  défaut-là  ;  et  la 
sottise,  un  peu  de  sottise,  si  elle  se  joint  à  quelque  talent ,  de- 
vient plutôt  un  instrument  de  succès.  Un  peu  de  sottise  à  côté 
de  quelque  talent,  c'est  comme  une  petite  enseigne  qu'on  porte 
avec  soi ,  et  sur  laquelle  est  écrit  :  Regardez  ma  qualité  !  Or, 
nous  vivons  dans  un  temps  où  le  public  aime  autant  être 
averti  d'avance  et  ofiicieusement  sur  les  qualités  d'un  quel- 
qu'un que  d'avoir  à  les  découvrir  de  lui-même.  Mais,  au  mo- 
ment où  nous  avons  à  parler  d'un  moraliste  excellent,  ne  dé- 
sespérons pas  trop  de  l'avenir  d'un  genre  si  précieux,  et  qui , 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avait  jamais  chômé  en- France. 
M"^'  Guizot  l'a  dit  en  je  ne  sais  plus  quel  endroit  :  Quand  il  se 
produit  dans  un  ordre  de  choses  un  inconvénient  qui  se  re- 
nouvelle et  dure,  toujours  il  survient,  et  bientôt,  des  gens 
d'esprit  pour  y  remédier. 

M"»"  Guizot  a  été  plus  connue  et  classée  jusqu'ici  comme 
auteur  de  remarquables  traités  sur  l'éducation  que  comme  mo- 
raliste à  proprement  parler.  Les  deux  volumes  recueillis  sous 
le  titre  de  Conseils  de  Morale  la  montrent  pourtant  sous  ce 
jour,  mais  pas  aussi  à  l'origine,  pas  aussi  nativement,  si  je 
puis  dire,  qu'une  étude  attentive  de  son  talent  nous  l'a  appris 
à  connaître.  Ses  brillants  débuts  de  moraliste  se  rattachent 
surtout  à  une  partie  de  sa  vie  qui  confine  au  xviii^  siècle,  et 
qu'on  a  moins  relevée  que  ses  derniers  travaux. 

M"«  Pauline  de  Meulan,  née  en  1775,  à  Paris,  fut  élevée 
au  sein  des  idées  et  des  habitudes  du  monde  distingué  d'alors. 
Son  père  M.  de  Meulan,  receveur  général  de  la  généralité  de 
Paris,  jouissait  d'une  grande  fortune  à  laquelle  il  faisait  hon- 
neur avec  générosité  et  bon  goût;  sa  mère,  demoiselle  de  Saint- 
Chamans,  était  de  quahté  et  d'une  ancienne  famille  noble  du 
Périgord,  qui  eut  même  des  représentants  aux  croisades.  La 

il. 
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société  ordinaire  qui  fréquentait  la  maison  de  M.  de  Meulan 
ne  différait  pas  de  celle  de  M.  Necker,  de  M.  Turgot  ;  c'étaient 
MM.  de  Rulhière,  de  Condorcet,  Chamfort,  De  Vaines, 
Suard,  etc.  M.  de  Meulan  avait  pris  pour  secrétaire  à  gros  ap- 
pointements Collé ,  dont  M^'*  de  Meulan ,  dans  le  Publiciste , 
jugea  plus  tard  les  Mémoires ,  et  à  qui  elle  reconnaissait,  à 
travers  la  gaieté,  beaucoup  d'honneur  et  d'élévation  d'àme. 
Fort  aimée  de  sa  mère,  fort  sérieuse,  intelligente,  mais  sans 
vivacité  décidée,  assez  maladive,  la  jeune  Pauline  passa  ses 
premières  années  dans  ce  monde  dont  elle  recevait  lentement 
une  profonde  empreinte,  plus  tard  si  apparente;  c'était  comme 
un  fond  ingénieux,  régulier  et  vrai,  qui  se  peignait  à  loisir 
en  elle,  et  qu'elle  devait  toujours  retrouver.  Rien  d'ailleurs, 
dans  cette  enfance  et  dans  cette  première  jeunesse,  de  cet 
enthousiasme  sensible  dont  M"*"  Necker,  de  sept  ans  son  aînée, 
donnait  déjà  d'éloquents  témoignages.  «  Je  ne  me  rappelle 
«  qu'imparfaitement  Werther,  que  j'ai  lu  dans  ma  jeunesse,» 
écrit-elle  après  quelques  années,  et  il  devait  en  être  ainsi  de 
bien  des  lectures  qui  ont  le  plus  de  prise  sur  les  jeunes  âmes 
et  durant  lesquelles  la  sienne  ne  réagissait  pas.  Aux  appro- 
ches de  la  révolution  ,  le  mouvement  commença  de  lui  venir; 
elle  mettait  de  l'intérêt  aux  choses,  au  triomphe  des  opinions 
qui ,  dans  ce  premier  développement  de  87  et  de  89 ,  étaient 
les  siennes  et  celles  du  monde  qui  l'entourait.  Mais  les  divi- 
sions ne  tardèrent  pas  de  se  produire,  et  les  secousses  crois- 
santes déjouèrent  presque  aussitôt  ce  premier  entrain  de  son 
âme.  L'impression  générale  que  lui  laissa  la  révolution  fut 
celle  d'un  affreux  spectacle  qui  blessait  toutes  ses  affections 
et  ses  habitudes,  quoique  plutôt  dans  le  sens  de  ses  opinions. 
Peut-être  il  tint  à  cela  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  de  jeunesse. 
Ces  deux  idées  contradictoires  en  présence  lui  posaient  une 
sorte  d'énigme  oppressante  et  douloureuse.  Sa  raison  approu- 
vait et  se  révoltait  à  la  fois  dans  une  même  cause.  Ainsi  s'ai- 
guisait en  cette  passe  étroite  un  esprit  que  nous  allons  voir 
sortir  de  là  ferme,  mordant,  incisif,  très-sensible  aux  désac- 
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cords,  allant  droit  au  réel  et  le  détachant  nettement  en  vives 
découpures. 

C'est  aussi  dans  la  même  épreuve  que  cette  àme  sérieuse  se 
trempait  à  la  vertu.  La  mort  de  son  père  dès  90,  la  ruine  de 
sa  famille,  le  séjour  forcé  à  Passy  et  les  réflexions  sans  trêve 
durant  Thiver  dur  de  94  à  95,  concentrèrent  sur  le  malheur 
des  siens  toutes  ses  puissances  morales,  et  son  énergie  se 
déclara.  C'est  dans  ce  long  hiver  qu'un  jour,  en  dessinant,  elle 
conçut  le  soupçon,  nous  dit  M.  de  Rémusat,  qu'elle  pourrait 
bien  avoir  de  l'esprit  ^  L'idée  qu'il  y  aurait  moyen  de  se 
servir  de  cet  esprit  un  jour,  pour  subvenir  à  des  gênes  sacrées, 
dut  mouiller  à  l'instant  ses  yeux  de  nobles  larmes.  Elle  lut 
davantage  ;  elle  lisait  lentement  ;  son  esprit  fécond  et  réfléchi, 
dès  les  premières  pages  d'un  livre,  allait  volontiers  à  ses  propres 
pensées  suscitées  en  foule  par  celles  de  l'auteur.  Elle  savait  l'an- 
glais et  s'y  fortifia;  cette  langue  nette,  sensée,  énergique,  lui 
devint  familière  comme  la  sienne  propre.  D'anciens  amis  de  sa 
famille,  MM.  Suard  et  De  Vaines,  l'encouragèrent  à  de  pre- 
miers essais  avec  une  bienveillance  suivie,  attentive.  Un  pi- 
quant morceau  écrit  en  1807,  des  Amis  dans  le  malheur,  me 
paraît  contenir  quelques  allusions  à  cette  situation  des  années 
précédentes.  Tous  les  amis  de  M'^^  de  Meulan  ne  furent  pas 
sans  doute  pour  elle  aussi  essentiels,  aussi  effectifs  que  MM.  De 
Vaines  et  Suard.  Les  mêmes  personnes  qui,  plus  tard,  la  plai- 
gnaient si  charitablement  d'être  devenue  journaliste,  purent  la 
faire  quelquefois  sourire  ironiquement  par  leurs  conseils  em- 
pressés et  vains.  «  Beaucoup  d'amis  à  compter,  disait-elle,  sans 
«  pouvoir  y  compter  ;  beaucoup  d'argent  à  manier,  sans  pou- 
ce voir  en  garder  ;  beaucoup  de  dettes,  pas  de  créances  ;  beau- 
«  coup  d'affaires  qui  ne  vous  rapportent  rien.  »  Elle  songeait 
probablement  dans  ces  derniers  mots  à  ses  propres  embarras 

*  Nous  évitons  de  reproduire  diverses  particularités  qu'on  aime  à 
trouver  dans  la  notice  de  M.  de  Rémnsat,  tracée  avec  ce  talent  délié 
à  la  fois  el  élevé  qu'on  lui  connaît.  Pt  dont  il  n'est  que  trop  avare. 
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domestiques,  à  cette  fortune  de  plusieurs  millions,  entièrement 
détruite,  qu'elle  sut  arranger,  liquider  comme  on  dit,  sans  en 
rien  sauver  que  la  satisfaction  de  ne  rien  devoir.  Elle  déploya 
à  ce  soin,  durant  des  années,  une  faculté  remarquable  d'action 
et  d'entente  des  affaires,  qu'elle  contint  du  reste,  en  tout  temps, 
à  son  intérieur. 

Le  premier  essai  littéraire  de  M^^^  de  Meulan  fut  un  roman 
en  un  volume,  intitulé  les  Contradictions  ou  ce  qui  peut  en 
arriver,  et  publié  en  l'an  vu  :  elle  avait  vingt-six  ans  en- 
viron. Ce  début  me  semble  carakctéristique,  étant  d'un  auteur 
si  jeune  et  femme.  Le  héros,  au  premier  chapitre,  s'éveille  le 
décadi  matin,  heureux  d'aller  se  marier  le  même  jour  avec 
l'aimable  et  vive  Charlotte.  Son  domestique,  Pierre,  espèce  de 
Jacques  le  Fataliste  honnête  et  décent,  l'habille  en  disant 
suivant  son  usage  :  «  Eh  bien  !  ne  l'avais-je  pas  toujours  dit  à 
«  monsieur?  »  On  va  chez  la  fiancée  qui  est  prête,  et  de  là  à 
la  municipalité  où  l'on  attend  ;  mais  l'officier  municipal  ne 
vient  pas,  sa  femme  est  accouchée  de  la  veille,  il  faut  bien 
qu'il  ait  son  décadi  pour  s'amuser  avec  ses  amis  et  fêter  la 
naissance  de  son  enfant.  «  Ce  sera  pour  demain,  »  se  dit 
chacun,  et  l'on  s'en  revient  un  peu  désappointé;  le  rival,  qui 
est  de  la  noce  en  qualité  de  cousin  de  Charlotte,  sourit  ;  l'op- 
timiste Pierre  répond  à  son  maître  tout  irrité,  par  son  mot 
d'habitude:  «  Qui  sait?  »  Le  lendemain  il  pleut,  on  arrive 
ti'op  tard  à  la  municipalité,  et  l'officier  n'y  est  déjà  plus.  Le 
surlendemain,  il  faut  que  le  fiancé  parte  en  toute  hâte  pour 
assister  une  vieille  tante  qui  se  meurt.  Bref,  de  décadi  en  pri- 
midi,  de  primidi  en  duodi,  de  contre-temps  en  contre-temps, 
le  mariage  avec  Charlotte,  qui  est  coquette,  ne  peut  manquer 
de  se  défaire,  le  héros  d'ailleurs  étant  lui-même  assez  volage 
et  très-irrésolu.  La  situation,  qui  semble  d'abord  piquante,  se 
prolonge  beaucoup  trop  et  devient  froide.  L'enjouement  qui 
persiste  et  revient  perpétuellement  sur  lui-même  a  quelque 
chose  d'obscur  et  déconcerté;  mais,  pour  avoir  eu  l'idée  de 
faire  un  sujet  de  roman  de  ce  guignon,  en  grande  partie  im- 
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pu  table  au  calendrier  républicain  et  à  l'imbroglio  des  décadi, 
primidi,  etc.,  etc.  ;  pour  s'être  complu  à  ce  cadre  de  petite 
ville  de  province,  où  figurent  des  personnages  assez  gracieux, 
mais  nullement  héroïques,  des  fâcheux,  des  coquettes,  des 
irrésolus,  il  fallait  obéir  à  un  tour  d'esprit,  décidément  ori- 
ginal dans  cet  âge  de  jeunesse,  à  un  sentiment  prononcé  des 
ridicules,  des  désaccords,  des  inconvénients  :  ainsi  Despréaux 
débutait  par  une  satyre  sur  les  embarras  de  Paris.  On  relève- 
rait aisément  dans  les  Contradictions ,  qu'on  pourrait  aussi 
bien  intituler  les  Contrariétés,  un  certain  nombre  de  jolies  re- 
marques sur  les  gens  qui  font  les  nécessaires,  sur  les  personnes 
dénigi^antes.  Voici  un  trait  bien  fin  sur  les  évasions  qu'on  se 
fait  à  soi-même  dans  les  cas  difficiles  :  «  Je  ne  sais,  dit  le  hé- 
«  ros  du  roman,  si  tout  le  monde  est  comme  moi,  mais 
f(  quand  je  me  suis  longtemps  occupé  d'un  projet  qui  m'in- 
«  téresse  beaucoup,  quand  la  difficulté  que  je  trouve  à  en  tirer 
«  parti  m'a  contraint  à  le  retourner  en  différents  sens,  je  me 
«  refroidis  et  n'attache  plus  aucun  prix  à  la  chose  à  laquelle, 
«  l'instant  d'auparavant,  je  croyais  n'en  pouvoir  trop  mettre.  » 
Et  ailleurs  :  «  Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  est  occupé 
«  d'un  projet,  si  peu  important  qu'il  puisse  être,  j'oubliai 
(f  pour  un  instant  tous  mes  chagrins.  »  Que  dirait  de  mieux 
,  un  ironique  de  quarante-cinq  ans,  retiré  du  monde  ?  Ce  qu'on 
appelle  rêverie  et  mélancolie  ne  s'entrevoit  nulle  part  ;  mais  il 
y  a  un  touchant  chapitre  de  l'Écu  de  six  francs  qui  rappelle 
tout  à  fait  un  chapitre  à  la  Sterne  écrit  par  M^^*'  de  Lespinasse. 
Henriette ,  qui  finit  par  remplacer  Charlotte  dans  le  cœur  du 
héros,  petite  personne  de  vingt-quatre  ans,  assez  grasse  et  très- 
fraîche,  a  du  charme;  la  fragile  Charlotte  est  drôle,  et  non 
pas  sans  agrément.  Ce  héros  qui  a  si  peu  de  passion,  légère- 
ment bizarre  comme  un  original  de  La  Bruyère,  et  qui  rêve 
une  nuit  si  plaisamment  qu'il  va  en  épouser  quatre,  devient 
tendre  à  la  fin  quand  il  éclate  en  pleurs  aux  pieds  d'Henriette  ^ 

*  M™«  Guizot  aimait  à  raconter  que,  quand,  jeune  fille,  elle  essaya 
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Le  style  est  bon,  court,  net,  clair,  sans  mauvaises  locutions; 
une  fois  pourtant  il  s'agit  d'une  personne  qu'on  n'aurait  ja- 
mais connue  sous  un  semblable  rapport,  une  de  ces  manières 
de  dire  que  ne  toléraient  Voltaire  ni  Courier  ;  M.  Suard  aurait 
dû  ne  point  laisser  passer  cela  ;  il  aurait  coupé  à  la  racine  la 
seule  espèce  de  défaut ,  plus  tard  reprochable  à  ce  style  si 
simple  d'ailleurs,  si  vrai,  et  surtout  fidèle  à  la  pensée. 

Il  n'y  a  pas  plus  trace ,  dans  les  Contradictions ,  de  senti- 
mentalité religieuse,  que  de  toute  autre  disposition  rêveuse  ou 
passionnée.  Le  rôle  de  Pierre,  qui  se  soumet  en  chaque  chose 
à  la  Providence,  a  un  grain  de  raillerie  douce  et  fine  qui  ne 
saurait  choquer  personne,  mais  qui  n'est  pas  fait  non  plus 
pour  exalter.  Le  bon  Pierre,  avons-nous  déjà  dit,  est  une  sorte 
de  Pajigloss  honnête ,  un  Jacques  le  Fataliste  qu'on  peut  ac- 
cueillir. En  prononçant,  avec  les  ménagements  convenables, 
ces  noms  toujours  un  peu  suspects  et  mal  sonnants,  que  ce 
nous  soit  une  occasion  d'ajouter  qu'un  des  traits  les  plus  mar- 
quants de  l'esprit  de  M'^^  de  Meulan  à  ses  débuts  et  dans  les 
feuilletons  du  Publiciste  où  nous  allons  la  voir,  c'a  été  de  n'a- 
voir aucune  pruderie  fausse,  aucune  délicatesse  rechignée. 
Cette  raison  grave,  cette  conscience  parfaite,  ne  traçait  autour 
d'elle  aucun  cercle  factice  pour  s'y  enfermer.  M^^^  de  Meulan 
ne  croyait  pas  déroger  en  jugeant  longuement  Collé  à  la  ren- 
contre. Entre  un  feuilleton  sur  la  Princesse  de  Cléves  et  un 
autre  sur  Eugène  de  Rothelin,  elle  abordait  franchement  le  ro- 

ce  premier  roman,  elle  s'étudia,  pour  qu'il  réussît,  à  imiter  certains 
traits  de  l'esprit  du  temps,  quelques-uns  même  dont  son  innocence 
parfaite  soupçonnait  au  plus  la  valeur.  Elle  les  ajoutait  à  mesure 
qu'ils  lui  venaient  à  l'esprit,  et  sans  scrupule,  en  se  disant  :  C'est 
pour  ma  mère!  —  «  Si  j'avais  soupçonné  plus,  ajoutait-elle  en  ra- 
ce contant  co.la,  j'aurais  mis  bien  davantage,  tant  je  me  répétais 
«  avec  confiance  :  C'est  pour  ma  mère  !  »  Cette  agréable  explica- 
tion n'empêche  pas  le  tour  d'esprit  général  des  Contradictions 
d'être  d'instinct  et  non  d'emprunt,  naturel  chez  l'auteur  et  non 
fait  exprès. 


HABAME    GUIZOT.  495 

man  de  Louvet,  et,  sans  grosse  indignation,  sans  se  voiler, 
elle  le  persiflait  comme  prétendu  tableau  de  mœurs,  le  con- 
vainquait de  faux,  et  le  renvoyait  aux  couturières,  marchandes 
de  mode,  garçons  perruquiers  et  clercs  de  procureurs  d'avant 
la  révolution,  pour  lesquels  il  avait  été  fait  sans  doute. 
M""^  Roland,  qui  trouvait  ce  roman  joli,  et  qui  précisément  y 
cherchait  avec  un  secret  plaisir  les  moeurs  d'une  classe  qu'elle 
détestait,  serait  devenue  pourpre,  si  elle  avait  lu  le  feuilleton 
de  M'"  de  Meulan,  et  aurait  du  coup  été  guérie. 

Un  endroit  des  Contradictions  montre  bien  à  quel  point  la 
pensée  de  M"®  de  Meulan  allait  d'elle  seule,  et  se  formait  en 
toutes  choses  ses  propres  jugements.  CTest  lorsque  Pierre, 
encouragé  par  le  médiocre  enthousiasme  de  son  maître  devant 
la  colonnade  du  Louvre,  lui  dit  :  «  C'est  beau  sûrement  ;  mais, 
«  avec  la  permission  de  monsieur,  on  le  trouve  surtout  ainsi 
«  parce  qu'il  faut  venir  de  loin.  Car,  pour  moi,  j'aime  beau- 
«  coup  mieux  notre  éghse  qui  a  différents  dessins  et  des 
a  figures  dans  des  niches,  que  ces  colonnes  toutes  semblables 
«  et  qui  ne  signifient  rien.  »  Cette  opinion  sur  le  gothique, 
énoncée  en  l'an  vu  par  la  bouche  de  Pierre,  a-t-elle  d'autre 
portée  que  celle  d'une  boutade  piquante?  je  ne  l'oserais  dire. 
Mais  je  retrouve  plus  tard  M^>^  de  Meulan  qui  arrive  à  des 
opinions  également  neuves  et  justes  en  matière  de  poésie, 
par  suite  de  cette  même  indépendance  et  droiture  de  raison. 
Dans  deux  feuilletons  de  novembre  1808,  sur  l'Usage  des  Ex- 
pressions communes  en  Poésie,  le  critique  partant  d'un  vers  de 
Baudouin,  où  M.  Lemercier  avait  mis  chevaux  au  lieu  de 
coursiers,  essaie  de  déterminer  les  conditions  selon  lesquelles 
on  peut  introduire  en  vers  les  expressions  communes.  Dans 
un  autre  feuilleton  de  mars  1809,  sur  le  Christophe  Colomb  de 
ce  même  auteur  aujourd'hui  si  arrêté,  si  négatif,  et  qui  était 
alors  en  veine  de  susciter  toutes  les  questions  nouvelles,  le 
critique  discute  encore  le  mélange  du  comique  et  du  tragique. 
Aucun  faux  scrupule,  aucune  tradition  superstitieuse  ne  gêne 
sa  raison  sa^^ace  dans  ce  délicat  examen.  Ce  n'est  ni  par  le  côté 
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pittoresque  ni  par  les  grands  effets  de  contraste  dramatique 
qu'elle  traite  les  choses,  et  elle  ne  fait  pas,  selon  moi,  la  part 
suffisante  aux  ressources  infinies  du  talent  et  à  Timprévu  de 
Fart,  Mais,  à  chaque  mot,  on  sent  une  personne  d'idées,  de 
goût  sain  et  ingénieux,  sans  préjugés,  allant  au  fond,  et  ratio- 
naliste  éclairée  en  toute  matière. 

La  Chapelle  d'Ayton,  qui  parut  peu  après  les  Contradictions, 
et  qui  offre  bien  plus  d'intérêt  romanesque,  me  semble  avoir 
bien  moins  de  signification  comme  début  et  comme  présage 
du  genre  futur  de  Fauteur.  M"^  de  Meulan,  s' étant  mise  à  tra- 
duire les  premières  pages  d'un  roman  anglais,  Emma  Court- 
7iey,  se  laissa  bientôt  aller  à  le  continuer  pour  son  compte  et  à 
sa  guise.  C'était  la  grande  vogue  alors  des  romans  anglais 
avec  force  événements  et  émotions.  Notre  jeune  écrivain  essaya 
de  faire  de  la  sorte  et  y  réussit.  Son  imagination  l'aida  dans 
cette  combinaison  assez  naturelle  et  surtout  attendrissante.  Si 
on  la  compare  à  beaucoup  des  romans  d'alors,  la  Chapelle 
d'Ayton  paraîtra  très-raisonnable,  très-sobre  d'exaltation,  et 
pure  de  la  sensiblerie  régnante.  L'auteur,  ému  mais  toujours 
sensé,  domine  ses  personnages,  ses  situations,  les  arrête,  les 
prolonge  ou  les  croise  à  son  gré  ;  on  y  sent  même  trop  cette 
combinaison  de  tête  et  F  absence  de  la  réalité  éprouvée  et  plus 
ou  moins  trahie.  De  jolies  scènes  domestiques,  des  intérieurs 
de  famille ,  et  la  continuité  aisée  des  caractères ,  attestent 
d'ailleurs  cette  portion  de  faculté  dramatique,  cette  science  de 
mise  en  scène  et  en  dialogue  dont  M"'^  Guizot  a  fait  preuve 
en  bien  d'autres  ouvrages,  dans  ses  Contes,  dans  l'Écolier,  et 
jusque  dans  ses  Lettres  sur  l'Éducation.  Car,  à  un  degré  mo- 
déré et  dans  les  hmites  du  morahste,  elle  avait  l'imagination 
inventive  ;  ses  pensées,  loin  de  rester  à  Fétat  de  maxime,  en- 
traient volontiers  en  jeu  et  en  conversation  dans  son  esprit. 
Elle  savait  faire  vivre  et  agir  sous  quelques  aspects  des  carac- 
tères qui  n'étaient  pas  de  simples  copies.  Elle  ne  goûtait  rien 
tant  que  ce  don  créateur  là  où  il  éclate  dans  sa  merveilleuse 
plénitude.  Molière,  Shakspeare  et  Walter  Scott  étaient  ses  trois 
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grandes  admirations  littéraires,  les  seules  où  il  entrât  de  l'af- 
fection. 

M.  Suard  avait  fondé  le  Publiciste  vers  1801.    Ce  que 
M.  Guizot  a  si  bien  dit  ^  sur  le  salon  et  la  société  de  cet  acadé- 
micien distingué,  se  peut  appliquer  tout  à  fait  à  la  feuille  qui 
exprimait  les  opinions  de  son  monde  avec  modération,  urba- 
nité,  et  d'un  ton  de  liberté  honnête.   La  philosophie  du 
xviii^  siècle,  éclairée  ou  intimidée  par  la  révolution,  a  dit 
M.  de  Rémusal,  formait  l'esprit  de  ce  recueil.  La  Décade,  qui 
allait  tout  à  l'heure  devenir  impossible,  représentait  cette  phi- 
losophie dans  ce  qui  lui  restait  d'ardeur  non  découragée  et  de 
prosélytisme,  dans  son  ensemble  systématique  et  ses  doctrines 
générales,  et  embrassait  à  la  fois  la  politique,  la  religion,  l'i- 
déologie, la  littérature.  Le  Journal  des  Débats  relevait  sur  tous 
les  points  la  bannière  opposée.  M.  Suard,  l'abbé  Mofellet  et 
leurs  amis,  qui  étaient  des  partisans  du  xyiii®  siècle  et  non  de 
la  révolution,  qui  s'arrêtaient  volontiers  à  d'Alembert  sans 
passer  à  Condorcet,  et  demeuraient  pratiquement  fidèles  à 
leurs  habitudes  d'esprit  et  à  leurs  goûts  fins  d'autrefois,  ne  se 
trouvaient  pas  réellement  représentés  par  la  Décade,  et  se 
trouvaient  chaque  matin  soulevés  et  indignés,  autant  qu'ils 
pouvaient  l'être,  par  les  diatribes  et  les  palinodies  du  Journal 
des  Débats  ou  du  Mercure.  M'^^  de  Meulan,  introduite  au  Pu- 
bliciste  dès  l'origine  par  l'amitié  de  M.  Suard,  y  trouva  donc 
une  nuance  suffisamment  conforme  à  celle  de  sa  pensée,  et 
un  cadre  commode  à  des  essais  de  plus  d'un  genre.  Elle  ne 
tarda  pas  à  y  exceller.  Durant  près  de  dix  ans  qu'elle  écrivit 
dans  cette  feuille  sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  la  morale, 
la  société,  la  littérature,  les  spectacles,  les  romans,  etc.,  etc., 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée,  à  moins  de  parcourir  les  ar- 
ticles mêmes,  du  talent  varié,  de  la  fécondité  et  de  la  justesse 
originale  qu'elle  déploya.  Tantôt  anonyme,  le  plus  souvent 
signant  de  l'initiale  P.,  quelquefois  de  l'initiale  R.,  ou  sous 
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une  infinité  d'autres,  tantôt  se  répondant  par  un  personnage 
emprunté  et  controversant  avec  elle-même,  attaquant  vive- 
ment les  Geoffroy,  les  Fiévée,  M.  de  La  Harpe,  M.  deBonald, 
(car  elle  aimait  la  polémique  et  ne  s'y  épargnait  pas)  ;  repre- 
nant et  jugeant,  à  l'occasion  de  quelque  éloge  académique  ou 
de  quelque  réimpression,  Yauvenargues,  Boileau,  Fénelon, 
Duclos,  M"'*^  de  Se  vigne ,  M""^  de  La  Fayette ,  M"^*"  Des  Hou- 
illères, Ninon,  M"^  Du  Chatelet;  ne  manquant  pas  de  les  ven- 
ger des  sottes  atteintes  ;  caractérisant  au  passage  Collin  d'Har- 
leville,  Beaumarchais,  Picard,  M"'^  Cottin,  M""^  de  Souza; 
dissertant  de  l'élégie,  ou  bien  morigénant  doucement  ]\P^  de 
Genlis;  sa  verve  de  raison  ne  se  ralentit  point  à  tant  d'em- 
plois, et  ne  s'égare  jamais  aux  vaines  phrases.  Elle  a  dit  quel- 
que part  de  la  raison  chez  Boileau  :  «  C'était  en  lui  un  organe 
«  délicat,  prompt,  irritable,  blessé  d'un  mauvais  sens  comme 
«  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mauvais  son,  et  se  soulevant 
«  comme  une  partie  offensée  sitôt  que  quelque  chose  venait  à 
o  la  choquer.  »  Il  y  a  un  peu  de  cette  vivacité,  de  cette  vigi- 
lance de  raison,  en  M^'^  de  Meulan,  durant  la  période  si  active 
où  nous  Talions  suivre.  Tout  ce  côté  d'elle,  critique  littéraire, 
polémique  philosophique,  n'est  pas  connu  autant  qu'il  le  fau- 
drait. Les  deux  volumes,  intitulés  Conseils  de  Morale,  ont  été 
presque  en  entier  formés  de  pages  extraites  çà  et  là  dans  ses 
articles,  de  débuts  piquants  et  originaux  de  feuilletons  à  pro- 
pos de  quelque  comédie  du  temps  oubliée  ;  mais  on  a  laissé  en 
dehors  ses  jugements  sur  les  auteurs.  En  parcourant  avec  un 
inexprimable  intérêt  ces  feuilles  nombreuses  réunies  par  la 
piété  domestique,  il  nous  est  venu  le  désir  qu'un  volume  en- 
core d'extraits,  un  volume  plus  littéraire  que  les  Conseils  de 
Morale,  et  conservant  sans  façon  le  cachet  primitif,  pût  s'y 
ajouter  et  mettre  en  lumière,  ou  du  moins  sauver  d'un  entier 
oubli  tant  de  jugements  une  fois  portés  avec  rectitude  et 
finesse,  plus  d'un  trait  précis  qu'on  devra  moins  bien  redire 
en  parlant  des  mêmes  choses,  et  plus  d'un  qu'on  ne  redira  pas. 
Les  premiers  articles  que  M""  de  Meulan  donna  au  Publicists 
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furent  recueillis  et  réimprimés  vers  1802  en  un  petit  volume 
in-12  qui  n'a  pas  été  mis  en  vente.  Ils  trouvèrent  place  aussi 
dans  les  volumes  de  Mélanges  que  publia  vers  ce  temps 
M.  Suard  K  C'est  à  cette  occasion  que  M""^  de  Staël,  toujours 
empressée  et  en  frais  de  bon  cœur  pour  le  mérite  naissant, 
écrivait  à  cet  académicien  :  «  J'ai  lu  avec  un  plaisir  infini  plu- 
sieurs morceaux  de  vos  Mélanges,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  à  quelle  distance  je  trouvais  ceux  signés  P.  de  tous  les 
autres.  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  si  c'est  M"^  de  Meuîan  qui 
a  écrit  le  morceau  sur  Vauvenargues  et  celui  sur  le  Thibet, 
les  Anglais,  etc.  C'est  tellement  supérieur,  même  à  beaucoup 
d'esprit,  dans  une  femme,  que  j'ai  cru  vous  y  reconnaître.  » 
Ce  dut  être  d'après  la  réponse  qu'elle  reçut  de  M.  Suard,  que 
M"^  de  Staël  écrivit  à  M"^  de  Meulan  pour  lui  offrir  les  senti- 
ments d'une  amie  et  la  prier  de  vouloir  bien  user  d'elle  comme 
d'un  banquier  qui  lui  demandait  la  préférence.  M"^  de  Meulan 
accepta  de  ces  avances  tout  le  parfum  bienveillant  qui  s'en 
exhalait.  Dans  ces  premiers  articles  d'elle,  il  avait  été  question 
de  M""^  de  Staël.  A  propos  d'une  phrase  de  l'auteur  de  Malvina, 
de  M""^  Cottin,  qui  semblait  dénier  à  son  sexe  la  faculté  d'écrire 
aucun  ouvrage  philosophique,  le  critique  rappelait  l'ouvrage 
récent  de  M™"  de  Staël  sur  la  Littérature,  et  en  prenait  occa- 
sion d'y  louer  plus  d'un  passage,  de  relever  plus  d'un  cen- 
seur, et  de  toucher  à  son  tour  quelques  points  ^avec  une  ré- 
serve sentie.  M™^  de  Staël,  qui  y  recevait  d'ingénieux  conseils 
tels  que  celui,  par  exemple,  d'être  plus  sensible  au  concert 
qu'au  bruit  des  louanges,  n'en  eut  pas  moins,  comme  nous 
voyons,  une  reconnaissance  qui  honore  son  cœur,  de  même 

*  M.  Suard  publia  d'abord  trois  volumes  de  Mélanges  (1803), 
puis  deux  nouveaux,  en  tout  cinq.  En  tête  des  deux  derniers  (1804), 
il  a  soin  d'avertir  qu'une  très-grande  partie  des  pièces  qui  les  com- 
posent sont  de  la  même  main  qui  avait  signé  P.  dans  les  premiers. 
M.  de  Barante  m'assure  que  la  plus  considérable  de  ces  pièces, 
V Histoire  du  Théâtre  français,  est  en  effet  de  M"«  de  Meulan. 
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que  ces  conseils  honoraient  la  raison  digne  et  fine  de  M""  de 
Meulan. 

Atala  était  appréciée  dans  un  article  par  ce  critique  si  intel- 
ligent et  si  mûr  au  début,  avec  une  admiration  tempérée  de 
très-judicieuses  remarques.  Et  tout  à  côté  de  cet  hommage 
rendu  au  vrai  talent  dans  les  rangs  de  la  cause  religieuse, 
M''^  de  Meulan  remettait  à  leur  place  le  citoyen  La  Harpe  et  le 
citoyen  Yauxcelles  qui  avaient  pris  sujet  d'un  article  d'elle  sur 
V Éducation  des  Filles  de  Fénelon,  pour  se  livrer,  l'un  en  plein 
Lycée,  l'autre  je  ne  sais  où,  à  la  déclamation  d'usage  sur  le 
fanatisme  d'irréligion  et  aux  autres  heux-communs  qui  fai- 
saient explosion  alors.  Dans  une  lettre  à  un  ami  qu'elle  sup- 
posait méditant  une  brochure  en  faveur  des  philosophes,  elle 
lui  demande  spirituellement  powrgwo/  une  brochure?  «  Est-ce 
«  pour  prouver  que  Voltaire  est  un  grand  poëte  et  Zaïre  une 
«  pièce  touchante,  ou  bien  que  le  mot  de  philosophe  n'est 
«  pas  exactement  le  synonyme  de  septembriseur?  »  Et  de  ce 
ton  de  douairière  du  Marais  qu'elle  affectionne  :  «  La  manie 
«  de  votre  âge,  dit-elle  en  terminant,  est  de  vouloir  faire  en- 
'(  tendre  la  raison  aux  hommes  ;  l'expérience  du  mien  enseigne 
«  qu'il  est  plus  sûr  de  les  y  laisser  revenir  ;  que  le  temps  les 
«  ramène  d'ordinaire  à  la  raison  et  à  la  vérité  ;  mais  que  la 
«  raison  et  la  vérité  n'ont  presque  jamais  convaincu  personne.» 
Cet  esprit  si  expérimenté  et  si  sur,  qui  débute  par  où  d'autres 
sages  finissent,  patience  !  nous  le  verrons  se  développer  avec 
les  ans,  d'une  étonnante  manière,  dans  le  sens  de  la  foi,  de 
l'enthousiasme  et  de  la  tendresse.  Ces  âmes  économes  de  pas- 
sion et  bien  conservées  ont  des  retours  d'élévation  et  de  chaleur 
aux  saisons  où  les  autres,  d'abord  dissipées,  faiblissent.  Les 
nobles  et  tardives  passions  leur  sortent  souvent  de  dessous  la 
raison  profonde,  comme  le  pur  froment  des  derniers  greniers 
du  sage  se  verse  dans  la  disette  et  dans  l'hiver  de  tous.  Ainsi 
de  celle  dont  nous  parlons  :  elle  commence  du  ton  de  Duclos , 
elle  finira  en  se  faisant  lire  Bossuet.  Mais  n'anticipons  pas. 

Dès  les  premiers  feuilletons  du  Publicists^  à  la  date  de  flo- 
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réal  an  x,  sous  le  titre  de  Pensées  détachées  s'en  trouvent  quel- 
ques-unes du  cachet  le  plus  net,  du  tour  le  mieux  creusé,  — 
très-fines  à  la  fois  et  très-étendues,  très-piquantes  et  très-gé- 
nérales ;  par  exemple  :  «  Un  mot  spirituel  n'a  de  mérite  pour 
«  nous  que  lorsqu'il  nous  présente  une  idée  que  nous  n'avions 
«  pas  conçue  ;  et  un  mot  de  sensibilité ,  lorsqu'il  nous  re- 
«  trace  un  sentiment  que  nous  avons  éprouvé.  C'est  la  diffé- 
«  rence  d'une  nouvelle  connaissance  à  un  ancien  ami.  »  Et 
cette  autre  :  «  La  gloire  est  le  superflu  de  l'honneur  ;  et,  comme 
«  toute  autre  espèce  de  superflu  ,  celui-là  s'acquiert  souvent 
«  aux  dépens  du  nécessaire.  —  L'honneur  est  moins  sévère 
«  que  la  vertu  ;  la  gloire  est  plus  facile  à  contenter  que  l'hon- 
«(  neur;  c'est  que,  plus  un  homme  nous  éblouit  par  sa  libé- 
«  ralité ,  moins  nous  songeons  à  demander  s'il  a  payé  ses 
«  dettes.  »  —  Elle  entre  à  tout  moment  dans  le  vrai  par  le 
paradoxal ,  dans  le  sensé  par  le  piquant ,  par  la  pointe  pour 
ainsi  dire  ;  il  y  a  du  Sénèque  dans  cette  première  allure  de 
son  esprit ,  du  Sénèque  avec  bien  moins  d'imagination  et  de 
couleur,  mais  avec  bien  plus  de  sûreté  au  fond  et  de  justesse  : 
une  sorte  d'humeur  y  donne  l'accent.  Elle  aime  à  citer  le  phi- 
losophe Lichtcnberg.  Beaucoup  de  ces  feuilletons  sont  autant 
de  petites  œuvres  charmantes,  faisant  ensemble,  se  répondant 
l'un  à  l'autre  par  des  situations  qu'elle  imagine ,  par  des  cor- 
respondances qu'elle  se  suggère.  Elle  sait  s'y  créer  une  forme, 
comme  on  dit.  Mais  son  esprit  ne  se  réservait  pas  à  de  cer- 
tains jours.  Bien  des  pensées  durables,  recueilhes  dans  les 
Conseils  de  Morale,  ont  été  discernées  et  tirées  du  milieu  de 
quelque  article  sur  un  fade  roman ,  sur  un  plat  vaudeville  ; 
elles  y  naissaient  tout  à  coup  comme  une  fleur  dans  la  fente 
d'un  mur  ^  Ces  nombreuses  pensées  qui  ne  se  contrariaient 

*  «  Les  amours  de  la  jeunesse  ont  besoin  d'un  peu  de  surprise, 
comme  celles  qui  viennent  ensuite  ont  besoin  d'un  peu  d'habi- 
tude. »  (15  thermidor  an  xiii,  à  propos  d'un  roman,  Julie  de  Saint- 
Olmont.) 

«  L'amour,  la  ieunesse,  les  doux  sentiments  de  la  nature,  offrent 
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jamais  parce  qu'elles  étaient  justes ,  et  qui  même  se  rejoi- 
gnaient à  une  certaine  profondeur  dans  l'esprit  de  M"^  de 
Meulan,  composaient  pour  elle  une  vue  du  monde  et  de  la  so- 
ciété plutôt  qu'un  ensemble  philosophique  sur  l'àme  et  ses 
lois.  Une  femme  qui  a  soutenu  avec  honneur  un  nom  illustre, 
M"»^  de  Condorcet,  de  quinze  ans  environ  l'aînée  de  M"^  de 
Meulan,  et  qui  se  rattachait  plus  directement  au  monde  de  la 
Décade,  tentait  vers  cette  époque ,  dans  ses  Lettres  à  Cabanis 
sur  la  Sympathie,  une  analyse,  à  proprement  parler  philoso- 
phique, sur  les  divers  sentiments  humains.  Dans  cet  essai  trop 
peu  connu,  il  serait  possible  de  noter  quelque  trait  qui  se  rap- 
procherait du  genre  de  M'^^  de  Meulan,  celui-ci  par  exemple, 
que  «l'esprit  est  comme  ces  instruments  qui  surchargent  et 
fatiguent  la  main  qui  les  porte  sans  en  faire  usage.  »  Mais,  en 
général,  la  méthode  est  distincte  et  même  opposée.  Une  cer- 
taine passion,  comme  chez  Helvétius,  du  bonheur  universel , 
une  croyance  animée  au  vrai  et  un  zèle  de  le  produire  (qui 
n'était  pas  encore  venu  à  M^'^  de  Meulan),  émeuvent  cette  lente 
analyse,  circulent  en  ces  pages  abstraites,  y  mêlent  en  maint 
endroit  la  sensibilité  et  une  sorte  d'éloquence  qui  touche  d'au- 
tantmieux  qu'elle  est  plus  contenue. Que  le  portrait  de  l'homme 
bienveillant  et  sensible  a  d'attrait  austère  !  Et  toutes  les  fois 
qu'elle  a  à  s'occuper  de  l'amour,  avec  quelle  complaisance 
grave  et  triste  elle  le  fait  !  et  comme  cette  coupe  enchantée  qui 
termine  trahit  bien  l'irrémédiable  regret  jusqu'au  sein  des  spé- 

bien  autant  de  chances  de  vie  que  de  mort,  autant  de  moyens  de 
consolation  que  de  malheur.  On  ne  succombe  au  regret  que  lors- 
qu'il n'existe  plus  aucun  sentiment  capable  de  vous  en  distraire  ;  et 
celui  qui  perd  ce  qu'il  aime  le  mieux,  n'en  mourra  point,  s'il  aime 
encore  quelque  chose.  »  (12  prairial  au  m,  à  propos  d'un  conte  de 
M'n^de  Genlis.) 

«  Une  femme  arrivée  au  terme  de  la  jeunesse  ne  doit  plus  sup- 
poser qu'elle  puisse  avoir  commerce  avec  les  passions,  fût-ce  même 
pour  les  vaincre  ;  on  sent  que  sa  force  doit  être  dans  le  calme,  et  non 
dans  le  courage.»  (19  avril  1806.) 
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culations  de  la  sagesse  !  M°^  de  Condorcet  avait  reçu  la  pas- 
sion et  le  flambeau  du  xviii^  siècle.  M"®  de  Meulan  n'en  avait 
que  le  ton,  le  tour,  certaines  habitudes  de  juger  et  de  dire  ;  la 
passion,  à  elle,  devait  lui  venir  d'ailleurs. 

Il  serait  agréable  à  coup  sûr  ,  mais  trop  minutieux  et  trop 
long,  de  relever  dans  les  articles  non  recueillis  de  M""^  Guizot 
la  quantité  de  di^oites  et  fines  observations  dont  elle  a  marqué 
chaque  auteur.  Quoique  la  critique  littéraire  ne  soit  jamais  le 
principal  pour  elle,  elle  y  a  laissé  des  traces  que  je  regrette- 
rais de  voir  à  jamais  effacées.  Duclos  n'a  jamais  été  mieux 
atteint  de  tout  point  que  dans  un  feuilleton  du  6  août  1810  : 
Boileau  est  placé  à  son  vrai  degré  de  supériorité  en  plusieurs 
feuilletons  de  pluviôse  an  xiii.  Elle  n'était  pas,  comme  esprit, 
sans  quelque  rapport  avec  lui,  Boileau,  sauf  la  prédominance,  en 
elle,  du  côté  de  moraliste  sur  le  côté  littéraire.  Elle  savait  à  mer- 
veille la  littérature  anglaise,  et  en  possédait  les  poêles,  les  philo- 
sophes ;  on  la  pourrait  rapprocher  elle-même  d'Addison  et  de 
Johnson,  ces  grands  critiques-moralistes.  Je  trouve,  en  juillet  et 
août  1809,  des  articles  d'elle  sur  Golhn  d'Harleville  ;  elle  dis- 
tingue en  son  talent  deux  époques  diverses  séparées  par  la  ré- 
volution, l'une  marquée  par  des  succès,  l'autre  par  des  revers  ; 
dans  cette  dernière,  CoUin,  très-frappé  du  bouleversement  des 
mœurs,  essaya  de  les  peindre  et  y  échoua  :  «  Car,  dit-elle,  ce 
«  n'était  point  la  société  que  Golhn  d'Harleville  était  destiné  à 
«  peindre  ;  ses  observations  portent  plutôt  au  dedans  qu'au  de- 
«  hors  de  lui-même  ;  il  peint  ce  qu'il  a  senti  plutôt  que  ce  qu'il 
«  a  vu,  etc.»  Le  nom  de  CoUin  d'Harleville  restera  dans  l'his- 
toire littéraire,  et  on  courrait  risque,  en  ignorant  ce  jugement 
d'un  coup-d'œil  si  sûr,  de  voir  et  de  dire  moins  juste  à  son 
sujet.  On  réimprimait  et  on  pubhait  alors,  vers  1806,  chez 
Léopold  CoUin,  une  quantité  de  lettres  du  xvii*  et  du  com- 
mencement du  xviiie  siècle,  de  Mademoiselle  de  Montpensier, 
de  Ninon,  de  M™^  de  Coulanges,  de  M"-  De  Launay,  etc.; 
M'^^  de  Meulan  en  parle  comme  l'eût  fait  une  d'entre  elles , 
comme  une  de  leurs  contemporaines,  un  peu  tardive.  Elle  dit 
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de  M"^^  Des  Houlières  :  «  Ses  idylles  n'ont  peut-être  d'autre 
«  défaut  que  de  vouloir  absolument  être  des  idylles...  Elle  a 
«  mis  de  l'esprit  partout,  et  des  fleurs  où  elle  a  pu.  »  —  «  Le 
«  talent  de  M""^  Gottin  ne  permet  guère  de  le  juger,  dit-elle  , 
«  que  lorsque  les  émotions  qu'elle  a  fait  naître  sont  passées, 
«  et  ces  émotions  durent  longtemps.  »  Elle  dit  du  style  de 
M™^  de  Genlis  qnil  est  toujours  bien  et  jamais  mieux  ' .  Avec 
tant  de  qualités  délicates  et  ingénieuses  qui  faisaient  d'elle  une 

1  Dans  le  compte-rendu  de  VAlmanach  des  Muses  de  l'an  siv 
(1806),  M>'«  de  Meulan  distingue  et  cite  au  long  une  idylle  intitulée 
Ghjcère,  et  signée  Déranger,  dont  elle  trouve  le  ton  naturel  et  l'idée 
touchante.  Il  est  piquant  que  le  premier  éloge  donné  au  talent  de 
Béranger  (car  ce  ne  peut  être  que  lui)  vienne  de  ce  côté.  Voici  l'idylle 
citée  dans  l'article  :     • 

LS    VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage , 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage  ? 

UNE    JEUNE    FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux. 
Bergères,  bergers  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle  ; 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux, 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 

LK    VIEILLARD. 

Sais- tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

L\    JEUNE    FILLE. 

Non,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE    VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belk  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau  ' 
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dernière  héritière  de  M'"''  de  Lambert ,  elle  avait  des  qualités 
fortes  ;  la  polémique  ne  TetTrayait  pas  ;  les  coups  qu'elle  y  por- 
tait, dans  sa  politesse  railleuse,  étaient  plus  rudes  que  ceux 
que  le  poëte  attribue  à  Herminie.  Que  de  fois  elle  s'est  plu  à 
rabattre,  avec  gaieté  et  malice ,  la  cuistrerie  de  Geoffroy  et 
consorts,  même  sur  le  latin  qu'elle  savait  un  peu  ^  Mais  sa 
plus  mémorable  querelle,  et  qui  mériterait  d'être  reproduite , 
fut  celle  qu'elle  soutint  en  vendémiaire  et  brumaire  an  xiv 
contre  M.  de  Bonald.  L'auteur  de  la  Législation  primitive  cLVàiX 
démontré  au  long  dans  le  Mercure,  selon  la  méthode  des  es- 
prits violents  ou  paradoxaux  voués  aux  thèses  absolues,  qu'il  y 
avait  nécessité  d'être  athée  pour  quiconque  n'était  pas  chrétien 
et  catholique.  M'^'*  de  Meulan,  sous  le  masque  du  Disputeur^ 
releva  le  raisonnement  opiniâtre  avec  un  persitlage  amer  et 
sensé  :  «  Il  faut  bien  se  disputer,  monsieur  :  sans  cela,  la  vie 
«  a  beau  être  courte,  elle  serait  en  vérité  trop  longue...  C'est 
«  un  trésor  pour  moi  que  votre  raisonnement  contre  le 
«  déisme...  Quoi!  monsieur;  la  vérité  nécessairement  c/ans 
«  l'un  ou  l'autre  extrême!  et  cela  parce  qvCune  même  proposition 
«  ne  peut  être  plus  ou  moins  vraie!  etc.  »  Un  défenseur  officieux 
de  M.  de  Bonald  intervint  pendant  la  querelle,  et,  dans  des 
lettres  adressées  au  Publiciste,  essaya  de  pallier  le  paradoxe 
de  son  ami,  et  aussi  d'inculper  le  ton  de  raillerie  dont  avait 
usé  le  Disputeur.  C'est  alors  que  celui-ci  répondit  au  tout  par 

^  M"e  de  Meulan,  comme  plusieurs  écrivains  français  distingués, 
ne  tenait  à  Tantiquité  que  par  une  tournure  d'esprit  latine;  elle 
confinait  un  peu  à  Sénèque,  c'est-à-dire  qu'elle  touchait  l'antiquité 
par  les  plus  vraiment  modernes  des  anciens.  Sa  réflexion  la  portait 
surtout  à  remarquer  en  quoi  nous  en  différions.  Dans  un  arti- 
cle des  Archives  littéraires  (tome  III,  page  395)  :  «  Les  anciens, 
«  écrivait-elle,  ont  dit  souvent  rapide  comme  l'éclair  ;  mais,  si  je 
«  ne  me  trompe,  rapide  comme  la  pensée  doit  être  d'une  origine 
«  moderne.  »  Sur  ce  point  particulier  elle  se  trompait,  comme  Bois- 
sonade  (édit.  d'Aristœnète  page  318)  etDugas-Montbel  (Observations 
sur  l'Iliade,  livre  XV)  Pont  montré  par  beaucoup  d'exemples. 
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une  dernière  et  vigoureuse  lettre  qui  s'élève  à  des  accents 
éloquents.  Après  avoir  cité  ce  mot  d'un  ancien,  que  toute 
pensée  qui  ne  peut  supporter  l'épreuve  de  la  plaisanterie  est  au 
moins  suspecte,  après  avoir  rappelé  Pascal  sur  la  Grâce,  Boileau 
sur  l'Amour  de  Dieu,  et  M.  de  La  Harpe  lui-même  plaisantant 
les  Théophilanthropes,  M'^'^  de  Meulan  renvoie  à  ses  adversaires 
le  reproche  du  danger  qu'ils  croyaient  voir  pour  les  idées 
religieuses  en  ces  prises  à  partie  trop  vives  :  «  Vous  traitez 
«  dans  les  journaux  ce  que  vous  ne  voulez  pas  qu'on  traite  à 
«  la  manière  des  journaux  ! . .  Vous  y  parlez  de  la  religion  ! 
a  Qui  ne  peut  en  parler  comme  vous?..  Un  homme  pourra 
«  être  l'opprobre  de  la  littérature  et  se  constituer  le  soutien 
«  de  la  religion  ;  et  les  amis  de  la  religion  applaudiront  ;  et  il 
€  semblera  que,îrop  heureuse  qu'on  lui  trouve  des  défenseurs, 
«  on  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  la  servir  !..  Non, 
«  monsieur  ;  vous  réserverez  à  des  discussions,  qui  ne  sont 
«  pas  faites  pour  la  multitude,  des  asiles  plus  inviolables,  des 
«  voix  plus  incorruptibles...  etc.;  »  et  toute  la  fin  delà 
lettre.  Ainsi  le  combat  allait  bien  à  cette  âme;  elle  naissait  à 
la  passion  sérieuse  du  vrai,  à  la  chaleur  de  la  raison. 

Il  était  difficile  qu'on  ne  parlât  pas  beaucoup  dans  le 
monde  des  articles  de  M'^®  de  Meulan,  et  qu'on  n'en  parlât  pas 
en  divers  sens.  Un  talent  si  élevé,  une  franchise  de  plume  si  à 
l'aise  en  chaque  sujet,  n'éveillaient  pas  toujours  une  bienveil- 
lance très- sincère.  On  ne  pouvait  refuser  l'estime  à  l'écrivain, 
on  se  rejetait  sur  les  convenances  particulières  à  la  personne. 
Ces  amis  qu'on  a  dans  le  malheur  et  qu'elle  a  si  bien  relevés, 
ces  amis  de  Job,  en  tout  temps  les  mêmes,  la  plaignaient  assez 
haut  de  cette  nécessité  où  elle  était,  femme  et  ainsi  née, 
d'écrire  des  feuilletons,  surtout  des  feailletons  de  théâtre. 
Ennuyée  de  cette  compassion  maligne,  elle  y  répondit  admira- 
blement, le  18  décembre  1807,  pSiV  une  lettre  d'une  femme 
journaliste  à  un  ami  :  «  On  censure  donc  mes  feuilletons, 
«  mon  ami,  c'est  en  vérité  leur  faire  bien  de  l'honneur;  mais 
«  la  critique  s'étend,  dites-vous,  jusque  sur  moi,  sur  le  parti 
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«  que  j'ai  pris  d'écrire  dans  un  journal,  et  surtout  d'y  rendre 

«  compte  des  nouveautés  théâtrales Ce  reproche  que  Ton 

<<  me  fait,  c'est  donc  que  je  suis  femme,  car  ce  ne  peut  être  de 
«  ce  que  je  suis  journaliste.  Ceux  de  mes  censeurs  qui  me 
<T  connaissent  savent  trop  bien  pourquoi  je  le  suis.  Mais  ne 
«<  craindraient-ils  pas  d'avoir  un  reproche  à  se  faire  à  eui- 
«  mêmes,  si,  par  une  opinion  légèrement  énoncée,  ils  parve- 
«  naient  à  m'ôter  ou  du  moins  à  me  rendre  plus  difficile  le 
«  courage  dont  j'ai  pu  avoir  besoin  pour  sacrifier  à  ce  que  je 
«  regardais  comme  un  devoir,  des  convenances  que  mon 
«  éducation  et  mes  habitudes  m'avaient  appris  à  respectera 
«  Je  les  connais,  vous  le  savez,  mon  ami,  ces  convenances, 
«  qui  font  du  rôle  de  journahste  le  plus  bizarre  peut-être  que 
«  pût  choisir  une  femme,  si  elle  pouvait  l'adopter  par  choix... 
«  Oh  !  je  vous  assure  qu'il  ne  leur  paraît  pas,  à  vos  amis,  si 
«  ridicule  qu'à  moi,  car  ils  ne  l'ont  pas  vu  de  si  près.  S'ils 
«  connaissaient  comme  moi  les  graves  intérêts  qu'il  faut  mé- 
«  nager,  les  importantes  considérations  dont  il  faut  s'occuper, 
«  et  les  risibles  griefs  auxquels  il  faut  répondre,  etleshom- 
«  mages  bien  plus  risibles  qu'il  faut  recevoir,  et  tout  ce  tracas 
«  de  petites  passions  dont  la  solitude  d'une  femme  n'empêche 
«  pas  que  le  bruit  ne  parvienne  jusqu'à  elle ,  s'ils  voyaient  au 
«  miheu  de  tout  cela  un  travail  sans  attrait  pour  l'esprit  et 
«  sans  dédommagement  pour  l'amour-propre,  alors  je  leur 
«  permettrais  de  dire  ce  qu'ils  en  pensent,  et  de  penser,  si 
«  cela  leur  convenait,  que  je  l'ai  entrepris  pour  mon  plaisir. 
«  —  Qu'ils  ne  songent  pourtant  pas  à  m'en  plaindre,  cela 
«  serait  aussi  déraisonnable  que  de  m'en  blâmer  : 

Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire; 

«  je  le  crois  encore  et  ne  vois  pas  de  raison  pour  m'affliger 
«  maintenant  des  inconvénients  que  j'ai  prévus  d'abord  sans 
«  m'en  effrayer.  Vous  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis  sou- 
«  mise,  et  dans  quelle  espérance  ;  vous  m'avez  peut-être  vue 
«  même  les  envisager  ave<;  quelque  fierté,  en  prenant  une 
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«  résolution  dont  ces  inconvénients  faisaient  le  seul  mérite. 
«  Eh  bien  !  rien  n'est  changé  ;  pourquoi  mes  sentiments  le 
«  seraient- ils?  etc.,  etc.  »  Voilà  bien  la  femme  saintement 
pénétrée  des  idées  de  devoir  et  de  travaD,  telle  que  la  société 
nouvelle  de  plus  en  plus  la  réclame,  telle  que  M™^  Guizot 
sera  toute  sa  vie  ;  sortie  des  salons  oisifs  et  pohs  du  dix-huitième 
siècle,  et  Texemple  de  la  femme  forte,  sensée,  apphquée,  dans 
le  premier  rang  de  la  classe  moyenne. 

C'est  dans  le  cours  de  cette  longue  collaboration  au  Publi- 
ciste,  qu  eut  lieu  un  incident  souvent  raconté,  presque  roma- 
nesque, autant  du  moins  qu'il  était  possible  entre  personnes 
d'ordre  et  d'intelligence,  et  qui  eut  des  conséquences  souveraines 
sur  la  destinée  de  M^^^  de  Meulan.  Au  mois  de  mars  -1807, 
sous  le  coup  de  nouvelles  douleurs  domestiques ,  et  dans 
un  grand  dérangement  de  santé,  elle  se  vit  forcée  d'inter- 
rompre un  moment  son  travail  ;  mais  une  lettre  arrive,  qui 
lui  offre  des  articles  qu'on  tâchera  de  rendre  dignes  d'elle 
durant  tout  le  temps  de  l'interruption.  L'auteur  de  la  lettre  non 
signée,  et  des  articles  qu'après  quelque  première  difficulté,  elle 
agréa  avec  reconnaissance,  était  M.  Guizot.  Très-jeune,  obscur 
encore,  il  avait  entendu  parler  à  M.  Suard  de  M^^^  de  Meulan, 
de  sa  situation,  et  il  avait  écrit.  On  trouve  en  effet,  dans  le 
Publiciste  de  ces  mois,  un  certain  nombre  d'articles  de  mélanges, 
de  littérature  et  de  théâtre,  signés  F.  Cette  circonstance  sin- 
gulière lia  bientôt  ces  deux  esprits  éminents,  beaucoup  plus 
que  le  rapport  assez  inégal  des  âges  et  même  le  désaccord  des 
opinions  ne  l'eussent  probablement  permis  sans  cela,  M.  Guizot 
arrivait  dans  le  monde  avec  des  convictions  philosophiques, 
religieuses,  très-prononcées,  et  qui  avaient  quelque  chose  alors 
de  la  rigueur  absolue  de  la  jeunesse.  Hostile  au  dix-huitième 
siècle  et  à  son  scepticisme,  plus  qu'à  la  révolution  dont  il 
ac^ïeptait  les  résultats ,  sauf  à  les  interpréter  et  à  les  modifier, 
il  rencontrait  une  disposition  assez  contraire  chez  M*'^  de 
Meulan.  Celle-ci,  déplus,  avait  un  peu  pour  idée,  nous  l'avons 
vu,  «  que  le  temps  seul  ramène  les  hommes  à  la  raison  et  à  la 
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«  vérité  ;  mais  que  la  raison  et  la  vérité  n'ont  presque  jamais 
«  convaincu  personne.  »  Elle  disait  encore  que  «  la  raison,  par 
«  malheur,  n'est  faite  que  pour  les  gens  raisonnables.  »  Le 
jeune  homme,  sorti  de  Nimes  et  de  Genève,  ayant  gardé  des 
ferveurs  du  calvinisme  une  croyance  de  christianisme  unitairien 
et  une  sorte  d'enthousiasme  rationnel,  se  sentait  le  devoir  et 
le  besoin  d'aller  à  un  but,  d'y  pousser  les  autres,  de  convain- 
cre, de  faire  preuve  au  dehors  de  cette  pensée  avant  tout  in- 
fluente et  active.  En  un  mot,  en  se  rencontrant  tout  d'abord, 
M*'*"  de  Meulan  et  lui,  à  une  grande  élévation  d'idées,  ils  y 
arrivaient  partis  d'origines  intellectuelles  diverses  et  presque 
contraires.  Il  est  bien  vrai  que,  durant  ces  années  de  long  et 
sérieux  travail,  M'^^  de  Meulan  avait  de  plus  en  plus  appris  à 
se  vouer  au  vrai,  aie  croire  utile,  à  le  défendre,  à  se  passion- 
ner au  moins  indirectement  pour  lui,  en  cherchant  querelle  à 
toute  erreur,  et  aussi  à  régler  chaque  acte  de  Sci  vie  sévère  par 
Tempire,  déjà  religieux,  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Ce  ne 
fut  pourtant  pas  le  moindre  triomphe  de  l'esprit  de  M.  Guizot 
que  de  conquérir,  d'échauffer  par  degrés  à  ses  convictions ,  à 
ses  espérances,  et  de  renouveler  enfin ,  en  se  l'associant,  cet 
autre  esprit  déjà  fait  auquel  longtemps  le  cadre  de  M.  Suard 
avait  suffi,  et  qui  semblait  avoir  atteint  sa  maturité  naturelle 
dans  une  originalité  piquante. 

Au  reste,  en  voyant  ce  qu'il  donna ,  on  conclurait  ce  que 
lui-même  il  reçut.  On  ne  conquiert,  on  n'occupe  si  intimement 
un  esprit  de  la  force  de  M'^*^  de  Meulan,  qu'en  modifiant  le  sien 
propre  et  en  l'assouplissant  sur  bien  des  points.  Dans  ces 
sortes  d'actions  réciproques,  chacun  même  tour  à  tour  semble 
avoir  triomphé  selon  qu'on  examine  Fautre.  Et  ici,  tout  en 
gardant  la  direction  dans  l'influence,  l'esprit  victorieux  dut 
subir  et  ressentir  une  part  essentielle  dans  le  détail,  en  dimi- 
nution d'idées  absolues,  en  connaissance  précoce  du  m.oiide  et 
maniement  de  la  société  et  des  hommes. 

Le  mariage  n'eut  lieu  qu'en  avril  1812.  A  partir  de  ce 
temps ,  une  seconde  époque ,  celle  dans  laquelle  elle  est  plus 
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connue,  commence  pour  ^P^  Guizot.  La  chaleur  des  affections 
se  fortifie  en  elle  de  Tardeurdes  convictions,  et  ce  double  feu, 
moins  brillant  qu'échauffant,  va  jusqu'au  bout  animer  et 
nourrir  ses  années  de  sérieux  bonheur.  Ce  n'est  plus  à  un 
moraliste  de  la  fin  du  xviii^  siècle  que  nous  aurons  affaire , 
c'est  à  un  écrivain  de  l'ère  nouvelle  et  laborieuse,  à  une  mère 
attentive  et  enseignante ,  qui  sait  les  épreuves  et  qui  prépare 
des  hommes  ;  à  un  philosophe  vertueux  occupé  de  faire  sentir 
en  chaque  ordre  l'accord  du  droit  et  du  devoir,  de  l'examen 
et  de  la  foi,  de  la  règle  et  de  la  Uberté.  Sa  forme  sera  moins 
vive  que  par  le  passé,  moins  incisivement  paradoxale,  moins 
insouciante  avec  légère  ironie.  Le  sentiment  continu  du  réel , 
du  vrai,  du  bien,  dominera  et  dirigera  en  tout  point  l'ingé- 
nieux. Avec  des  principes  fixes  et  élevés,  tout  d'elle  tendra  dé- 
sormais à  un  but  pratique.  Elle  préluda  en  cette  voie,  dès 
après  son  mariage ,  par  des  articles ,  contes  et  dialogues,  in- 
sérés dans  les  Annales  de  V Éducation  y  recueil  qu'avait  fondé 
M.  Guizot,  et  que  les  événements  de  4814  interrompirent. 
Elle  publia  vers  ce  temps  les  Enfants,  contes,  premier  ouvrage 
auquel  elle  attacha  son  nom,  guidée  par  un  sentiment  de  res- 
ponsabilité morale.  Elle  reprit  en  1821  cette  suite  de  travaux, 
naturellement  suspendue  durant  les  premières  années  poli- 
tiques de  son  mari,  elle  les  reprit  par  zèle  du  bien  et  par  ho- 
norable nécessité  domestique,  et  l'on  eut  successivement 
Raoul  et  Victor  ou  l'Écolier  (1821)  ,  les  Nouveaux  Contes 
(1825),  les  Lettres  de  Famille  sur  V Éducation ,  son  véritable 
monument  (1826);  une  Famille  ne  parut  qu'en  1828,  après 
sa  mort.  Dans  tous  ces  ouvrages  (les  Lettres  de  Famille  excep- 
tées, qu'il  faut  considérer  à  part) ,  une  invention  heureuse , 
réalisée,  attachante,  où  l'auteur  ne  perce  jamais ,  revêt  un 
sens  excellent.  Celle  qui,  à  vingt-cinq  ans,  avait  débuté  par  se 
faire  personne  d'un  certain  âge  ou  même  douairière  du  Marais , 
entre  non  moins  exactement ,  à  mesure  qu'elle  vieiUit ,  dans 
les  divers  personnages  de  ce  petit  monde  de  dix  à  quatorze 
ans,  en  y  apportant  une  morale  saine,  la  morale  évangélique. 
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éternelle  ,  qui  s'y  proportionne  sans  s'y  rapetisser.  «  Son  idée 
favorite,  son  idée  chérie ,  est-il  dit  dans  la  préface  d'une  Fa- 
mille, c'était  que  la  même  éducation  morale  peut  et  doit  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  conditions;  que,  sous  l'empire  des  cir- 
constances extérieures  les  plus  diverses ,  dans  la  mauvaise  et 
dans  la  bonne  fortune,  au  sein  d'une  destinée  petite  ou 
grande,  monotone  ou  agitée,  l'homme  peut  atteindre,  l'en- 
fant peut  être  amené  à  un  développement  intérieur  à  peu 
près  semblable,  à  la  même  rectitude,  la  même  délicatesse, 
la  môme  élévation  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  ; 
que  l'âme  humaine  enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  à 
toutes  les  chances,  à  toutes  les  combinaisons  de  la  condition 
humaine,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui  révéler  le  secret  de 
ses  forces,  et  de  lui  en  enseigner  l'emploi.  »  Comment 
M™^  Guizot ,  dp,  raison  un  peu  ironique,  d'habitudes  d'esprit 
un  peu  dédaigneuses  qu'elle  était,  se  trouva-t-elle  conduite 
si  vite  et  si  directement  à  cette  idée  plénière  de  véritable  dé- 
mocratie humaine?  Comment  en  fit-elle  l'inspiration  unique 
et  vive  de  tous  ses  ouvrages  qui  suivirent?  Elle  était  devenue 
mère.  Son  sentiment  filial  avait  été  très-ardent,  très-pieux; 
son  amour  maternel  fut  au  delà  de  tout ,  comme  d'une  per- 
sonne mariée  tard,  s'attachant  d'une  force  sans  pareille  à  un 
fils  qu'elle  n'avait  pas  espéré,  et  sur  lequel,  selon  l'heureuse 
expression  d'un  père,  elle  a  laissé  toute  son  empreinte  '.  Ses 
ouvrages  sur  l'éducation  furent  donc  à  ses  yeux  un  acte  d'a- 
mour et  de  devoir  maternel  ;  dans  la  préface  des  Lettres  de 
Famille,  elle  n'a  pu  se  contenir  sur  ce  cher  intérêt ,  comme 
elle  l'appelle.  Avant  d'être  mère,  elle  travaillait,  elle  écrivait 
pour  soutenir  sa  mère,  mais  c'était  tout.  Elle  pouvait  douter 
de  l'action  de  la  vérité  et  de  la  raison  parmi  le  monde  ;  elle 
voyait  le  mal,  le  ridicule,  la  sottise,  et  n'espérait  guère.  Une 
fois  mère,  elle  conçut  le  besoin  de  croire  à  l'avenir  meilleur, 
à  l'homme  perfectible,  aux  vertus  des  générations  contempo- 

'  Il  a  è.tA.  ravi  depuis  dans  la  fleur  de  la  tcunesse. 
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raines  de  son  enfant.  Elle  comptait  médiocrement  sur  l'homme, 
elle  ne  vit  de  moyen  de  l'améliorer  que  par  l'enfance  et  se  mit 
à  l'œuvre  sans  plus  tarder.  Ceux  qui  ne  sont  ni  mère  ni  père, 
et  qui  n'ont  pas  la  foi  pure  et  simple  du  catéchisme,  s'ils  sa- 
vent un  peu  le  monde  et  la  vie ,  arrivés  à  trente  ans ,  sont 
bien  embarrassés  souvent  en  face  de  l'enfance.  Que  lui  dire, 
à  cet  être  charmant  et  rieur,  mais  ayant  le  germe  des  défauts 
déjà  ?  Comment  l'initier  par  degrés  à  la  vie,  l'éclairer  sans  le 
troubler,  le  laisser  heureux  sans  le  tromper  ?  On  fait  alors,  si 
l'on  est  sensible,  comme  Gray  qui,  revoyant  le  collège  d'Éton 
et  les  jeux  des  générations  folâtres ,  se  dit  après  avoir  souri 
d'abord  à  leurs  ébats  et  se  les  être  décrits  complaisamment  : 

Hélas!  devant  la  bergerie, 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  regarder  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  baleinée, 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond. 
Oh!  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère  ; 
Homme,  dites- leur  ce  qu'ils  sont! 

Faut- il  en  effet  vous  le  dire. 

Enfants?  faut-il  les  dénombrer 

Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 

Que  cbaque  cœur  sait  engendrer? 

Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  Tmjustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang; 

Refus  muet,  dédain  suprême. 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sème, 

Hélas!  que  peut-être  on  ressent! 


Chacun  souffre  ;  un  cri  lamentable 
Dit  partout  l'homme  malheureux  , 
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L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 
Ce  fruit  aride  des  années, 
Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 
Un  œil  jaloux  découvrirait; 
Ce  fond  de  misère  et  de  cendre, 
Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre? 
En  faut-il  garder  le  secret? 

Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite, 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez,  âmes  écloses, 
Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer! 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 

Mais,  du  moment  qu'on  n'est  plus,  comme  Gray ,  un  célibataire 
mélancolique  et  sensible,  du  moment  qu'on  est  père,  qu'on  est 
mère  surtout,  on  ne  s'en  tient  pas  à  ces  vagues  craintes,  à  ce 
quiélisme  désolé  On  est  à  la  fqis  plus  intéressé  à  la  vigilance  et 
plus  accessible  à  l'espérance  que  cela.  On  sent  que  beaucoup 
de  ces  nuages  d'épouvante,  que  l'imagination  de  loin  assemble 
à  plaisir,  s'évanouissent  dans  le  détail  et  à  mesure  qu'on  aborde 
chaque  sentier.  M"""^  Guizot,  qui,  en  toutes  choses,  était  une 
nature  opposée  au  vague  inquiet  et  au  rêveur,  l'ennemie  de  ce 
qui  n'aboutit  pas  et  de  tout  fantôme,  eut  un  souci  dès  qu'elle 
fut  mère,  et  elle  alla  droit  à  la  difficulté  qui  se  posait.  Elle 
avait  cru  l'homme  incorrigible,  la  raison  un  heureux  hasard 
et  presque  un  don;  elle  avait  écrit,  avec  une  raillerie  ingé- 
nieuse ,  sur  l'inutilité  des  bonnes  raisons.  Elle  voulut  alors 
répondre  à  sa  prévention  antérieure,  se  réfuter  en  abordant 
l'œuvre  à  la  racine ,  par  le  seul  endroit  corrigible  et  sensible 
de  riiumanité,  par  l'enfance;  el  luut  le  reste  de  sa  vie  d'in- 
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telligence  fut  voué  au  développement  et  à  l'application  de  cette 
pensée  salutaire. 

M*'^  de  Meulan  avait  eu  fréquemment  l'occasion  d'écrire 
quelques  pages  sur  l'éducation  et  d'essayer  ses  idées  à  ce 
sujet.  Dès  1802,  nous  trouvons  un  article  d'elle  à  propos 
d'une  réimpression  du  petit  traité  de  Fénelon;  elle  y  disait  : 
«  Les  préceptes  sur  l'éducation  m'ont  toujours  paru  la  chose 
du  monde  la  plus  incertaine.  L'application  des  principes  varie 
si  souvent,  les  règles  sont  sujettes  à  tant  d'exceptions,  qu'un 
traité  de  ce  genre  ne  saurait  être  trop  court ,  parce  qu'on  ne 
peut  le  faire  assez  long  ni  le  composer  d'idées  assez  générales 
pour  qu'il  soit  susceptible  de  s'adapter  à  toutes  les  idées  par- 
ticulières. »  Sous  forme  de  lettres  d'une  belle-mère  à  son  gendre 
(thermidor  an  xiii),  elle  avait  parlé  du  plus  ou  moins  de  con- 
venance de  l'éducation  publique  pour  les  femmes ,  et  s'était 
prononcée  contre ,  avec  un  sens  parfait,  mais  avec  beaucoup 
de  gaieté  aussi  ou  plutôt  de  piquant,  et  de  son  ton  le  plus 
dégagé  d'alors.  Dès  la  première  des  Lettres  de  Famille,  que  le 
ton  est  autre ,  lorsque  M™^  d'Attilly  ouvre  son  cœur  qui  se 
fond,  dit-elle,  de  tendresse  à  regarder  ses  enfants!  Le  mordant 
se  fait  jour  encore  par  places,  par  points ,  comme  quand  il 
s'agit  de  l'oncle  de  Revey,  qui,  en  se  mettant  à  son  whist, 
prétend  qu'on  est  toujours  élevé.  Mais  le  fond  est  en  entier  sé- 
rieux ,  ce  qui  n'empêche  pas  la  finesse  de  bien  des  traits  de 
s'y  détacher.  Pour  bien  juger  un  tel  livre,  surtout  d'utilité  et 
d'application,  il  faudrait  avoir  autorité,  expérience ,  et  s'être 
formé  ses  propres  idées  sur  le  sujet.  «Le  moment  des  réformes 
«  politiques  est  celui  des  plans  d'éducation,  »  a  dit  une  femme 
spirituelle  et  généreuse ,  M"^  de  Rémusat ,  qui  elle-même  a 
payé  sa  dette  utile  avec  charme.  Depuis  Emile,  en  effet,  les 
plans  d'éducation  n'ont  pas  manqué  ;  ils  ont  redoublé  dans 
ces  derniers  temps,  ou  du  moins  les  plaintes  contre  l'éduca- 
tion et  la  situation  particulièrement  des  femmes,  se  sont  re- 
nouvelées avec  une  vivacité  bruyante.  Du  milieu  de  tant  de 
déclamations  vaines,  où  figurent  pourtant  çà  et  là  quelques 


MADAME   GUIZOT.  215 

difficultés  considérables  et  des  griefs  réels,  le  livre  de  M™^  Gui- 
zot,  qui  embrasse  l'éducation  tout  entière,  celle  de  l'homme 
comme  celle  de  la  femme,  offre  une  sorte  de  transaction  probe 
et  mâle  entre  les  idées  anciennes  et  le  progrès  nouveau.  Ce 
que  j'appelle  transaction  n'élait  à  ses  yeux  que  la  vérité  même 
dans  son  ménagement  humain  nécessaire,  mais  sur  sa  base 
inébranlable.  Les  lettres  xn  et  xiii,  d'une  grande  beauté  phi- 
losophique, démontrent  les  principes  de  conscience  et  de  rai- 
son sur  lesquels  elle  fonde  le  devoir ,  et  expliquent  comment 
tout  son  soin  est  de  taire  apparaître  et  se  dessiner  par  degrés  la 
règle  à  la  raison  de  l'enfant,  pour  qu'il  y  dirige  librement  de 
bonne  heure,  et  dansles  proportions  de  son  existence,  sa  jeune 
volonté.  —  Faire  régner  de  bonne  heure  autour  de  ces  jeunes 
esprits  une  atmosphère  morale  ,  où  ils  se  dirigent  par  Je  goût 
du  bien ,  les  faire  gens  de  bien  le  plus  tôt  possible  ,  c'est  là 
son  but,  son  effort,  et,  à  moins  de  préjugés  très-contraires, 
on  lui  accorde,  en  l'entendant,  qu'elle  a  et  qu'elle  indique 
les  vrais  moyens  de  réussir.  Il  est  certain  du  moins  que,  dans 
la  plupart  des  cas,  quand  l'enfant  est  bien  né,  comme  on  dit, 
quand  il  ne  recèle  pas  en  lui  de  faculté  trop  excentrique  ou  de 
passion  trop  obstinée  qui  déjoue,  le  bon  résultat  doit  s'obtenir 
d'après  les  soins  qu'elle  fait  prendre.  Au  reste  la  raison  de 
M"^  Guizot,  qui  a  pied  dans  le  fait  même,  admet,  pressent  les 
cas  d'insuffisance  et  en  avertit  :  «  Je  le  vois  plus  clairement 
chaque  jour,  dit  M"'^  d'Atlilly,  la  jeunesse  est  de  tous  les  âges 
de  la  vie  celui  que  l'enfance  nous  révèle  le  moins;  une  in- 
fluence indépendante  du  caractère  la  domine  avec  un  empire 
contre  lequel  on  peut  d'avance  lui  donner  des  forces,  mais  sans 
prévoir  de  quelle  manière  elle  aura  à  s'en  servir.  »  M°"^  Guizot 
relève  en  un  endroit  une  assertion  de  mistress  Hannah  More  sur 
la  nature  déjà  corrompue  des  enfants,  et  elle  la  combat.  En  ce 
point,  notez-le,  M""«  Guizot  est  fermement  du  siècle,  delà  philo- 
sophie, de  Texpérience  qui  examine,  va  j  usqu'au  bout  et  ne  se 
rend  pas  ;  elle  ne  fait  intervenir  aucun  élément  mystérieux  et 
irrationnel  dans  l'éducation.  C'est  par  là  qu'il  la  faut  distin- 
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guer  assez  essenliellement  de  M'"''  Necker  de  Saussure,  cet 
autre  auteur  excellent,  et  avec  laquelle  elle  s'est  rencontrée 
d'ailleurs  sur  tant  de  détails ,  comme  M™^  Necker  elle-même 
se  plaît  à  le  faire  remarquer  en  maint  endroit  de  son  second 
volume.  Elle  tient  une  sorte  de  milieu  entre  Jean-Jacques  et 
M""^  Necker,  à  la  fois  pratique  comme  Jean-Jacques  ne  l'est 
pas,  et  rationaliste  comme  j\P^  Necker  de  Saussure  ne  croit 
pas  qu'il  suffise  de  l'être.  Au  tome  second,  les  lettres  xlix,  l 
et  suivantes,  traitent  à  fond,  dans  une  admirable  mesure, 
toute  la  question  si  délicate,  si  embarrassante ,  de  l'éducation 
religieuse  à  donner  aux  enfants.  Si  la  manière  de  voir  de 
ftp^  Guizot  ne  peut  atteindre  ni  satisfaire  ceux  qui  ont  là- 
dessus  une  opinion  très-arrêtée,  de  pure  foi  et  rangée  à  la  tra- 
dition rigoureuse,  elle  a  cet  avantage  de  répondre,  de  s'adap- 
ter à  toutes  les  autres  opinions  et  situations  plus  ou  moins  mé- 
langées qui  sont  l'ordinaire  de  la  société  actuelle ,  et  d'offrir 
un  résultat  praticable  à  JSP^  Mallard  comme  à  M""^  de  Lassay. 
A  un  endroit  de  cette  discussion,  le  nom  et  l'autorité  de 
Turgot  sont  invoqués,  et  l'on  sent  comment  les  prédilections 
de  l'auteur  reviennent  encore  et  s'appuient  par  un  bout  au 
xviii^  siècle,  mais  relevées  et  agrandies.  Le  livre  de  M""^  Gui- 
zot restera  après  Y  Emile,  marquant  en  cette  voie  le  progrès  de 
la  raison  saine ,  modérée  et  rectifiée  de  nos  temps ,  sur  le 
génie  hasardeux,  comme  en  politique  la  Démocratie  de  M.  de 
Tocqueville  est  un  progrès  sur  le  Contrat  social.  Essentiel  à 
méditer,  comme  conseil,  dans  toute  éducation  qui  voudra  pré- 
parer des  hommes  solides  à  notre  pénible  société  moderne,  ce 
livre  renferme  encore,  en  manière  d'exposition,  les  plus  belles 
pages  morales ,  les  plus  sincères  et  les  plus  convaincues , 
qu'à  côté  de  quelques  pages  de  M.  Jouffroy,  les  doctrines  du 
rationalisme  spiritualiste  aient  inspirées  à  la  philosophie  de 
notre  époque. 

Jusqu'à  quel  point,  indépendamment  de  ses  travaux  per- 
sonnels, M""^  Guizot  prenait-elle  part  à  ceux  de  son  mari,  à 
tant  d'honorables  publications  accessoires  dont  il  accompa- 
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gnail  son  œuvre  historique  fondamentale,  et  dans  lesquelles, 
à  partir  de  la  traduction  de  Gibbon,  elle  put  être  en  effet  son 
piemier  auxiliaire?  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'elle  avait 
épousé  tous  ses  intérêts,  ses  labeurs  studieux  comme  ses  con- 
victions, et  n'essayons  pas  de  discerner  ce  qu'elle  a  aimé  à 
confondre.  Son  bonheur  fut  grand  :  sa  sensibilité  qui  s'ac- 
croissait avec  les  années,  délicat  privilège  des  mœurs  sévères! 
le  lui  faisait  de  plus  en  plus  chérir,  et,  je  dirai  presque,  re- 
gretter. Cette  sensibilité  de  qui  elle  avait  dit  si  délibérément 
dans  sa  jeunesse  :  «  La  sensibilité  épargne  plus  de  maux 
«  qu'elle  n'en  donne,  car  elle  détruit  d'un  coup  les  chagrins 
«  de  l'égoïsme,  de  la  vanité,  de  l'ennui,  de  l'oisiveté,  etc. ,  » 
cette  sensibilité  à  qui  elle  dut  tant  de  pures  délices,  fut-elle 
toujours  pour  elle  une  source  inaltérable;  et,  en  avançant 
vers  la  fin,  ne  devint-elle  pas,  elle,  raison  si  forte  et  si  sûre, 
une  âme  douloureuse  aussi?  Sa  santé  altérée;  au  milieu  de 
tant  d'accords  profonds  et  vertueux,  le  désaccord  enfin  pro- 
noncé des  âges  ;  ses  vœux  secrets  (une  fois  sa  fin  entrevue) 
pour  le  bonheur  du  fils  et  de  l'époux,  avec  une  autre  qu'elle, 
avec  une  autre  elle-même  ;  il  y  eut  là  sans  doute  de  quoi  at- 
tendrir et  passionner  sa  situation  dernière  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  osé  concevoir  autrefois  pour  les  années  de  sa  jeu- 
nesse. Son  rajeunissement  exquis  d'impression  se  développait 
en  mille  sens  et  se  portait  sur  toutes  choses.  Elle  n'avait  guère 
jamais  voyagé,  à  part  quelque  tournée  en  Languedoc  et  dans 
le  midi,  où  M.  Guizot  l'avait  conduite  en  1814;  elle  n'avait 
que  peu  habité  et  peu  vu  la  campagne;  mais  elle  en  jouissait 
dans  ses  dernières  saisons,  comme  quelqu'un  qui,  forcé  de 
vivre  aux  bougies,  n'aurait  aimé  que  la  verdure  et  les  champs. 
Le  moindre  petit  arbre  de  Passy  et  du  bois  de  Boulogne  lui 
causait  une  fraîcheur  d'émotion  vivifiante. 

Elle  n'a  pourtant  jamais  décrit  la  nature.  De  tout  temps  elle 
a  moins  songé  à  décrire,  à  peindre  ce  qu'elle  sentait,  qu'à  ex- 
primer ce  qu'elle  pensait.  Elle  n'aimait  pas  l'art  avant  tout,  et 
voyait  le  fond  plutôt  que  la  forme,  préférant  la  pensée  mo- 
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derne  à  la  beauté  antique.  Son  idée  ingénieuse,  et  trop  vraie 
peut-être,  était  même  que  la  sensibilité  ne  passes!  bien  dans 
les  œuvres  de  l'art  qu'en  se  détournant  un  peu  de  la  vie.  Je  lis 
dans  un  morceau  d'elle  (17  juillet  1810)  :  u  Notre  flambeau 
s'allume  au  feu  du  sentiment,  a  dit  le  poëte  de  la  Métromanie, 
et  je  crois  bien  qu'on  peut  en  effet  regarder  la  sensibilité 
comme  l'aliment  de  la  poésie  ;  mais  c'est  lorsqu'elle  n'est  pas 
employée  à  autre  chose,  et  que,  tout  entière  au  service  du 
poëte,  elle  sert  à  éveiller  son  imagination,  non  à  l'absorber. 
Il  faut  sans  doute  qu'un  poëte  soit  sensible,  je  ne  sais  s'il  est 
bon  qu'il  soit  touché  ;  »  et  elle  continue,  réfutant  ou  interpré- 
tant levers  de  Boileausur  l'élégie.  Cette  idée  qu'elle  avait  de 
l'espèce  d'illusion,  ou  même  de  mensonge,  inhérent  à  l'art,  ne 
l'empêchait  pas,  vers  la  fin,  d'être  extraordinairement  émue, 
et  au  delà  du  degré  où  l'on  en  jouit,  de  certaines  représenta- 
tions ou  lectures,  et  de  n'en  pouvoir  supporter  l'effet.  Per- 
sonne de  réalité,  de  pratique  et  d'épreuves,  elle  ne  se  prêtait 
pas  volontiers  à  la  mise  en  œuvre  de  la  douleur,  et  ne  se  lais- 
sait pas  contenir  et  bercer  dans  l'idéale  région.  M.  de  Rémusat 
a  cité  d'elle  ce  pathétique  aveu  (1821)  :  «  L'effet  des  œuvres  de 
l'art  doit  être  tel  qu'aucune  idée  de  réalité  ne  s'y  joigne  ;  car, 
dès  qu'elle  y  pénétre,  l'impression  en  est  troublée  et  devient 
bientôt  insupportable.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  plus  soutenir 
au  spectacle,  ou  dans  les  romans,  ou  dans  les  poèmes,  sous 
les  noms  de  Tancrède,  ou  de  Zaïre,  ou  d'Othello,  ou  de  Del- 
phine, n'importe,  la  vue  des  grandes  douleurs  de  l'âme  ou  de 
la  destinée.  En  fait  de  bonheur  et  de  malheur,  ma  vie  a  été  si 
pleine,  si  vive,  que  je  ne  puis,  sans  que  la  main  me  tremble, 
toucher  à  quelqu'une  de  ses  profondeurs.  Laréahté  perce  pour 
moi  tous  les  voiles  dont  l'art  peut  s'envelopper;  mon  imagi- 
nation, une  fois  ébranlée,  y  arrive  du  premier  bond.  Il  n'y  a 
depuis  longtemps  que  la  musique  qui  ait  produit  sur  moi, 
dans  {'Agnese,  l'effet  attaché  en  général  aux  œuvres  de  l'art. 
Je  n'avais  pu  supporter  le  finale  de  Roméo  et  Juliette;  celui  de 
VAqnese^QuX  m'a  fait  pleurer  sans  me  déchirer  le  cœur.  » 
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Est-ce  par  l'effet  d'un  choix  sympathique  et  de  quelque  pré- 
dilection, qu'elle  se  donna,  vers  la  fin,  à  traiter  ce  sujet  d'Hé- 
loïseet  d'Abeilard,  où  la  passion  traverse  et  pénètre  l'austérité, 
où  l'abbesse  savante,  qui  a  des  soupirs  de  Sapho,  les  exprime 
souvent  en  des  traits  de  Sénèque?  Cet  essai,  auquel  s'atta- 
chait sa  plume  sérieuse,  et  si  bien  mené  jusqu'au  milieu,  a 
été  interrompu  par  la  mort. 

Du  moins,  si  la  sensibilité  de  M""®  Guizot  se  subtilisait,  s'en- 
dolorissait, pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  sa  religion  en 
s'étendant  n'eut  jamais  de  ces  inquiétudes  qui,  trop  souvent, 
l'accompagnent  au  sein  des  âmes  tendres  ou  graves.  Née  ca- 
tholique, atteinte  de  bonne  heure  par  l'indifférence  qu'on  res- 
pirait dans  l'atmosphère  du  siècle,  revenue,  après  d'es  doutes 
qui  ne  furent  jamais  hostiles  ni  systématiques,  à  un  déisme 
chrétien  très-fervent,  à  une  véritable  piété,  elle  s'y  reposa, 
elle  s'y  apaisa.  Les  abîmes  de  la  grâce,  du  salut,  ne -la  trou- 
blèrent point  en  s'ouvrant  aux  bords  de  sa  voie.  Elle  avait 
confiance.  La  prière,  comme  un  entretien  avec  l'Être  tout- 
puissant  et  bon,  la  fortifiait,  la  consolait.  Un  jour,  peu  après 
son  retour  de  Plombières,  où  elle  avait  en  vain  cherché  quel- 
que soulagement,  comme  la  conversation,  près  d'elle,  s'était 
engagée  et  roulait  depuis  quelque  temps  sur  la  question  de 
savoir  si  l'individualité  persiste  après  la  mort  ou  si  l'àme 
s'absorbe  dans  le  grand  Être,  elle  sortitde  son  abattement  déjà 
extrême,  et,  d'une  voix  par  degrés  raffermie,  résumant  les 
diverses  opinions,  elle  conclut  avec  vivacité  et  certitude  pour 
la  persistance  de  l'âme  individuelle  au  sein  de  Dieu'.  Le  r' 
août  1827,  au  terme  de  sa  lente  maladie,  à  dix  heures  du 
matin,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  quelque  bonne  lecture; 
il  lui  lut  une  lettre  de  Fénelon  pour  une  personne  malade,  et, 
l'ayant  finie,  il  passa  à  un  sermon  de  Bossuet  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme  :  pendant  qu'il  lisait,  elle  expira.  On  l'ensevelit, 
comme  elle  l'avait  désiré,  selon  le  rit  de  l'église  réformée  à 

*  Voir  article  du  Globe,  7  août  1827,  de  M.  de  Guizard, 
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laquelle  appartient  son  mari,  et  dont  les  cérémonies  funèbres 
ne  contrarient  pas  cette  croyance  simple  qu'elle  avait.  Per- 
sonne de  vérité  jusqu'au  bout,  elle  ne  voulut  mêler,  même 
aux  devoirs  qui  suivent  la  mort,  rien  de  factice  et  de  convenu, 
rien  que  de  conforme  à  l'intime  pensée. 

Elle  avait  un  goût  vif  pour  la  conversation  ;  elle  l'aimait, 
non  pour  y  briller,  mais  par  mouvement  et  exercice  d'intelli- 
gence. On  l'y  pouvait  trouver  un  peu  rade  d'abord;  sa  raison 
inquisitire,  comme  elle  dit  quelque  part,  cherchait  le  fond 
des  sujets.  Mais  l'intérêt  y  gagnait,  les  idées  naissaient  en 
abondance,  et,  sans  y  viser,  elle  exerçait  grande  action  au- 
tour d'elle.  Que  dire  encore,  quand  on  n'a  pas  eu  l'honneur 
de  la  connaître  pei^onnellement,  de  cette  femme  d'intelli- 
gence, de  sagacité,  de  mérite  profond  et  de  vertu,  qui,  entre 
les  femmes  du  temps,  n'a  eu  que  M""*^  de  Staël  supérieure  à 
elle,  supérieure,  non  par  la  pensée,  mais  seulement  par  quel- 
ques dons?  Le  sentiment  qu'elle  inspire  est  tel  que  les  termes 
d'estime  et  de  respect  peuvent  seuls  le  rendre,  et  que  c'est 
presque  un  manquement  envers  elle,  toujours  occupée  d'être 
et  si  peu  de  paraitre,  que  de  venir  prononcer  à  son  sujet  les 
mois  d'avenir  et  de  gloire. 

15  mai  1836. 
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Du  temps  de  M""'  de  Sévigné,  à  C(Mé  d'elle  et  dans  son  inti- 
mité la  plus  chère,  il  y  eut  une  femme  dont  l'histoire  se  trouve 
presque  confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie.  C'est  la 
même  que  Boileau  désignait  pour  la  femme  de  France  qui  avait 
le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux.  Cette  personne  n'é- 
crivit pourtant  qu'assez  peu,  à  son  loisir,  par  amusement,  et 
avec  une  sorte  de  négligence  qui  n'avait  rien  du  métier  ;  elle 
haïssait  surtout  d'écrire  des  lettres,  de  sorte  qu'on  n'en  a 
d'elle  qu'un  très-petit  nombre,  et  de  courtes  ;  c'est  dans  celles 
de  M^^^  de  Sévigné  plutôt  que  dans  les  siennes  qu'on  la  peut 
connaître.  Mais  elle  eut  en  son  temps  un  rôle  à  part,  sérieux 
et  délicat,  solide  et  charmant,  un  rôle  en  effet  considérable,  et 
dans  son  genre  au  niveau  des  premiers.  A  un  fond  de  ten- 
dresse d'àme  et  d'imagination  romanesque,  elle  joignait  une 
exactitude  naturelle,  et ,  comme  le  disait  sa  spirituelle  amie, 
une  divine  raison  qui  ne  lui  fit  jamais  faute  ;  elle  l'eut  dans 
ses  écrits  comme  dans  sa  vie,  et  c'est  un  des  modèles  à  étudier 
dans  ce  siècle  où  ils  présentent  tous  un  si  juste  mélange.  On  a 
récemraentcherché,  en  réhabilitant  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  en 
montrer  l'héritière  accomplie  et  triomphante  dans  la  personne 
de  M™^  de  Main  tenon  ;  un  mot  de  Segrais  trancherait  plutôt  en 
faveur  de  M""^  de  La  Fayette  pour  cette  filiation  directe  où 
tout  le  précieux  avait  disparu  ;  après  un  portrait  assez  étendu 
de  M"*^  de  Rambouillet,  il  ajoute  incontinent  :  «  M'"*^  de  La 
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«  Fayette  avoit  beaucoup  appris  d'elle,  mais  ^1°"^  de  La  Fa- 
«  yette  avoit  l'esprit  plus  solide,  etc.  »  Cette  héritière  perfec- 
tionnée de  M"^  de  Rambouillet,  celte  amie  de  M™^  de  Sévigné 
toujours,  de  M"'^  de  Maintenon  longtemps,  a  son  rang  et  sa 
date  assurée  en  notre  littérature ,  en  ce  qu'elle  a  réformé  le 
roman,  et  qu'une  part  de  cette  divine  raison  qui  était  en  elle, 
elle  l'appliqua  à  ménager  et  à  fixer  un  genre  tendre  où  les  ex- 
cès avaient  été  grands,  et  auquel  elle  n'eut  qu'à  toucher  pour 
lui  faire  trouver  grâce  auprès  du  goût  sérieux  qui  semblait 
disposé  à  l'abolir.  Dans  ce  genre  secondaire  où  la  délicatesse 
et  un  certain  intérêt  suffisent,  mais  où  nul  génie  (  s'il  s'en 
rencontre)  n'est  de  trop;  que  ï  Art  poétique  ne  mentionne  pas, 
que  Prévost,  Le  Sage  et  Jean-Jacques  consacreront  ;  et  qui,  du 
temps  de  M"»®   de   La   Fayette,  confinait,  du  moins  dans  ses 
parties  élevées,  aux  parties  attendrissantes  de  la  Bérénice  ou 
même  de  YJphigénie ,  M"^  de  La  Fayette  a  fait  exactement  ce 
qu'en  des  genres  plus  estimés  et  plus  graves  ses  contemporains 
illustres  s'étaient  à  l'envi  proposé.  VAstrée,  en  implantant,  à 
vrai  dire,  le  roman  en  France ,  avait  bientôt  servi  de  souche 
à  ces  interminables  rejetons,  Cyrus,  Cléopâtre,  P'olexandre  et 
Clêlie.  Boileau  y  coupa  court  par  ses  railleries,  non  moins  qu'à 
cette  lignée  de  poèmes  épiques,  le  Moïse  sauvé,  le  Saint  Louis, 
la  Pucelle  ;  M'"''  de  La  Fayette,  sans  paraître  railler,  et  comme 
venant  à  la  suite  et  sous  le  couvert  de  ces  devanciers  que  Se- 
grais  et  Huet  distinguaient  mal  d'elle  et  enveloppaient  des 
mêmes  louanges,  leur  porta  coup  plus  que  personne  par  la 
Princesse  de  Clèves.  Et  ce  qu'elle  fit,  bien  certainement  elle 
s'en  rendit  compte  et  elle  le  voulait  faire.  Elle  avait  coutume  de 
dire  qu'une  période  retranchée  d'un  ouvrage  valait  un  louis 
d'or,  et  un  mot  vingt  sous  :  cette  parole  a  toute  valeur  dans  sa 
bouche ,  si  l'on  songe  aux  romans  à  dix  volumes  dont  il  fallait 
avant  tout  sortir.  Proportion,  sobriété,  décence,  moyens  sim- 
ples et  de  cœur  substitués  aux  grandes  catastrophes  et  aux 
grandes  phrases,  tels  sont  les  traits  de  la  réforme,  ou,  pour 
parler  moins  ambitieusement,  de  la  retouche  qu'elle  fit  du  ro- 


MADAME    DE    LA    FAYETTE.  225 

man  ;  elle  se  monire  bien  du  pur  siècle  de  Louis  XIV  en  cela. 

La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu'eut  M*"^  de  La 
Fayette  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  fait  ressembler  sa  vie 
elle-même  à  un  roman,  à  un  roman  sage  (  roman  toutefois  ), 
plus  hors  de  règle  que  la  vie  de  M""^  de  Sévigné,  qui  n'aime 
que  sa  fille,  moins  calculé  et  concerté  que  celle  de  M'^^de  Main- 
tenon  qui  ne  vise  qu'au  sacrement  avec  le  roi.  On  aime  à  y 
voir  un  cœur  tendre  s'alliant  avec  une  raison  amère  et  désa- 
busée qu'il  adoucit,  une  passion  tardive ,  mais  fidèle,  entre 
deux  âmes  sérieuses,  où  la  plus  sensible  corrige  la  misanthro- 
pie de  l'autre  ;  de  la  délicatesse,  du  sentiment,  de  la  consola- 
tion réciproque,  de  la  douceur,  plutôt  que  de  l'illusion  et  de  la 
llamme;  AP^  de  Glèves,  en  un  mot,  maladive  et  légèrement 
attristée  ,  à  côté  de  M.  de  Nemours  vieilli  et  auteur  des 
Maximes  :  telle  est  la  vie  de  M™^  de  La  Fayette  et  le  rapport 
exact  de  sa  personne  à  son  roman.  Ce  peu  d'illusion  qu'on  re- 
marque en  elle,  cette  raison  mélancohque  qui  fait  le  fonds  de 
sa  vie,  a  passé  un  peu  dans  l'idéal  de  son  roman  même,  et 
aussi,  ce  me  semble,  dans  tous  ces  autres  romans  en  quelque 
sorte  émanés  d'elle  et  qui  sont  sa  postérité,  dans  Eugène  de 
Rothelin,  Mademoiselle  de  Clermont^  Edouard.  Quelle  que  soit 
la  tendresse  qui  respire  en  ces  créations  heureuses,  la  raison 
y  est,  l'expérience  humaine  y  souffle  par  quelque  coin  et  at- 
tiédit la  passion.  A  côté  de  l'ûme  aimante  qui  déjà  s'aban- 
donne ,  il  y  a  aussitôt  quelque  chose  qui  avertit  et  qui  retient; 
M.  de  La  Rochefoucauld  au  fond  est  toujours  là. 

Si  M™^  de  La  Fayette  réforma  le  roman  en  France,  le  roman 
chevaleresque  et  sentimental,  et  lui  imprima  cette  nuance 
particulière  qui  concilie  jusqu'à  un  certain  point  l'idéal  avec 
l'observation,  on  peut  dire  aussi  qu'elle  fonda  la  première  un 
exemple  tout  à  fait  illustre  de  ces  attachements  durables,  dé- 
cents, légitimes  et  consacrés  dans  leur  constance*,  de  tous  les 

*  Exemplum  cana  simus  uterque  coma,  avait  dit  Télégiaque 
àjitique. 
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jours,  de  toutes  les  minutes  pendant  des  années  jusqu'à  la 
mort  ;  qui  tenaient  aux  mœurs  de  l'ancienne  société,  qui  sont 
éteints  à  peu  près  avec  elle,  mais  qui  ne  pouvaient  naître 
'  qu'après  cette  société  établie  et  perfectionnée,  et  elle  ne  le  fut 
que  vers  ce  temps-là.  La  Princesse  de  Clèves  et  son  attache- 
ment avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  sont  deux  titres  pres- 
que égaux  deM"^  de  La  Fayette  à  une  renommée  touchante  et 
sérieuse  ;  ce  sont  deux  endroits  qui  marquent  la  littérature  et 
la  société  de  Louis  XIV. 

J'aurais  laissé  pourtant  le  plaisir  et  la  fantaisie  de  recompo- 
sei*  cette  existence,  bien  simple  d'événements ,  aux  lecteurs 
de  M*"^  de  Se  vigne,  si  un  petit  document  inédit,  mais  très-in- 
time, ne  m'avait  engagé  à  mettre  la  bordure  pour  l'encadrer. 

Le  père  de  M"'^  de  La  Fayette,  maréchal  de  camp  et  gouver- 
neur du  Havre,  avait,  dit-on,  du  mérite,  et  soigna  fort  l'édu- 
cation de  sa  fille.  Sa  mère  (née  de  Péna)  était  de  Provence,  et 
comptait  quelque  troubadour-lauréat  parmi  ses  aïeux.  M^^^ Ma- 
rie-Madeleine Pioche  de  La  Yergne  eut  de  bonne  heure  plus  de 
lecture  et  d'étude  que  bien  des  personnes,  même  spirituelles, 
de  la  génération  précédente,  n'en  avaient  reçu.  M'^^de  Choisy, 
par  exemple,  avait  prodigieusement  d'esprit  naturel,  en  con- 
versation ou  par  lettres,  mais  pas  même  d'orthographe.  M™^de 
Sévigné,  et  M™^  de  La  Fayette,  plus  jeune  de  six  ou  sept  ans 
que  son  amie,  ajoutèrent  donc  à  un  fonds  excellent  une  cul- 
ture parfaite.  On  a  pour  témoignages  directs  de  cette  éducation 
les  transports  de  Ménage,  qui  d'ordinaire,  comme  on  sait, 
tombait  amoureux  de  ses  belles  élèves.  Il  célébra,  sous  toutes 
les  formes  de  vers  latins,  la  beauté ,  les  grâces,  l'élégance  du 
bien  dire  et  du  bien  écrire  de  M"^  de  La  Fayette  ou  de  M"^  de 
La  Vergne,  Laverna  ,  comme  il  disait  ^  Plus  tard  ,  il  lui  pré- 
senta son  ami  le  docte  Huet,  qui  devint  aussi  pour  elle  un 
conseiller  littéraire.  Segrais,  qui,  avec  M™^  de  Sévigné,  suffit 
à  faire  connaître  M"^  de  La  Fayette,  nous  dit  :  «  Trois  mois 

^  Laverna  en  latin  signifie  la  déesse  des  voleurs;  cela  lui  fit  faire 
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«  après  que  M'"*'  de  La  Fayette  eut  commencé  d'apprendre  le 
«  latin,  elle  en  savoit  déjà  plus  que  M.  Ménage  et  que  le  Père 
«  Rapin,  ses  maîtres.  En  la  faisant  expliquer,  ils  eurent  dis- 
«  pute  ensemble  touchant  l'explication  d'un  passage,  et  ni 
«  l'un  ni  l'autre  ne  vouloit  se  rendre  au  sentiment  de  son 
«  compagnon  :  M"*^  de  La  Fayette  leur  dit  :  «  Vous  n'y  en- 
«  tendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre  ;  »  en  effet,  elleleur  dit  la  véii- 
«  table  explication  de  ce  passage  ;  ils  tombèrent  d'accord  qu'elle 
«  avoit  raison.  C'étoit  un  poète  qu'elle  expliquoit,  car  elle 
«  n'aimoit  pas  la  prose,  et  elle  n'a  pas  lu  Cicéron  ;  mais,  comme 
«  elle  se  plaisoit  fort  à  la  poésie,  elle  lisoit  particulièrement 
«(  Virgile  et  Horace;  et,  comme  elle  avoit  l'esprit  poétique  et 
«  qu'elle  savoit  tout  ce  qui  convenoit  à  cet  art,  elle  pénétroit 
«  sans  peine  le  sens  de  ces  auteurs.  »  Un  peu  plus  loin  il  re- 
vient sur  les  mérites  de  M.  Ménage  :  «  Où  trouvera-t-on  des 
«  poètes  comme  M.  Ménage,  qui  fassent  do  bons  vers  latins, 
('  de  bons  vers  grecs  et  de  bons  vers  italiens?  C'étoit  un  grand 

toutes  sortes  de  plaisanteries  galantes;  il  put  crier  au  voleur!  au 
voleur!  comme  Mascarille  : 

Oniine  felici  nomen  praesaga  dedcie 

Fata  tibi.  Furtis  pulcra  Laverna  praecst. 
Tu  vénères  omnes  cunclis  formosa  puellis. 

Tu  cunctis  seusus  surripis  uua  viris. 

Il  adresse  aussi  des  vers  à  M™«  de  Sévigné,  à  M"«  de  Scudery,  à 
M""^  Scarron  ;  mais  c'est  bien  M™^  de  La  Fayette  qui  reste  décidé- 
ment sa  beauté  en  titre.  La  jolie  édition  elzévirienne  de  ses  poésies 
(1663)  offre  ce  nom  à  chaque  page  :  dizains,  ballades,  églogues, 
élégies,  lui  sont  coup  sur  coup  adressés.  J'y  cherche  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  trop  fade,  et  je  m'arrête  à  ce  madrigal,  qui  peut-être 
ne  me  paraît  un  peu  plus  senti  que  parce  qu'il  est  en  italien  : 

In  van,  Filli,  tu  cliiedi 

Se  lungamente  durera  rardore, 

Che  '1  tuo  bel  guardo  mi  desto  ne!  core. 

Chi  lo  potrebbe  dire? 

Incertaj  ô  Filli,  è  l'ora  del  morire. 

45. 
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«  personnage,  quoi  que  ses  envieux  en  aient  voulu  dire  :  il 
«  ne  savoit  pourtant  pas  toutes  les  finesses  de  la  poésie  ;  mais 
«  M°"^  de  La  Fayette  les  entendoit  bien.  »  La  personne  qui 
préférait  à  tout  et  sentait  ainsi  les  poètes,  était  à  la  fois  celle-là 
même  qui  se  montrait  vraie  par  excellence,  comme  M.  de  La 
Rochefoucauld  plus  tard  le  lui  dit,  employant  pour  la  première 
fois  cette  expression  qui  est  restée  :  esprit  poétique,  esprit 
vrai ,  son  mérite  comme  son  charme  est  dans  cette  alliance. 
Avec  cela,  M"»^  de  La  Fayette  avait  grand  soin  (Segrais  nous  en 
avertit  encore)  de  ne  faire  rien  paraître  de  sa  science  ni  de  son 
latin,  pour  ne  pas  choquer  les  autres  femmes.  Ménage  nous 
apprend  qu'elle  répondit  un  jour  à  M.  Huyghens  qui  lui  de- 
mandait ce  que  c'était  qu'un  ïambe,  que  c'était  le  contraire 
d'un  trochée;  mais  il  fallait  M.  Huyghens  et  sa  question, 
croyez-le  bien,  pour  lui  faire  prendre  ainsi  la  parole  sur  le  tro- 
chée et  sur  l'ïambe  ^ . 

Elle  avait  perdu  son  père  à  quinze  ans.  Sa  mère,  bonne  per- 
sonne, nous  dit  Retz,  mais  assez  vaine  et  fort  empressée,  s'é- 
tait remariée,  peu  après,  au  chevalier  Renaud  de  Sévigné,  si 
mêlé  aux  intrigues  de  la  Fronde,  et  qui  se  montra  des  plus 
actifs  à  faire  sauver  le  cardinal  du  château  de  Nantes.  On  lit 
dans  les  Mémoires  du  cardinal ,  à  propos  de  cette  prison  de 
Nantes  (1655)  et  des  visites  divertissantes  qu'il  y  recevait  : 
«  M™^  de  La  Yergne,  qui  avoit  épousé  en  secondes  noces  M.  le 
chevalier  de  Sévigné,  et  qui  demeuroit  en  Anjou  avec  son 

^  Tallemant  des  Réaux,  ce  rapporteur  ordinaire  des  mauvaises 
paroles,  en  attribue  une  à  M^'^  de  La  Yergne  sur  son  maître  Mé- 
nage :  «  Cet  importun  Ménage  va  venir  tantôt.  »  Il  la  rapporte  au 
reste  abonne  fin,  et  pour  montrer  que  le  pédant  galant  n'était  pas 
du  dernier  bien  avec  ses  belles  élèves.  On  n'avait  pas  besoin  de  ce 
témoignage  pour  conclure  que  M™^  de  La  Fayette  ne  se  faisait  au- 
cune illusion  sur  les  défauts  du  pauvre  Ménage,  et  je  crains  même 
qu'elle  n'ait  songé  à  lui,  entre  autres,  et  à  toutes  ses  platitudes,  le 
jour  où  elle  dit  «  qu'il  étoit  rare  de  trouver  de  la  probité  parmi  les 
«  savants.  » 
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mari,  m'y  vini  voir  et  y  amena  mademoiselle  sa  lilie,  qui  est 
présentement  M"^  de  La  Fayette.  Elle  étoit  fort  jolie  et  fort 
aimable,  et  elle  avoit  de  plus  beaucoup  d'air  de  M"»^  de  Les- 
diguières.  Elle  me  plut  beaucoup,  et  la  vérité  est  que  je  ne  lui 
plus  guère,  soit  qu'elle  n'eût  pas  d'inclination  pour  moi,  soit 
que  la  défiance  que  sa  mère  et  son  beau-père  lui  avoient  don- 
née dès  Paris  même,  avec  application,  de  mes  inconstances  et 
de  mes  différentes  amours,  la  missent  en  garde  contre  moi. 
Je  me  consolai  de  sa  cruauté  avec  la  facilité  qui  m'étoit  assez 
naturelle...  »  M"^  de  La  Vergne,  âgée  de  vingt  ans,  n'eut  be- 
soin que  de  sa  raison  pour  tenir  peu  de  compte  au  prisonnier 
entreprenant  de  ce  caprice  désœuvré  et  banal,  si  vite  consolé. 

Mariée  en  1655  au  comte  de  La  Fayelte,  ce  qu'il  y  eut 
probablement  de  plus  remarquable  et  de  plus  d'accord  avec 
l'imagination  dans  ce  mariage ,  ce  fut  qu'elle  devint  ainsi  la 
belle-sœur  de  la  Mère  Angélique  de  La  Fayette,  supérieure  du 
couvent  de  ChailJot,  autrefois  fille  d'honneur  d'Anne  d'Au- 
triche, et  dont  les  parfaites  amours  avec  Louis  XIII  composent 
un  roman  chaste  et  simple,  tout  semblable  à  ceux  que  repré- 
sente M""*"  de  Clèves.  Son  mari,  après  lui  avoir  donné  le  nom 
qu'elle  allait  illustrer  et  qu'une  si  tendre  lueur  décorait  déjà, 
s'efface  et  disparaît  de  sa  vie,  pour  ainsi  dire  ;  on  n'apprend 
plus  rien  de  lui  qui  le  distingue  ^  Elle  en  eut  deux  fils  qu'elle 
aimait  beaucoup,  l'un  militaire,  dont  l'établissement  l'avait 
fort  occupée,  et  qui  moujut  peu  de  temps  après  elle,  et  un 
autre,  l'abbé  de  La  Fayette,  pourvu  de  bonnes  abbayes,  et  dont 
on  sait  surtout  qu'il  prêtait  négligemment  les  manuscrits  de 
sa  mère  et  les  perdait. 

M""^  de  La  Fayette  fut  introduite  jeune  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  elle  y  apprit  beaucoup  de  la  marquise.  M.  Rœderer, 
qui  a  intérêt  à  ce  qu'aucune  des  plaisanteries  de  Molière  n'at- 

1  «  Il  y  a  telle  femme  qui  anéantit  ou  qui  enterre  son  mari  au 
point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention  ;  vit-il  en- 
core, ne  vit-il  plus?  on  en  doute...  »  (La  Bruyère,  des  Femmes,) 
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teigne  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  fait  se  dépeupler  et  finir  un 
peu  plus  tôt  qu'il  ne  convient.  M"»^  de  La  Fayette  eut  le  temps 
d'y  aller,  dès  avant  son  mariage,  et  d'y  profiter,  aussi  bien 
que  M"^  de  Sévigné.  M.  Auger,  dans  la  notice,  d'ailleurs  exacte 
et  intéressante,  mais  sèche  de  ton,  qu'il  a  donnée  sur  M™^  de 
La  Fayette ,  dit  à  ce  propos  :  «  Introduite  de  bonne  heure 
«  dans  la  société  de  Thôtel  de  Rambouillet,  la  justesse  et  la 
«  solidité  naturelles  de  son  esprit  n'auraient  peut-être  pas  ré- 
«  sisté  à  la  contagion  du  mauvais  goût  dont  cet  hôtel  était  le 
«  centre,  si  la  lecture  des  poètes  latins  ne  lui  eût  offert  un 
«  préservatif,  etc.,  etc.  »  Le  préservatif  eût  bien  dû  agir  sur 
Ménage  tout  le  premier.  Cela  est  de  plus  injuste  pour  l'hôtel 
Rambouillet,  et  M.  Rœderer  a  complètement  raison  contre  ces 
manières  de  dire.  Mais  il  s'abuse  lui-même  assurément  quand 
il  fait  de  cet  hôtel  le  berceau  légitime  du  bon  goût,  quand  il 
nous  montre  M^^^  de  Scudery  comme  y  étant  plutôt  tolérée 
qu'exaltée  et  admirée.  Il  oublie  que  Voiture,  tant  qu'il  vécut, 
tint  le  dé  en  ce  monde-là;  or,  on  sait,  en  fait  d'esprit,  mais 
aussi  en  fait  de  goût,  ce  qu'était  Voiture.  Quant  à  M^^^  de  Scu- 
dery, il  suffit  de  lire  Segrais,  Huet  et  autres,  pour  voir  quel 
cas  on  faisait  de  cette  incomparable  fille,  et  de  Villustre  Bassa^ 
et  du  grand  Cyrus,  et  de  ses  vers  si  naturels,  si  tendres,  que 
dénigrait  Despréaux,  mais  où  il  ne  saurait  rnordre;  et  ce  que 
Segrais  et  Huet  admiraient  en  de  pareils  termes  devait  n'être 
pas  jugé  plus  sévèrement  dans  un  monde  dont  ils  étaient 
comme  les  derniei's  oracles.  M™^  de  La  Fayette,  qui  avait  l'es- 
prit solide  et  fin,  s'en  tira  à  la  manière  de  M""^  de  Sévigné,  en 
n'en  prenant  que  le  mieux.  Par  son  âge,  elle  appartenait  tout 
à  fait  à  la  jeune  cour;  et  même  avec  moins  de  solidité  dans 
l'esprit,  elle  n'aurait  pas  manqué  d'en  posséder  encore  les  plus 
justes  élégances.  Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage,  elle 
avait  eu  l'occasion  de  voir  fréquemment  au  couvent  de  Chail- 
lot  la  jeune  princesse  d'Angleterre  près  de  la  reine  Henriette, 
qui,  alore  en  exil,  s'y  était  retirée.  Quand  la  jeune  princesse 
fui  devenue  Madame  et  l'ornement  le  plus  animé  de  la  cour. 
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M""'  de  La  Fayette,  bien  que  de  dix  ans  son  aînée,  garda  l'an- 
cienne familiarité  avec  elle,  eut  toujours  ses  entrées  particu- 
lières et  put  passer  pour  sa  favorite.  Dans  l'histoire  charmante 
qu'elle  a  tracée  des  années  brillantes  de  cette  princesse,  par- 
lant d'elle-même  à  la  troisième  personne,  elle  se  juge  ainsi  : 
«  M"^  de  la  Trimouille  et  M""^  de  La  Fayette  étoient  de  ce 
«  nombre  {du  nombre  des  personnes  qui  voxjaient  souvent  Ma- 
«  dame).  La  première  lui  plaisoit  par  sa  bonté  et  par  une  cer- 
<«  taine  ingénuité  à  conter  tout  ce  qu'elle  avoit  dans  le  cœur, 
«<  qui  ressentoit  la  simplicité  des  premiers  siècles  ;  l'autre  lui 
«  avoit  été  agréable  par  son  bonheur;  car,  bien  qu'on  lui 
<'  trouvât  du  mérite,  c'étoit  une  sorte  de  mérite  si  sérieux  en 
«  apparence,  qu'il  ne  sembloit  pas  qu'il  dût  plaire  à  une  prin- 
('  cesse  aussi  jeune  que  Madame.  »  A  l'âge  d'environ  trente 
ans,  M'"''  de  La  Fayette  se  trouvait  donc  au  centre  de  cette  po- 
litesse et  de  cette  galanterie  des  plus  florissantes  années  de 
Louis  XIV  ;  elle  était  de  toutes  les  parties  de  Madame  à  Fon- 
lainebleau  ou  à  Saint-Cloud  ;  spectatrice  plutôt  qu'agissante; 
n'ayant  aucune  part,  comme  elle  nous  dit,  à  sa  confidence 
sur  de  certaines  affaires,  mais,  quand  elles  étaient  passées  et 
un  peu  ébruitées,  les  entendant  de  sa  bouche,  les  écrivant 
pour  lui  complaire  :  «  Vous  écrivez  bien,  lui  disait  Madame, 
"  écrivez,  je  vous  fournirai  de  bons  mémoires.  »  —  «  C'était 
un  ouvrage  as^ez  difficile,  avoue  M""^  de  La  Fayette,  que  de 
tourner  la  vérité  en  de  certains  endroits  d'une  manière  qui  la 
fit  connaître  et  qui  ne  fût  pas  néanmoins  offensante  ni  désa- 
gréable à  la  princesse.  »  Un  de  ces  endroits,  entre  autres,  qui 
aiguisaient  toute  la  délicatesse  de  M-"^  de  La  Fayette  et  qui  ex- 
citaient le  badinage  de  Madame  pour  la  peine  que  l'aimable 
écrivain  s'y  donnait,  devait  être,  j'imagine,  celui-ci  :  «  Elle 
"  [Madame]  se  lia  avec  la  comtesse  de  Soissons...  et  ne  pensa 
«  plus  qu'à  plaire  au  roi  comme  belle-sœur;  je  crois  qu'elle 
«  lui  plut  d'une  autre  manière,  je  crois  aussi  qu'elle  pensa 
«  qu'il  ne  lui  plaisoit  que  comme  un  beau-frère,  quoiqu'il  lui 
«  plût  peut-être  davantage;  mais  enfin,  comme  ils  étoient 
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«  tous  deux  infiniment  aimables,  et  tous  deux  nés  avec  des 
«  dispositions  galantes,  qu'ils  se  voyoient  tous  les  jours  au 
«  milieu  des  plaisirs  et  des  divertissements,  il  parut  aux  yeux 
«  de  tout,  le  monde  qu'ils  avoient  l'un  pour  l'autre  cet  agré- 
«  ment  qui  précède  d'ordinaire  les  grandes  passions.  » 
Madame  mourut  dans  les  bras  de  M'^^de  La  Fayette,  qui  ne  la 
quitta  pas  à  ses  derniers  moments.  Le  récit  qu'elle  a  fait  de 
celte  mort,  égale  les  beaux  récits  qu'on  a  des  morts  les  plus 
touchantes  ;  il  s'y  trouve  en  chemin  de  ces  mots  simples  et  qui 
éclairent  toute  une  scène  :  «  ....  Je  montai  chez  elle.  Elle  me 
«  dit  qu'elle  étoit  chagrine,  et  la  mauvaise  humeur  dont  elle 
«  parloit  auroit  fait  les  belles  heures  des  autres  femmes,  tant 
«  elle  avoit  de  douceur  naturelle  et  tant  elle  étoit  peu  capable 
«  d'aigreur  et  de  colère...  Après  le  dîner,  elle  se  coucha  sur 
u  des  carreaux...  ;  elle  m'avoit  fait  mettre  auprès  d'elle,  en 
«  sorte  que  sa  tête  étoit  quasi  sur  moi...  Pendant  son  som- 
«  meil  elle  changea  si  considérablement,  qu'après  l'avoir 
«  longtemps  regardée  j'en  fus  surprise,  et  je  pensai  qu'il  fal- 
«  loit  que  son  esprit  contribuât  fort  à  parer  son  visage... 
«  J'avois  tort  néanmoins  de  faire  cette  réflexion,  car  je  l'avois 
«  vue  dormir  plusieurs  fois,  et  je  ne  l'avois  pas  vue  moins 
«  aimable.  »  Et  plus  loin  :  «  Monsieur  étoit  devant  son  lit; 
«  elle  l'embrassa,  et  lui  dit  avec  une  douceur  et  un  air  capa- 
«  ble  d'attendrir  les  cœurs  les  plus  barbares  :  Hélas  !  Monsieur, 
«  vous  ne  m'aimez  plus,  il  y  a  longtemps:  mais  cela  est  in- 
«  juste;  je  ne  vous  ai  jamais  manqué.  Monsieur  parut  fort 
«  touché,  et  tout  ce  qui  étoit  dans  la  chambre  l'étoit  telle- 
«  ment,  qu'on  n'entendoit  plus  que  le  bruit  que  font  des 
«  personnes  qui  pleurent...  Lorsque  le  roi  fut  sorti  de  la 
«  chambre,  j'étois  auprès  de  son  lit;  elle  me  dit  :  Madame  de  La 
«  Fayette,  mon  nez  s'est  déjà  retiré.  Je  ne  lui  répondis  qu'a- 
«  vec  des  larmes...  Cependant  elle  diminuoit  toujours...  »  Le 
50  juin  4673,  M""^  de  La  Fayette  écrivait  à  M"^^  de  Sévigné  : 
«  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  que  je  vis  mourir  Madame  :  je 
relus  hier  plusieui's  de  ses  lettres  ;  je  suis  toute  pleine  d'elle.  » 
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Au  milieu  de  ce  monde  galant  et  brillant,  durant  dix  années, 
M"^  de  La  Fayette  jeune  encore,  avec  de  la  noblesse  et  de  Ta- 
grément  de  visage,  sinon  de  la  beauté,  n'était-elle  donc  qu'ob- 
servatrice et  attentive,  sans  intérêt  actif  de  cœur,  autre  que 
son  attachement  pour  Madame,  sans  choix  singulier  et  secret? 
Vers  Tannée  16G5,  comme  je  conjecture,  et  comme  je  l'expli- 
querai plus  bas ,  elle  avait  choisi  hors  de  ce  tourbillon  pour 
ami  de  cœur  M.  de  La  Rochefoucauld,  âgé  déjà  de  cinquante- 
deux  ans  ' . 

Elle  écrivit  de  bonne  heure  par  goût,  mais  avec  sobriété 
toujours.  C'était  le  temps  des  portraits  :  M""^  de  La  Fayette, 
vers  1639,  en  fit  un  de  M™^  de  Sévigné,  qui  est  censé  écrit  par 
un  inconnu  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi,  disait  celle-ci  en  le 
«  retrouvant  dans  de  vieilles  paperasses  de  M""''  de  La  Trémouille 
«  en  1675,  mais  ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y  a  seize  ans, 
«  l'auroient  pu  trouver  ressemblant.  »  C'est  toujours  sous 
ces  traits  jeunes  et  à  jamais  fixés  par  son  amie,  que  M™^  de 
Sévigné  nous  apparaît  immortelle.  Quand  Madame,  engageant 
M'°^  de  La  Fayette  à  se  mettre  à  l'œuvre,  lui  disait  :  Vous  écri- 
vez bien,  elle  avait  lu  sans  doute  la  Princesse  de  Montpensier^ 
première  petite  nouvelle  de  notre  auteur,  qui  fut  imprimée  dès 
1660  ou  1662  -.  Comme  élégance  et  vivacité  de  récit,  cela  se 
détachait  des  autres  nouvelles  et  historiettes  du  moment,  et 
annonçait  un  esprit  de  justesse  et  de  réforme.  L'imagination 
de  M"^^  de  La  Fayette,  en  composant,  se  reportait  volontiers  à 
l'époque  brillante  et  polie  des  Valois,  aux  règnes  de  Charles IX 
ou  de  Henri  II,  qu'elle  idéalisait  un  peu  et  qu'elle  embellissait 
dans  le  sens  où  les  gracieux  et  discrets  récits  de  la  reine  Mar- 

^  Petitot,  dans  sa  notice  érudite  sur  M"^^  de  La  Fayette  {Collec- 
tion des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  seconde  série, 
tome  LXIV),  a  fait  commencer  l'étroite  liaison  dix  ans  trop  tôt,  à  ce 
qu'il  me  semble. 

*  Le  Dictionnaire  de  Moréri  dit  1662,  et  Quérard  1660.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  la  première  édition  publique,  avec  privilège 
du  roi,  est  de  1662,  sans  aucun  nom  d'auteur. 
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iiuerite  nous  les  font  entrevoir.  La  Princesse  de  Monipensier, 
la  Princesse  de  Clèves,  la  Comtesse  de  Tende,  ne  sortent  pas 
de  ces  règnes,  dont  les  vices  et  les  crimes  ont  trop  éclipsé 
peut-être  à  nos  yeux  la  spirituelle  culture.  La  cour  de  Madame, 
pour  l'esprit,  pour  les  intrigues,  pour  les  vices  aussi,  n'était 
])as  sans  rapports  avec  cette  époque  des  Valois,  et  Thistoire 
qu'en  a  essayée  M™*'  de  La  Fayette  rappelle  plus  d'une  fois  les 
Mémoires  de  cette  reine  si  aimable  en  son  temps,  qu'il  ne  faut 
pourtant  pas  croire  toujours.  Le  perfide  Yardes  et  le  fier  M.  de 
Gnicbe  sont  bien  des  figures  qui  siéraient  d'emblée  à  la  cour 
d^HeiirilI;  et,  àcette  cour  de  Madame,  il  ne  manquaitpas  même 
(le  chevalier  de  Lorraine.  M""*^  de  La  Fayette  avait  dans  ce 
inonde  une  sorte  de  rôle  d'autorité,  et  exerçait  pour  le  ton  une 
critique  sage.  Deux  mois  avant  la  malheureuse  mortde  Madame, 
M""^  de  Montmorency  écrivait  à  M.  de  Bussy  en  manière  de 
plaisanterie  (1"  mai  1670)  :  «  M"^  de  La  Fayette,  favorite  de 
«  Madame,  a  eu  la  tète  cassée  par  une  corniche  de  cheminée 
«  qui  n'a  pas  respecté  une  tête  si  brillante  de  la  gloire  que  lui 
«  donnent  les  faveurs  d'une  si  grande  princesse.  Avant  ce 
«  malheur,  on  a  vu  une  lettre  d'elle  qu'elle  a  donnée  au  public 
u  pour  se  moquer  de  ce  qu'on  appelle  les  mots  à  la  mode  et 
«  dont  l'usage  ne  vaut  rien  ;  je  vous  l'envoie.  »  Suit  cette 
lettre  qui  est  toute  composée  du  jargon  amphigourique  dont 
elle  voulait  corriger  le  beau  monde  ;  c'est  un  amant  jaloux  qui 
écrit  à  sa  maîtresse  ;  Boileau  en  son  genre  n'eût  pas  mieux  fait. 
M"^  de  La  Fayette,  à  un  degré  radouci,  était  un  peu  le  Des- 
piéaux  de  la  pohtesse  de  cour.  A  la  tin  de  cette  même  année 
1670,  parut  Zayde,  le  premier  ouvrage  véritable  de  M"^  de  La 
Fayette,  car  la  Princesse  de  Montpensier  n'était  pas  un  ouvrage 
cl  n'avait  d'ailleurs  été  remarquée  dans  le  temps  que  d'assez 
l>eu  de  personnes.  Zayde  portait  le  nom  de  Segrais,  et  ce  ne 
fut  pas  une  pure  fiction  transparente.  Le  public  crut  aisément 
que  Segrais  était  l'auteur.  Bussy  reçut  le  livre  comme  étant  de 
Segrais,  se  disposa  à  le  lire  avec  grand  plaisir  ;  «  car  Segrais, 
«  disait-il,  ne  peut  rien  écrire  qui  ne  soit  joli  ;  »  après  l'avoir 
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lu,  il  le  critique  et  le  loue  toujours  dans  la  mène  persuasion. 
Depuis  lors,  il  n'a  pas  manqué  de  personnes  qui  ont  voulu 
maintenir  à  Segrais  l'honneur  de  la  paternité  ou  du  moins  une 
grande  part.  Adry,  qui  a  donné  une  édition  de  la  Princesse  de 
Cléves  (1807),  en  remettant  et  laissant  la  question  dans  le 
doute,  semble  incliner  en  faveur  du  poète  bel-esprit. 

Mais  le  digne  Adry ,  qui  fait  autorité  comme  bibliographe, 
aTesprit  un  peu  esclave  de  la  lettre.  Segrais  pourtant  nous  dit 
assez  nettement,  ce  semble,  dans  les  conversations  et  propos 
qu'on  a  recueillis  de  lui  :  «  La  Princesse  de  Clèves  est  de  M"^^  de 
«  La  Fayette....  Zayde,  qui  a  paru  sous  mon  nom,  est  aussi 
«  d'elle.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quelque  part,  mais  seulement 
«  dans  la  disposition  du  roman,  où  les  règles  de  l'art  sont 
«  observées  avec  grande  exactitude.  »  Il  est  vrai  de  plus  qu'à 
un  autre  moment  Segrais  dit  :  «  Après  que  ma  Zayde  fut 
«  imprimée,  M™^  de  La  Fayette  en  fit  relier  un  exemplaire 
«  avec  du  papier  blanc  entre  chaque  page,  afin  de  la  revoir 
«  tout  de  nouveau  et  d'y  faire  des  corrections,  particulièrement 
«  sur  le  langage  ;  mais  elle  ne  trouva  rien  à  y  corriger,  même 
«  en  plusieurs  années,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  y  puisse 
<f  rien  changer,  même  encore  aujourd'hui.  »■  Il  est  évident 
que  Segrais,  comme  tant  d'éditeurs  de  bonne  foi,  se  laissait 
dire  et  rougissait  un  peu  quand  on  lui  parlait  de  sa  Zayde.  La 
confusion  de  l'auteur  à  l'éditeur  est  chose  facile  et  insensible. 
Au  moyen  âge  et  même  au  seizième  siècle,  une  phrase  de  latin 
copiée  ou  citée  faisait  autant  partie  de  T amour-propre  de  l'au- 
teur qu'une  pensée  propre.  S'il  s'agit  d'un  roman  ou  d'un 
j)Oëte  qu'on  a  mis  en  circulation  le  premier,  on  est  plus  cha- 
touilleux encore  :  ces  parrains-là  ne  haïssent  pas  le  soupçon 
malin  et  ne  le  démentent  qu'à  demi.  Même  sans  cela,  à  force 
d'entendre  unir  son  nom  à  la  louange  ou  à  la  critique  de 
l'œuvre,  on  l'adopte  plus  étroitement.  On  m'a,  s'il  m'en  sou- 
vient, tant  jeté  à  la  tête  Ronsard,  que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas 
dire  mon  Ronsard.  On  est  flatté  d'ailleurs  d'avoir  porté  le 
premier  une  bonne  nouvelle,  et  même  une  mauvaise.  Le  bon 
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Adry,  faute  d'y  entendre  malice,  s'embarrasse  donc  bien 
gratuitement  de  ce  mot  de  Segrais,  ma  Zayde.  Huet  est  assez 
formel  à  ce  sujet  dans  ses  Origines  de  Caën  ;  il  l'est  encore  plus 
dans  son  Commentaire  latin  sur  lui-même  :  «  Des  gens  mal 
informés,  y  dit-il,  ont  pris  pour  une  injure  que  j'aurois  voulu 
causer  à  la  renommée  de  Segrais  ce  que  j'ai  écrit  dans  les  Ori- 
gines de  Caën  ;  mais  je  puis  attester  le  fait  sur  la  foi  de  mes 
propres  yeux  et  d'après  nombre  de  lettres  de  M"^^  de  La 
Fayette  elle-même  :  car  elle  m'envoyoit  chaque  partie  de  cei 
ouvrage  successivement ,  au  fur  et  à  mesure  de  la  composi- 
tion, et  me  les  faisoitlire  et  revoir.  »  Enfin  M'"^  de  La  Fayette 
disait  souvent  à  Huet,  qui  avait  mis  en  tête  de  Zaïjde  son  traité 
de  V Origine  des  Romans  :  «  Savez-vous  que  nous  avons  marié 
nos  enfants  ensemble  ?  » 

Il  est  vrai  qu'après  tout,  le  genre  de  Zayde  ne  diffère  pas  si 
notablement  de  celui  des  nouvelles  de  Segrais,  qu'on  n'ait  pu 
dans  le  temps  prendre  le  change.  Zayde  est  encore  dans  l'an- 
cien et  pur  genre  romanesque,  quoiqu'elle  en  soit  le  plus  fin 
joyau  ;  et,  si  la  réforme  y  commence,  c'est  uniquement  dans 
les  détails  et  la  suite  du  récit,  dans  la  manière  de  dire  plutôt 
que  dans  la  conception  même.  Zayde  tient  en  quelque  sorte 
un  milieu  entre  VAstrée  et  les  romans  de  l'abbé  Prévost,  et  fait 
la  chaîne  de  l'une  aux  autres.  Ce  sont  également  des  passions 
extraordinaires  et  subites,  des  ressemblances  incroyables  de 
visage ,  des  méprises  prolongées  et  pleines  d'aventures ,  des 
résolutions  formées  sur  un  portrait  ou  un  bracelet  entrevus. 
Ces  amants  malheureux  quittent  la  cour  pour  des  déserts 
horribles,  où  ils  ne  manquent  de  rien  ;  ils  passent  les  après- 
dînées  dans  les  bois,  contant  aux  rochers  leur  martyre,  et  ils 
rentrent  dans  les  galeries  de  leurs  maisons,  où  se  voient  toutes 
sortes  de  peintures.  Ils  rencontrent  à  l'improviste  sur  le  bord 
de  la  mer  des  princesses  infortunées,  étendues  et  comme  sans 
vie,  qui  sortent  du  naufrage  en  habits  magnifiques,  et  qui  ne 
rouvrent  languissamment  les  yeux  que  pour  leur  donner 
de  l'amour.  Des  naufrages,  des  déserts,  des  descentes  par  mer, 
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et  des  ravissements  :  c'est  donc  toujours  plus  ou  moins  l'an- 
cien roman  d'Héiiodore,  celui  de  D'Urlé,  le  genre  romanesque 
espagnol,  celui  des  nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveauté  pai- 
ticulière  à  M"^  de  La  Fayette  consiste  dans  l'extrême  lînesse 
d'analyse;  les  sentiments  tendres  y  sont  démêlés  dans  toute 
leur  subtilité  et  leur  confusion.  Cette  jalousie  d'Alphonse,  qui 
parut  si  invraisemblable  aux  contemporains,  et  que  Segi-ais 
nous  dit  avoir  été  dépeinte  sur  le  vrai,  et  en  diminuant  plutôt 
qu'en  augmentant,  est  poursuivie  avec  dextérité  et  clarté  dans 
les  dernières  nuances  de  son  dérèglement  et  comme  au  fond 
de  son  labyrinthe.  Là  se  fait  sentir  le  mérite  ;  là  l'observation, 
par  endroits,  se  retrouve.  Un  beau  passage,  et  qui  a  pu  être 
qualilié  admirable  par  D'Alembert,  est  celui  où  les  deux 
amants,  qui  avaient  été  séparés  peu  de  mois  auparavant  sans 
savoir  la  langue  l'un  de  l'autre,  se  rencontrent  inopinément, 
et  s'abordent  en  se  parlant  chacun  dans  la  langue  qui  n'est 
pas  la  leur,  et  qu'ils  ont  apprise  dans  l'intervalle,  et  puis  s'ar- 
rêtent tout  d'un  coup  en  rougissant  comme  d'un  mutuel  aveu . 
Pour  moi,  j'en  aime  des  remarques  de  sentiment  comme 
celle-ci,  que  M™*^  de  La  Fayette  n'écrivait  certainement  pas 
sans  un  secret  retour  sur  elle-même  :  «  Ah  !  dom  Garcie , 
vous  aviez  raison  :  il  n'y  a  de  passions  que  celles  qui  nous 
frappent  d'abord  et  qui  nous  surprennent;  les  autres  ne  sont 
que  des  liaisons  où  nous  portons  volontairement  notre  cœur. 
Les  véritables  inclinations  nous  l'arrachent  malgré  nous.  » 
M™^  de  La  Fayette  ne  connut  pas,  je  pense,  ces  passions  qui 
nous  arrachent  avec  violence  de  nous-même,  et  elle  apporta 
volontairement  son  cœur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  pour  se  lier  avec  lui,  j'ai  dit  qu'elle  devait  avoir 
trente-deux  ou  trente-trois  ans  à  peu  près,  et  lui  cinquante- 
deux.  Elle  le  voyait  et  le  rencontrait  depuis  déjà  longtemps 
sans  doute,  mais  c'est  de  la  liaison  particulière  que  j'entends 
parler.  On  va  voir  par  la  lettre  suivante  (inédite  jusqu'ici)  * , 

1  Résidu  de  Saint- Germain,  paquet  4,  n.  6.  Ribliothèque  du  Roi. — 
J'ai  déjà  recommandé  à  M.  deMonmerqué  ce  paquet  qui  lui  convient 
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et  qui  est  une  des  plus  confidentielles  qu'on  puisse  désirer, 
que  vers  le  temps  de  la  publication  des  Maximes  et  lors  de  la 
première  entrée  du  comte  de  Saint-Paul  dans  le  monde,  il  était 
bruit  de  cette  liaison  de  INP^  de  La  Fayette  et  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld comme  d'une  chose  assez  récemment  établie.  Or 
la  publication  des  Maximes,  et  l'entrée  du  comte  de  Saint-Paul 
dans  le  monde ,  en  la  rapportant  à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  concordent  juste,  et  donnent  l'année  1665  ou  4666. 
M"*"  de  La  Fayette  écrit  cette  lettre  à  M°^^  de  Sablé ,  ancienne 
amie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  la  même  qui  eut  tant  de 
part  à  la  confection  des  Maximes,  et  qui,  depuis  quelque 
temps,  s'était  tout  à  fait  liée  avec  Port-Royal,  par  intention 
de  réforme  et  peur  de  la  mort,  à  ce  qu'il  semble,  plutôt  que 
par  conversion  bien  entière  :  —  «  Ce  lundi  au  soir.  —  Je  ne 
'<  pus  hier  répondre  à  votre  billet,  parce  que  j'avois  du 
«  monde,  et  je  crois  que  je  n'y  répondrai  pas  aujourd'hui, 
«  parce  que  je  le  trouve  trop  obligeant.  Je  suis  honteuse  des 
«  louanges  que  vous  me  donnez,  et  d'un  autre  côté  j'aime 
((  que  vous  ayez  bonne  opinion  de  moi,  et  je  ne  veux  vous 
«  rien  dire  de  contraire  à  ce  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je 
('  ne  vous  répondrai  qu'en  vous  disant  que'  M.  le  comte  de 
«  Saint -Paul  sort  de  céans,  et  que  nous  avons  parlé  de  vous, 
«  une  heure  durant,  comme  vous  savez  que  j'en  sais  parler. 
«  Nous  avons  aussi  parlé  d'un  homme  que  je  prends  toujours 
«  la  liberté  de  mettre  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agré- 
'<  ment  de  l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  offense, 
i<  mais,  quand  elle  vous  offenseroit  dans  la  bouche  d'un  autre, 
«  elle  est  une  grande  louange  dans  la  mienne  si  tout  ce  qu'on 

si  bien  par  une  quantité  de  lettres  de  l'abbé  de  La  Victoire,  de  la 
comtesse  de  Maure  et  de  M™^  de  Sablé.  Mademoiselle,  dans  la  Prin- 
cesse de  Paphiagonie,  traçant  des  portraits  de  ces  deux  dames,  a 
dit  :  «  C'est  de  leur  temps  que  récriture  a  été  mise  en  usage.  On  u'é- 
crivoit  que  les  contrats  de  mariage;  de  lettres,  on  n'en  entendoit  pas 
pas  parler.  »  Eh  bien  !  bon  nombre  des  lettres  de  ces  dames,  devan- 
cières de  M™^  de  Sévigné,  sont  là. 


MADAME    DE    LA    FAYETTE.  237 

cf  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de  Saint-Pn.ui 
«  avait  ouï  parler  de  ces  dits-là,  et  j'y  suis  un  peu  entrée 
«  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout  sérieusement  ce 
«  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure,  la  première  fois  que 
«  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces  bruits-là. 
«  Gela  viendra  aisément  à  propos ,  car  je  lui  ai  donné  les 
«  Maximes,  et  il  VOUS  le  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de 
«<  lui  en  parler  comme  il  faut,  pour  lui  mettre  dans  la  tête 
«  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie,  et  je  ne  suis 
<(  pas  assez  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez  pour  répondre 
«  que  vous  direz  bien,  et  je  pense  qu'il  faudroit  commencer 
«  par  persuader  l'ambassadeur.  Néanmoins  il  faut  s'en  fier 
t<  à  votre  habileté,  elle  est  au-dessus  des  maximes  ordinaires; 
«  mais  enfin  persuadez-le.  Je  hais  comme  la  mort  que  les 
«  gens  de  son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il 
«  leur  semble  qu'on  leur  parcit  cent  ans  dès  qu'on  est  plus 
«  vieille  qu'eux,  et  ils  sont  tout  propres  à  s'étonner  qu'il  soit 
«  encore  question  des  gens  ;  et  de  plus  il  croiroit  plus  aisé- 
ce  ment  ce  qu'on  lui  diroit  de  M.  dt;  La  Rochefoucauld  que  d'un 
«  autre.  Enfin  je  ne  veux  pas  qu'il  en  pense  rien,  sinon  qu'il 
«  est  de  mes  amis,  et  je  vous  prie  de  n'oublier  non  plus  de 
«  lui  ôter  cela  de  la  tête,  si  tant  est  qu'il  l'ait,  que  j'ai  oublié 
<(  votre  message.  Gela  n'est  pas  généreux  de  vous  faire  sou- 
a  venir  d'un  service  en  vous  en  demandant  un  autre. 

«  (En  marge).  —  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  que 
a  j'ai  trouvé  terriblement  de  l'esprit  au  comte  de  Saint-Paul.» 
Pour  ajouter  à  Tintérêt  de  cette  lettre,  qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  la  situation  précise  :  M.  de  Saint-Paul,  fils  de  M™*^  de 
Longueville  et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
venant  voir  M'"^  de  La  Fayette,  qui  passe  pour  l'objet  d'une 
dernière  passion  tendre,  et  qui  voudrait  le  voir  détrompé...  ou 
trompé  là-dessus.  —  Le  terriblement  d'esprit  du  jeune  prince 
allait  droit,  je  pense,  au  cœur  de  M""^  de  Longueville,  à  qui  le 
post-scriptum  au  moins,  et  le  reste  aussi  sans  doute,  fut  bien 
vite  montré.  Ce  mot  charmant  de  la  lettre,  et  que  devraient 
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méditer  toutes  les  amours  un  peu  tardives  :  «  Je  hais  comme 
la  mort  que  les  gens  de  son  âge  i.uissent  croire  que  j'ai  des 
galanteries,  »  répond  exactement  à  cette  pensée  de  la  Prin- 
csse  de  Clèves  :  «  W^^  de  Clèves,  qui  étoit  dans  cet  âge  où  Ton 
ne  croit  pas  qu'une  femme  puisse  être  aimée  quand  elle  a  passé 
vingt-cinq  ans,  regardoit  avt}c  un  extrême  étonnement  ratta- 
chement que  le  roi  avoit  pour  cette  duchesse  (de  Valentinois).» 
Cette  idée-là,  comme  on  voit,  était  familière  à  M"^  de  La 
Fayette.  Elle  craignait  surtout  de  paraître  inspirer  ou  sentir  la 
passion  à  cet  âge  oii  d'autres  l'affectent.  Sa  raison  délicate 
devenait  une  dernière  pudeur. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  la  liaison  intime  et  déclarée 
de  M.  de  La  Rocheloucauld  et  d'elle  ne  commence  qu'à  cette 
époque,  qu'il  me  semble  que  l'influence  sur  lui  de  cette  amie 
affectueuse  est  expressément  contraire  aux  Maximes;  qu'elle 
les  lui  eût  lait  corriger  et  retrancher  si  elle  l'avait  environné 
avant  comme  depuis,  et  que  le  La  Rochefoucauld  misanthrope, 
celui  qui  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que  dans  les 
romans,  et  que,  pour  lui,  il  n'en  avait  jamais  éprouvé,  n'est 
pas  celui  dont  elle  disait  plus  tard  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld 
m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  » 

Dans  un  petit  billet  de  sa  main  (inédit)  à  M*"^  de  Sablé, 
qui  avait  elle-même  composé  des  Maximes,  je  lis  :  «  Vous 
me  donneriez  le  plus  grand  chagrin  du  monde  si  vous  ne  me 
montriez  pas  vos  Maximes.  W^^  Du  Plessis  m'a  donné 
une  curiosité  étrange  de  les  voir,  et  c'est  justement  parce 
qu'elles  sont  honnêtes  et  raisonnables  que  j'en  ai  envie,  et 
qu'elles  me  persuaderont  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens 
ne  sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption  générale  que  l'est 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  C'est  cette  idée  de  corruption  gé- 
nérale qu'elle  s'attacha  à  combattre  en  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  qu'elle  rectifia.  Le  désir  d'éclairer  et  d'adoucir  ce  noble 
esprit  fut  sans  doute  un  appât  de  raison  et  de  bienfaisance 
pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  étroite. 

L'ancien  chevalier  de  la  Fronde,  devenu  amer  et  goutteux, 
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n'était  pas  au  reste  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  d'après  son 
livre  seul.  Il  avait  peu  étudié,  nous  dit  Segrais,  mais  son  sens 
merveilleux  et  sa  science  du  monde  suppléaient  à  l'étude. 
Jeune,  il  avait  donné  dans  tous  les  vices  de  son  temps  et  s'en 
était  retiré  avec  l'esprit  plus  sain  que  le  corps,  si  l'on  pouvait 
appeler  sain  quelque  chose  d'aussi  chagriné.  Cela  n'empê- 
chait en  rien  la  douceur  de  son  commerce  et  son  agrément 
infini.  Il  était  la  bienséance  parfaite,  continue,  et  gagnait 
chaque  jour  à  être  vu  de  plus  près.  Homme  de  la  conversa- 
tion particulière,  un  ton  de  plus  ne  lui  allait  pas.  S'il  lui  avait 
fallu  parler  devant  cinq  ou  six  personnes  un  peu  solennelle- 
ment, la  force  lui  aurait  manqué,  et  la  harangue  qui  était 
d'usage  pour  l'Académie  française  l'endétourna.  En  juin  1672, 
quand,  un  soir,  la  mort  de  M.  de  Longueville,  celle  du  che- 
valier de  Marsillac,  son  petit-fils,  et  la  blessure  du  prince  de 
Marsillac,  sonfjls,  quand  toute  cette  grêle  tomba  sur  lui,  nous 
dit  M™^  de  Sévigné,  il  fut  admirable  à  la  fois  de  douleur  et  de 
fermeté  :  «  J'ai  vu  son  cœur  à  découvert,  ajoute-t-elle,  en 
cette  cruelle  aventure;  il  est  au  premier  rang  de  ce  que  j'ai 
jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de  tendresse  et  de  raison.  » 
A  peu  de  dislance  de  là,  elle  disait  de  lui  encore  qu'il  était 
patriarche  et  sentait  presque  aussi  bien  qu'elle  la  tendresse 
maternelle.  Voilà  le  La  Rochefoucauld  réel ,  et  tel  queM'"^  de 
La  Fayette  le  réforma. 

De  1666  à  1670,  la  santé  de  M'"^  de  La  Fayette,  qui  n'était 
pas  encore  ce  qu'elle  devint  bientôt  après,  et  la  faveur  qu'elle 
possédait  auprès  de  Madame,  lui  donnaient  occasion  et  moyen 
d'aller  assez  souvent  à  la  cour  ;  ce  n'est  guère  qu'après  la 
mort  de  Madame,  et  à  l'époque  aussi  de  cette  diminution  de 
santé  deM"'^  de  La  Fayette,  que  la  liaison,  telle  que  M'"^  de 
Sévigné  nous  la  montre,  se  régla  complètement.  Les  lettres 
de  l'incomparable  amie,  qui  vont  d'une  manière  ininterrom- 
pue précisément  à  partir  de  ce  temps-là,  permettent  de  suivre 
toutes  les  moindres  circonstances  et  jusqu'à  l'heureuse  mono- 
tonie de  cette  habitude  profonde  et  tendre  :  «  Leur  mauvaise 
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santé,  écrit-elle,  les  rendoitcorame  nécessaires  Tan  à  l'autre, 
et...  leur  donnoit  un  loisir  de  goûter  leurs  bonnes  qualités 
qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  autres  liaisons...  A  la  cour, 
on  n'a  pas  le  loisir  de  s'aimer  :  ce  tourbillon  qui  est  si  violent 
pour  tous,  étoit  paisible  pour  eux  et  donnoit  un  grand  espace 
au  plaisir  d'un  commerce  si  délicieux.  Je  crois  que  nulle  pas- 
sion ne  peut  surpasser  la  force  d'une  telle  liaison.-.  »  Je  ne 
rapporterai  pas  tout  ce  qui  se  pourrait  extraire  de  chaque 
lettre,  pour  ainsi  dire,  de  M"'^  de  Sévigné;  car  il  y  en  a  peu 
où  M""'  de  La  Fayette  ne  soit  nommée,  et  plusieurs  sont 
écrites  ou  fermées  chez  elle,  avec  les  compliments  tout  vifs  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  que  voilà.  Aux  bons  jours,  aux  jours 
de  santé  passable  et  de  dîner  en  lavardinage  ou'  bavardinage, 
c'est  un  gracieux  enjouement,  ce  sont  des  roulades  de  gaietés 
malicieuses  sur  cette  folle  de  M™^  de  Marans,  sur  les  manèges 
de^P*^  de  Brissac  et  de  M.  le  Duc.  Il  y  a  des  jours  plus  sé- 
rieux et  non  moins  délicieux,  où,  à  Saint-Maur,  dans  cette 
maison  que  M.  le  Prince  avait  prêtée  à  Gourville,  et  dont 
M""^  de  La  Fayette  jouissait  volontiers,  on  entendait  en  com- 
pagnie choisie  la  Poétique  de  Despréaux  qu'on  trouvait  un 
chef-d'œuvre.  Puis  une  autre  fois,  en  dépit  de  Despréaux  et 
de  sa  Poétique,  on  allait  à  Lulli,  et,  à  de  certains  endroits  de 
l'opéra  de  Caclmus  ,  on  pleurait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à  ne 
les  pouvoir  soutenir,  disait  M™*"  de  Sévigné;  l'àme  de  M""^  de 
La  Fayette  en  est  tout  alarmée.  »  Comme  cette  àme  alarmée 
est  bien  la  délicatesse  même  !  0  Zayde,  Zayde,  on  sent  à  vos 
alarmes  la  tendresse  romanesque  qui  n'est  satisfaite  qu'à 
demi  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  réveiller  !  —  Il  y  a  des  jours 
aussi  où  M""®  de  La  Fayette  va  encore  faire  une  petite  visite  à 
la  cour,  et  le  roi  la  place  dans  sa  calèche  avec  les  dames  et 
lui  montre  les  beautés  de  Versailles  comme  ferait  un  simple 
particulier  ;  et  un  tel  voyage,  un  tel  succès,  si  sage  qu'on 
soit,  fournit  matière,  au  retour,  à  des  conversations  fort  lon- 
gues, et  même  à  des  lettres  moins  courtes  qu'à  l'ordinaire  de 
la  part  de  M°>^  de  La  Fayette  qui  aime  peu  à  écrire;  et  M™^de 
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Grifçnan  do  loin  est  un  peu  jalouse  ;  elle  l'est  encore  à  propos 
de  quelque  écriloii'ede  bois  de  Sainte-Lucie  dont  M"^^  de  Mon- 
tespan  fait  ])résent  à  ]\P^  de  La  Fayette  *  ;  mais  M*"*'  deSévigné 
raccommode  tout  cela  par  les  compliments  et  les  douceurs 
qu'elle  arrange  et  qu'elle  échange  sans  cesse  entre  sa  fille  et 
sa  meilleure  amie.  Même  quand  M""^  de  La  Fayette  n'alla  plus 
à  Versailles  et  r^cmbrassa  plus  en  pleurant  de  reconnais- 
sance les  genoux  du  roi,  même  quand  M.  de  La  Rochefou- 
cauld fut  mort,  elle  garda  son  crédit,  sa  considération  : 
«  Jamais  femme  sans  sortir  de  sa  place,  nous  dit  M"""  de  Sé- 
vigné,  n'a  fait  de  si  bonnes  affaires.  »  Louis  XIV  aima  tou- 
jours en  elle  la  favorite  de  Madame,  un  témoin  de  cette  mort 
touchante  et  de  ces  belles  années  avec  lesquelles  elle  restait 
liée  dans  son  souvenir ,  n'ayant  plus  guère  reparu  à  la  cour 
depuis. 

Mais  Versailles,  et  la  Poétique  de  Despréaux,  et  l'opéra  de 
Lulli ,  et  les  gaietés  sur  la  Marans,  sont  toujours  vitç  inter- 
rompus parf-  cette  misérable  santé  qui ,  avec  sa  fièvre  tierce  , 
ne  permet  pas  qu'on  l'oublie,  et  devient  peu  à  peu  l'occupa- 
tion principale.  Dans  son  beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de 
Vaugirard,  si  verdoyant ,  si  embaumé,  dans  la  maison  de 
Gourville  à  Saint-Maur,  oii  elle  s'habitue  en  amie  franche,  à 
Fleury-sous-Meudon,  où  elle  va  respirer  l'air  des  bois,  on  la 
suit  malade,  mélancolique;  on  voit  cette  figure  longue  et 
sérieuse  s'amaigrir  et  se  dévorer.  Sa  vie,  durant  vingt  ans,  se 
convertit  en  une  petite  fièvre  plus  ou  moins  lente,  et  les  bul- 

1  II  ressort  des  lettres  de  M'"^  de  Sévigné  que  M""^  de  Grignan 
devait  assez  souvent  lui  répéter  :  «Voyez,  voyez!  votre  M*"^  de  La 
Fayette  vous  aime-t-elle  donc  si  extraordinairement  ?  elle  ne  vous 
écriroit  pas  deux  lignes  en  dix  ans,  elle  sait  faire  ce  qui  l'accom- 
mode, elle  garde  ses  aises  et  son  repos,  et  ,du  milieu  de  cette  indo- 
lence, surveille  très-bien  de  l'œil  son  crédit.  »  Gourville,  avec  qui 
î^lme  (le  La  Fayette  eut  le  tort  d'en  user  trop  longtemps  sans  réserve, 
comme  on  fait  d'un  ami  sur,  a  écrit  d'elle  quelque  cho.se  en  ce  sens, 
et  plus  malicieux. 

U 
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Inîins  reviennent  toujours  à  ceci  :  «  yi^''  de  La  Fayette  s'en 
v.i  demain  à  une  petite  maison  auprès  de  Meudon  où  elle  a 
déjà  été.  Elle  y  passera  quinze  jours  pour  être  comme  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre;  elle  ne  veut  pas  penser,  ni 
parler,  ni  répondre,  ni  écouter;  elle  est  fatiguée  de  dire  bon- 
jour et  bonsoir  ;  elle  a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  le  repos  la 
guérit;  il  lui  faut  donc  du  repos;  je  l'iraV voir  quelquefois. 
M.  de  La  Rochefoucauld  est  dans  cette  chaise  que  vous  con- 
noissez  :  il  est  d'une  tristesse  incroyable,  et  l'on  comprend 
bien  aisément  ce  qu'il  a.  »  Ce  qu'a  sans  doute  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld de  pire  que  la  goutte  et  que  ses  maux  ordinaires, 
c'est  de  manquer  de  M'"*'  de  La  Fayette. 

La  tristesse  qu'un  tel  état  nourrissait  naturellement  n'em- 
pêchait pas  l'agrément  et  le  sourire  de  reparaître  aux  moindres 
intervalles.  Dans  les  sobriquets  de  société  qu'on  se  donnait, 
et  qui  faisaient  de  M"^^  Scarron  le  Dégel ,  de  Golbert  le  Nord , 
de  M.  de  Pomponne  la  Pluie,  M™*"  de  La  Fayette  avait  nom 
le  Brouillard  :  le  brouillard  se  levait  quelquefois,  êl  l'on  avait 
des  horizons  charmants.  Une  raison  douce,  résignée,  mélan- 
colique ,  attachante  et  détachée,  reposée  de  ton ,  semée  de 
mots  justes  et  frappants  qu'on  retenait,  composait  l'allure 
habituelle  de  sa  conversation,  de  sa  pensée.  C'est  assez  que 
d'être,  disait-elle  d'ordinaire,  en  acceptant  son  état  inactif.  Ce 
mot,  qui  la  peint  tout  entière,  est  bien  de  celle  qui  disait 
aussi,  à  propos  de  Montaigne ,  qu'il  y  aurait  plaisir  à  avoir 
un  voisin  comme  lui  ^ 

Une  sensibilité  extrême  et  pleine  de  larmes  reparaissait  par 
instants  tout  à  coup  à  travers  cette  raison  continue,  comme 
une  source  qui  jaillit  d'une  terre  unie.  On  l'a  vue  tout  alar- 
mée par  l'émotion  de  la  musique  Quand  M"^  de  Sévigné  par- 

*  Elle  n'aurait  pas  dit  la  même  chose  de  Malebranche,  et,  en  digne 
amie  de  Huet,  elle  avouait  à  Ménage,  sur  la  Recherche  de  la  Vérité, 
qu'elle  n'avait  pu  y  rien  comprendre.  Cela,  en  effet,  lui  devait  pa- 
raître à  la  fois  trop  dogmatique  et  trcp  alambiqué. 
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tAit  pour  les  Rochers  ou  pour  la  Provence,  il  ne  fallait  pas 
qu'elle  lui  fit  ses  adieux  et  que  sa  visite  eût  l'air  d'être  la  der- 
nière :  la  délicatesse  de  M™''  de  La  Fayette  ne  pouvait  supporter 
le  départ  d'une  telle  amie.  Un  jour  on  parlait  devant  elle , 
M.  le  Duc  présent,  de  la  campagne  qui  devait  s'ouvrir  dans 
cinq  ou  six  mois  ;  l'idée  soudaine  des  dangers  que  M.  le  Duc 
aurait  à  courir  alors  lui  tira  aussitôt  des  larmes.  Ces  effusions 
avaient  un  charme  plus  grand  et  plus  de  prix,  on  le  conçoit, 
dans  une  personne  si  judicieuse  et  avec  un  esprit  si  reposé. 

Son  attention ,  du  sein  de  sa  langueur,  ne  se  portait  pas 
moins  sur  les  points  essentiels;  sansbouger  elle  veillait  à  tout. 
Si  elle  réforma  le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  elle  répara 
aussi  ses  affaires.  Elle  s'entendait  bien  aux  procès,  et  l'em- 
pêcha de  perdre  le  plus  beau  de  ses  biens  en  lui  fournissant 
les  moyens  de  prouver  qu'ils  étaient  substitués.  On  conçoit 
avec  cela  qu'elle  écrivait  peu  de  lettres,  et  seulement  pour  le 
nécessaire.  C'était  son  seul  coin  orageux  avec  M"'*'  de  Sévigné. 
Le  petit  nombre  de  lettres  de  M""^  de  La  Fayette  sont  presque 
toutes  pour  dire  qu'elle  ne  dira  que  deux  mots,  qu'elle  dirait 
plus  si  elle  n'avait  la  migraine.  On  voit  même  reparaître  un 
jour  M.  de  La  Fayette  en  personne,  qui  arrive  tout  exprès  je 
ne  sais  d'où,  comme  motif  d'excuse.  Il  suffit  de  hre  la  jolie 
lettre  :  Hé  bien  !  hé  bien  !  ma  belle,  qu'avez-vous  à  crier  comme 
un  aigle?  etc.,  etc.,  pour  bien  connaître  le  train  de  vie  de 
M™*'  de  La  Fayette  et  saisir  sa  différence  de  ton  d'avec  M"*®  de 
Sévigné.  On  y  lit  ces  mots  souvent  cités  :  «  Vous  êtes  en  Pro- 
vence, ma  belle;  vos  heures  sont  libres  et  votre  tête  encore 
plus;  le  goût  d'écrire  vous  dure  encore  pour  tout  le  monde  ; 
il  m'est  passé  pour  tout  le  monde  ;  et,  si  j'avois  un  amant  qui 
voulût  de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  romprois  avec  lui.  » 

M""^  de  La  Fayette  était  \Tès-vraie  et  très-franche  ;  il  fallait 
la  croire  sur  parole^  :  «  Elle  n'auroit  pas  donné  le  moindre 
titre  à  qui  que  ce  fût,  si  elle  n'eût  été  persuadée  qu'il  le  mé- 

1  M'a*;  de  Sévigné. 
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ritoit  ;  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  qu'elle  étoil  sèche, 
quoiqu'elle  fût  délicate  \  »  M"^^  de  Maintenon,  avec  qui  M""®  de 
La  Fayette  avait  eu  liaison  étroite,  était  d'un  esprit  aussi  mer- 
veilleusement droit,  mais  d'un  caractère  moins  franc;  aussi 
judicieuse,  mais  moins  vraie;  et  cette  différence  dut  contri- 
buer à  leur  refroidissement.  En  1672,  quand  M""^  Scarron 
élevait  en  secret  les  bâtards  de  Louis  XIV,  au  bout  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  près  de  Yaugirard,  bien  au  delà  de  la 
maison  de  M™*"  de  La  Fayette,  celle-ci  était  encore  en  liaison 
particulière  avec  elle  ;  elle  recevait  quelquefois  de  ses  nouvelles 
ainsi  que  M™^  de  Coulanges  ;  elles  durent  même  la  visiter  en- 
semble. Mais,  la  confidence  de  M"'^  Scarron  se  resserrant  par 
degrés,  il  en  résulta  de  ces  paroles  rapportées  et  de  ces  con- 
jectures qui  déplaisent  entre  amis  :  «  L'idée  d'entrer  en  reli- 
gion ne  m'est  jamais  venue  dans  l'esprit,  écrivait  M"*"  de 
Maintenon  à  l'abbé  Testu  ;  rassurez  donc  M"'^  de  La  Fayette.  » 
Donnant  à  son  frère  des  leçons  d'économie,  M°*^  de  Maintenon 
écrivait  en  4678  :  «  J'aurois  cinquante  mille  livres  de  rente 
que  je  n'aurois  pas  le  train  de  grande  dame,  ni  un  lit  galonné 
d'or  comme  M'"^  de  La  Fayette,  ni  un  valet  de  chambre  comme 
M™^  de  Coulanges.  Le  plaisir  qu'elles  en  ont  vaut-il  les  rail- 
leries qu'elles  en  essuient?  »  Je  ne  sais  si  le  lit  galonné  de 
M"^  de  La  Fayette  prêtait  beaucoup  aux  plaisanteries  ;  mais, 
couchée  là-dessus,  comme  il  lui  arrivait  trop  souvent,  elle  y 
était  plus  simple  à  coup  sur  que  son  amie  sous  ce  manteau 
couleur  de  feuille  morte  qu'elle  affecte  d'user  jusqu'au  bout. 
Enfm  toute  amitié  cessa  entre  elles;  M™^  de  ]\ïaintenon  le  dé- 
clare :  «  Je  n'ai  pu  conserver  l'amitié  de  M'°^  de  La  Fayette, 
elle  en  mettoit  la  continuation  à  trop  haut  prix.  Je  lui  ai  mon- 
tré du  moins  que  j'étois  aussi  sincère  qu'elle.  C'est  le  duc  qui 
nous  a  brouillées.  Nous  l'avons  été  autrefois  pour  des  baga- 
telles-. »  Et  dans  les  Mémoires  de  M'"^  de  La  Fayette  sur  les 


'  Segraisiana. 

'  Lettre  à  M""*^  de  Saint-GtTcUi,  août  1(384.  De  quel  chic  s'agit-il? 
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années  1688  et  1689,  à  propos  de  la  comédie  d'Esther,  on  lit  : 
«  Elje  (madame  de  Maintenon),  ordonna  au  poëte  de  faire 
une  comédie,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux  :  car,  à  l'heure 
qu'il  est,  hors  de  la  piété  point  de  salut  à  la  cour  aussi  bien 
que  dans  l'autre  monde...  La  comédie  représentoit,  en  quel- 
que sorte,  la  chute  de  M™''  de  Montespan  et  l'élévation  de 
M"^  de  Maintenon  ;  toute  la  différence  fut  qu'Esther  étoit  un 
peu  ])lus  jeune  et  moins  précieuse  en  (ait  de  piété.  »  En  citant 
ces  paroles  de  deux  femmes  illustres,  je  ne  me  plais  pas  à  en 
faire  ressortir  l'aigreur  qui  gâta  une  longue  affection.  En 
somme,  M"®  de  Maintenon  et  M"^  de  La  Fayette  étaient  deux 
puissances  trop  considérables,  et  qui  faisaient  trop  peu  de 
fi'ais,  pour  ne  pas  se  refroidir  à  l'égard  l'une  dej'autre.  M""^  de 
Maintenon,  en  grandissant  la  dernière,  dut  paf^degrés  chan- 
ger envers  M""^  de  La  Fayette  qui  resta  la  même;  c'est  ce 
procédé  uniforme  que  M""^  de  Maintenon  aurait  peut-être 
voulu  voir  changer  un  peu  avec  sa  fortune  ^  M™^  de  Là  Fayette 
mourante  était  celle  encore  dont  M""^  Scarron,  écrivant  à 
M™^  de  Chantelou  sur  sa  présentation  à  M™^  de  Montespan, 
avait  dit  en  1666  :  «M™^de  Thianges  me  présenta  à  sa  sœur... 
Je  peignis  ma  misère...  sans  me  ravaler  ;...  enfin  M"^  de  La 
Fayette  auroit  été  contente  du  vrai  de  mes  expressions  et  de 
la  brièveté  de  mon  récit.  »  En  fait  de  société  aimable  et  polie, 
unissant  le  sérieux  et  le  vrai  à  la  grâce,  si  j'avais  été  de 
M.  Rœderer,  j'en  aurais  vu  et  placé  le  triomphe  le  plus  satis- 
faisant dans  le  cercle  de  M'^'^'  de  Sévigné  et  de  La  Fayette, 

Est-ce  du  nouveau  duc  de  La  Rochefoucauld?  On  voit,  par  une  lettre 
de  M™«  de  Maintenon  à  la  même,  d'avril  1679,  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  les  Marsillac,  père  et  fils. 

1  La  Beaumelle,  dans  les  Mémoires  qui  précèdent  son  édition  des 
Lettres  de  M™^  de  Maintenon,  suppose  à  M™*^  de  La  Fayette  je  ne  sais 
quel!}  torts  de  caractère  et  quelles  prétentions  de  vouloir  remplacer 
Mn^s  de  Sablé,  qui  éloignèrent  d'elle  ses  amis  et  rendirent  sa  maison 
déserte  ;  on  ne  peut  trancher  avec  plus  d'impertinence  à  rencontre 
de  tous  les  témoignages. 
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plutôt  que  dans  lï-lévalion  et  le  mariage  de  M"""  de  Maintenon. 
Celle-ci  nuisit  en  un  sens  à  la  société  polie,  comme  certains 
révolutionnaires  ont  nui  à  la  liberté,  en  la  poussant  trop  loin 
et  jusqu'aux  excès  qui  appellent  la  réaction  contraire.  Il  fal- 
lait s'arrêter  avant  la  pruderie,  sous  peliiC  de  provoquer  la 
Régence. 

En  juillet  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de  Clèves,  on  voit 
que  la  santé  de  M'"^  de  La  Fayette  semblait  au  pire,  bien 
qu'elle  dût  encore  aller  quinze  ans  à  dépérir  ainsi  sans  relâ- 
che, étant  de  celles  qui  traînent  leur  misérable  vie  jusqu'à  la 
dernière  goutte  d'huileK  C'est  pourtant  dans  l'hiver  qui  suivit, 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle  s'occupèrent  finalement 
de  ce  joli  roman  qui  parut  chez  Barbin  le  16  mars  1678  ^  Se- 
grais,  que  nous  trouvons  encore  sur  notre  chemin,  dit  en  un 
endroit,  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  répondre  à  la  critique 
que  l'on  fît  de  ce  roman  ^  ;  et  à  un  autre  endroit,  que  M*"^  de 
La  Fayette  a  dédaigné  d'y  répondre  ;  de  sorte  qu'il  y  aurait 
doute,  si  on  le  voulait,  sur  son  degré  de  coopération.  Mais, 
pour  le  coup,  nous  ne  le  discuterons  pas,  et  ce  roman  est  trop 

1  Mme  de  Sévigné. 

2  Dans  une  lettre  de  M"^^  de  Sévigné  à  sa  fille  (16  mars  1672),  on 
lit  :  «  Je  suis  au  désespoir  que  vous  ayez  eu  Bajazet  par  d'autres 
que  par  moi  :•  c'est  ce  cliien  de  Barbin  qui  me  imit,  parce  que  je  ne 
fais  pas  des  princesses  de  Clèves  et  de  Montpensier.  »  Il  en  faut  con- 
clure que  le  roman  de  la  Princesse  de  Clèves  était  déjà  au  moins 
en  projet  et  en  ébauche  à  cette  première  date,  qu'il  en  avait  été 
question  dans  la  société  intime  de  l'auteur,  que  M™^*  de  Sévigné  et 
de  Grignan  en  avaient  peut-être  entendu  le  commencement.  Dans 
une  lettre,  je  crois,  de  M"^^  de  Scudery  à  Bussy,  on  voit,  d'ailleurs, 
que,  pendant  l'iiiver  qui  précède  la  publication,  M.  de  La  Rochefou- 
cauld et  Mlle  de  La  Fayette  s'enferment  et  préparent  quelque  chose. 
La  conciliation  est  simple  :  la  Princesse  de  Clèces  ébauchée  som- 
meilla de  1672  à  1677,  et  alors  seulement  l'auteur  s'y  remit  de 
concert  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  l'achever. 

3  11  est  à  remarquer  qu'à  l'endroit  où  on  lui  fait  dire  cela,  dans 
le  Segraisiana,  on  lui  prête  une  erreur  au  sujet  du  roman  qui  au- 
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supérieur  à  tout  ce  qu'il  a  jamais  écrit  pour  permettre  d'hé- 
siter. Personne,  au  reste,  ne  s'y  méprit  cette  fois  ;  les  lectures 
confidentielles  avaient  fait  bruil,  et  le  livre  fut  bien  reçu 
comme  l'œuvre  de  la  seule  M'"*'  de  La  Fayette,  aidée  du  goût 
de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dès  que  cette  Princesse,  ainsi 
annoncée  à  l'avance,  parut,  elle  fut  l'objet  de  toutes  les 
conversations  et  correspondances;  Bussy  et  M™^  de  Sévigné 
s'en  écrivaient;  on  était  partout  sur  le  qui-vive  à  son  propos; 
on  s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  en  s'en  de- 
mandant des  nouvelles.  Fontenelle  lut  le  roman  quatre  fois 
dans  la  nouveauté;  Boursault  en  tira  une  tragédie,  comme  à 
présent  on  en  eût  fait  des  vaudevilles.  Yalincour  écrivit  très- 
incognito  un  petit  volume  de  critique  qu'on  attribua  au  Père 
î^ouhours,  et  un  abbé  de  Charnes  riposta  par  un  autre  petit 
volume  qu'on  supposa  de  Barbier  d'Aucourt,  critique  célèbre 
d'alors  et  adversaire  ordinaire  du  spirituel  jésuite.  La  Princesse 
(Je  Clèves  a  survécu  à  cette  vogue  qu'elle  méritait,  et  est  de- 
meurée parmi  nous  le  premier  en  date  des  plus  aimables  ro- 
mans. 

Il  est  touchant  de  penser  dans  quelle  situation  particulière 
naquirent  ces  êtres  si  charmants,  si  purs,  ces  personnages 
nobles  et  sans  tache,  ces  sentiments  si  frais,  si  accomplis,  si 
tendres  ;  comme  M°"^  de  La  Fayette  mit  là  tout  ce  que  son  âme 
aimante  et  poétique  tenait  en  réserve  de  premiers  rêves  tou- 
jours chéris,  et  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  se  plut  sans 
doute  à  retrouver  dans  M.  de  Nemours  cette  fleur  brillante  de 
chevalerie  dont  il  avait  trop  mésusé,  et,  en  quelque  sorte,  un 
miroir  embelli  où  recommençait  sa  jeunesse.  Ainsi  ces  deux 
amis  vieillis  remontaient  par  l'imagination  à  cette  première 
beauté  de  l'âge  où  ils  ne  s'étaient  pas  connus,  et  où  ils  n'a- 

rail  été  le  sien  :  il  parle  en  effet  de  la  rencontre  de  M.  de  Nemours 
et  de  M™^  de  Clèves  chez  le  joaillier,  tandis  que  c'est  M.  de  Clèves  qui 
y  rencontre  celle  qui  doit  être  sa  femme.  On  ne  peut  donc  prendre 
ce  propos,  mal  recueilli,  pour  une  autorité. 
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vaient  pu  s'aimer.  Cette  rougeur  familière  à  M™^  de  Clèves,  cl 
qui  d'abord  est  presque  son  seul  langage,  marque  bien  la 
pensée  de  l'auteur,  qui  est  de  peindre  l'amour  dans  tout  ce 
qu'il  a  de  plus  frais  et  de  plus  pudique,  de  plus  adorable  et  de 
plus  troublant,  de  plus  indécis  et  de  plus  irrésistible,  de  plus 
lui-même  en  un  mot.  Il  est  question  à  tout  moment  de  cette  joie 
(]ue  donne  la  première  jeunesse  jointe  à  la  beauté,  de  cette  sorte  de 
trouble  et  d'embarras  dans  toutes  les  actions  que  cause  l'amour 
dans  l'innocence  de  la  première  jeunesse,  enfin  de  tout  ce  qui  est  le 
plus  loin  d'elle  et  de  son  ami,  en  leur  liaison  tardive.  Dans 
la  teneur  de  la  vie,  elle  était  surtout  ser;sée  ;  elle  avait  le  ju- 
gement au-dessus  de  son  esprit,  lui  disait-on,  et  cette  louange 
la  flattait  plus  que  le  reste  :  ici,  la  poésie,  la  sensibilité  inté- 
rieure reprennent  le  dessus,  quoique  la  raison  ne  manque 
jamais.  Nulle  part,  comme  dans  la  Princesse  de  Clères,  les 
contradictions  et  les  duplicités  délicates  de  l'amour  n'ont  été 
si  naturellement  exprimées  :  «  M™^  de  Clèves  avoit  d'abord  été 
«  fâchée  que  M.  de  Nemours  eût  eu  lieu  de  croire  que  c'étoit 
«  lui  qui  l'avoit  empêchée  d'aller  chez  le  maréchal  de  Saint- 
ce  André;  mais,  ensuite,  elle  sentit  quelque  espèce  de  chagrin 
«  que  sa  mère  lui  en  eût  entièrement  ôté  l'opinion...  » — 
«  M™"'  de  Clèves  s'étoit  bien  doutée  que  ce  prince  s'étoit  aperçu 
«  de  la  sensibilité  qu'elle  avoit  eue  pour  lui  ;  et  ses  paroles  lui 
"  firent  voir  qu'elle  ne  s'étoit  pas  trompée.  Ce  lui  étoit  une 
«  grande  douleur  de  voir  qu'elle  n'étoit  plus  maîtresse  de  ca- 
«  cher  ses  sentiments,  et  de  les  avoir  laissés  paroitre  au  che- 
«  valier  de  Guise.  Elle  en  avoit  aussi  beaucoup  que  M.  de 
«  Nemours  les  connût;  mais  cette  dernière  douleur  n'étoit 
«  pas  si  entière,  et  elle  étoit  mêlée  de  quelque  sorte  de  dou- 
ce ceur.  »  — Les  scènes  y  sont  justes,  bien  coupées,  parlantes, 
en  un  ou  deux  cas  seulement  invraisemblables,  mais  sauvées 
encore  par  l'à-propos  de  l'intérêt  et  un  certain  air  de  négli- 
gence. Les  épisodes  n'éloignent  jamais  trop  du  progrès  de 
l'action,  et  y  aident  quelquefois.  La  plus  invraisemblable  cir- 
constance, celle  du  pavillon,  quand  M.  de  Nemours  arrive 
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singulièi-emenl  à  temps  pour  entendre  derrière  une  palissade 
l'aveu  fait  à  M.  de  Glèves,  cette  scène  que  Bussy  et  Valincour 
relèvent,  faisait  pourtant  fondre  en  larmes,  au  dire  de  ce  der- 
nier, ceux  même  qui  n'avaient  pleuré  qu'une  fois  klphigénie. 
Pour  nous,  que  ces  invraisemblances  choquent  peu,  et  qui 
aimons  de  la  Princesse  de  Clèves  jusqu'à  sa  couleur  un  peu 
passée,  ce  qui  nous  charme  encore,  c'est  la  modération  des 
peintures  qui  touchent  si  à  point,  c'est  cette  manière  partout 
si  discrète  et  qui  donne  à  rêver  :  quelques  saules  le  long  d'un 
ruisseau  quand  l'amant  s'y  promène;  pour  toute  description 
de  la  beauté  de  l'amante,  ses  cheveux  confusément  rattachés; 
plus  loin,  des  yeuoc  un  vev  grossis  par  des  larmes,  et  pour  der- 
nier trait,  cette  vie  qui  fut  assez  courte,  impression  finale  elle- 
même  ménagée.  La  langue  en  est  également  délicieuse,  exquise 
de  choix  \  avec  des  négligences  et  des  irrégularités  qui  ont  leur 
grâce,  et  que  Valincour  n'a  notées  en  détail  qu'en  les  sup- 
posant dénoncées  par  un  grammairien  de  sa  connaissance,  et 
avec  une  sorte  de  honte  d'en  faire  un  reproche  trop  direct  à 
l'aimable  auteur.  Je  n'y  distingue  que  deux  locutions  qui  ont 
vieilli  :  «  Le  roi  ne  survécut  guère  le  prince  son  fils  ;  »  et  : 
«  Milord  Courtenay  étoit  aussi  aimé  de  la  reine  Marie,  qui 
l'auroit  épousé  du  consentement  de  toute  l'Angleterre,  sans 
qu'elle  connut  que  la  jeunesse  et  la  beauté  de  sa  sœur  Elisabeth 
le  touchoient  davantage  que  l'espérance  de  régner  ;  »  pour,  si 
ce  n'est  qu'elle  connût,  etc.;  cette  dernière  locution  revient 
plusieurs  fois. 

^  Un  critique  que  nous  aimons  à  citer  a  dit  :  «  Il  est  très-remar- 
quable de  voir  combien,  sous  Louis  XIV,  la  langue  française  dans 
toute  sa  pureté,  et  telle  que  l'écrivaient  M™^*  de  La  Fayette,  de  Sé- 
vigné,  M.  de  La  Rochefoucauld,  se  composait  d'un  petit  nombre  de 
mots  qui  revenaient  sans  cesse  avec  une  sorte  de  charme  dajis  le 
discours;  quelle  était  la  généralité  des  expressions  qu'on  employait... 
On  peut  dire  particulièrement  du  style  de  M'°^  fie  La  Fayette  qu'il 
est  la  pureté  et  la  transparence  même,  c'est  le  liquida  vox  d'Ho- 
race. » 
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Le  pelil  volume  de  Valincour,  qu'Adry  a  réimprimé  dans 
son  édition  de  la  Princesse  de  Clèves,  est  un. échantillon  dis- 
tingué de  la  critique  polie,  telle  que  les  amateurs  de  goût  se  la 
permettaient  sous  Louis  XIV.  Valincour  n'avait  alors  que 
vingt-cinq  ans;  il  aimait  peu  le  monde  de  Huet,  de  Segrais;  il 
arrivait  plus  tard,  et  représente  au  net  les  jugements  de  Ra- 
cine et  de  Boileau.  Sa  malice,  qui  se  tempère  toujours,  n'em- 
pêche pas  en  lui  l'équité,  et  qu'il  ne  fasse  la  part  à  la  louange; 
il  n'a  pas  évité  pourtant  la  minutie  et  la  chicane  du  détail. 
Ceux  qui  attribuaient  la  critique  au  Père  Bouhours  avaient 
droit  de  trouver  plaisant  que  le  censeur  reprochât  à  la  pre- 
mière rencontre  de  M.  de  C lèves  et  de  M"''  de  Chartres  d'avoir 
lieu  dans  une  boutique  de  joaillier  plutôt  que  dans  une  église. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'ensemble  atteste  un  esprit  exact  et  fin, 
décemment  ironique,  et  tel  que  Fontanes  l'aurait  pu  consulter 
avec  plaisir  et  profit  avant  de  critiquer  M""^  de  Staël.  L'abbé  de 
Charnes,  qui  reprend  cette  critique  mot  à  mot  pour  la  réfuter 
avec  injure,  m'a  tout  l'air  d'un  provincial  qui  n'avait  pas  de- 
mandé à  M"'^  de  La  Fayette  la  permission  de  la  défendre; 
Barbier  d'Aucourt,  sans  avoir  rien  de  bien  attique,  s'en  fût 
tiré  autrement.  On  peut  voir  dans  Valincour  une  théorie 
complète  du  roman  historique  très-bien  exposée  par  un  savant 
qu'il  introduit,  et  cette  théorie  n'est  autre  que  celle  que  Wal- 
ter  Scott  a  en  partie  réalisée. 

Bussy,  qui,  dans  ses  lettres  à  M""^  de  Sévigné,  parle  assez 
longuement  de  la  Princesse  de  Clèves,  ajoute  avec  cette  in- 
croyable fatuité  qui  gâtait  tout  :  «  Notre  critique  est  de  gens 
«  de  qualité  qui  ont  de  l'esprit  :  celle  qui  est  imprimée  est 
«  plus  exacte  et  plaisante  en  beaucoup  d'endroits.  »  Pour 
venger  M""*^  de  La  Fayette  de  quelques  malignités  de  cet  avan- 
tageux personnage,  il  suftitde  citer  de  lui  ce  truit-là. 

En  avançant  dans  la  composition  de  la  Princesse  de  Clèves, 
les  pensées  dp  M""*'  de  La  Fayette,  après  ce  premier  essor  vers 
la  jeunesse  et  ses  joies,  redeviennent  graves  ;  l'idée  du  devoir 
augmente  et  l'emporte.  L'austérité  de  la  fin  sent  bien  cette  vue 
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si  longue  et  si  prochaine  Je  la  mort^  quijait  paraître  les  choses 
de  cette  vie  de  cet  œil  si  différent  ^,  dont  on  les  voit  en  santé.  Dès 
l'été  de  1677,  elle  avait  elle-même  éprouvé  cela,  et,  comme 
l'indique  i\P^  de  Sévigiié,  tourné  son  âme  à  finir.  Le  désabu- 
sement  de  toutes  choses  se  montre  dans  cette  crainte  qu'elle 
prête  à  M"^  de  Clèves,  que  le  mariage  ne  soit  le  tombeau  de 
l'amour  du  prince,  et  n'ouvre  la  porte  aux  jalousies  :  cette 
crainte,  en  effet,  autant  que  le  scrupule  du  devoir,  s'oppose 
dans  l'esprit  de  M™^  de  Clèves  au  mariage  avec  l'amant.  En 
achevant  leur  roman  idéal,  il  est  clair  que  les  deux  amis,  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle,  en  venaient  à  douter  de  ce  qu'il 
y  aurait  eu  de  félicité  imaginable  pour  leurs  chers  person- 
nages, et  qu'ils  se  reprenaient  encore  à  leur  douce  liaison  réelle 
comme  au  bien  le  plus  consolant  et  le  plus  sûr. 

Ils  n'en  jouirent  plus  longtemps.  Dans  la  nuit  du  16  au  17 
mars  1680,  deux  ans  jour  pour  jour  après  la  publication  de  la 
Princesse  de  Clèves,  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut  : .«  J'ai  la 
M  tête  si  pleine  de  ce  malheur  et  de  l'extrême  affliction  de 
«  notre  pauvre  amie,  écrit  M"''  de  Sévigné,  qu'il  faut  que  je 
«  vous  en  parle...  M.  de  Marsillac  est  dans  une  affliction  qui 
«  ne  peut  se  représenter  ;  cependant,  ma  fille,  il  retrouvera  le 
«  roi  et  la  cour;  toute  sa  famille  se  retrouvera  à  sa  place; 
«  mais  où  U^^  de  La  Fayette  retrouvera-t-elle  un  tel  ami, 
'<  une  telle  société,  une  pareille  douceur,  un  agrément,  une 
a  confiance,  une  considération  pour  elle  et  pour  son  fils?  Elle 
«  est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa  chambre,  elle  ne  court 
«  point  les  rues.  M.  de  La  Rochefoucauld  étoit  sédentaire 
«  aussi  :  cet  état  les  rendoit  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et  rien 
«  ne  pouvoit  être  comparé  à  la  confiance  et  aux  charmes  de 
«  leur  amitié.  Songez-y,  ma  fille,  vous  trouverez  qu'il  estim- 
«  possible  de  faire  une  perte  plus  considérable  et  dont  le 
«  temps  puisse  moins  consoler.  Je  n'ai  pas  quitté  cette  pauvre 
«  amie  tous  ces  jours-ci  ;  elle  n'alloit  point  faire  la  presse 

*  Valincour  remarque  avec  raison  qu'il  faudrait  :  de  celui  dont. 
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«  parmi  cette  famille,  en  sorte  qu'elle  avoit  besoin  qu'on  eût 
«  pitié  d'elle.  M'^'^deCoulanges  a  très-bien  fait  aussi,  et  nous 
«  continuerons  quelque  temps  encore...  »  Et  dans  chacune 
des  lettres  suivantes  :  «  La  pauvre  M"^  de  La  Fayette  ne  sait 
a  plusque  faire  d'elle-même...  Tout  se  consolera  hormis  elle.» 
C'est  ce  que  M"^^  de  Sévigné  répète  en  cent  façons  plus  ex- 
pressives les  unes  que  les  autres  :  «  Cette  pauvre  femme  ne 
peut  serrer  la  file  d'une  manière  à  remplir  cette  place.  »  Ma- 
dame de  La  Fayette  ne  chercha  pas  à  la  remplir;  elle  savait 
que  rien  ne  répare  de  telles  ruines.  Même  cette  amitié  si  tendre 
avec  M"'^  de  Sévigné  ne  suffisait  pas,  elle  le  sentait  bien  :  il  y 
avait  trop  de  partage.  Pour  se  convaincre  de  l'insuffisance  de 
telles  amitiés,  même  des  meilleures  et  des  plus  chères,  qu'on 
lise  la  lettre  de  M"^*^  de  La  Fayette  à  M"'*'  de  Sévigné,  du  8  oc- 
tobre 1689,  si  parfaite,  si  impérieuse  et  si  sans  façon  à  force 
de  tendresse,  et  qu'on  lise  ensuite  le  commentaire  qu'en  fait 
M™^  de  Sévigné  écrivant  à  sa  fille  :  «  Mon  Dieu  !  la  belle  pro- 
position de  n'être  plus  chez  moi,  d'être  dépendante,  de  n'avoir 
point  d'équipage  et  de  devoir  mille  écus  !  »  et  l'on  compren- 
dra combien  il  ne  faut  pas  tout  redemander  à  ces  amitiés  qui 
ne  sont  point  uniques  et  sans  partage*  puisque  les  plus  déli- 
cates jugent  ainsi.  Après  l'amour,  après  l'amitié  absolue,  sans 
arrière-pensée  ni  retour  ailleurs,  tout  entière  occupée  et  pé- 
nétrée, et  la  même  que  nous,  il  n'y  a  que  la  mort  ou  Dieu. 

M""^  de  La  Fayette  vécut  treize  années  encore  :  on  peut 
s'enquérir  chez  M™^  de  Sévigné  des  légers  détails  de  sa  vie 
extérieure  durant  ces  années  désertes.  Une  vive  entrée  en 
liaison  avec  la  jeune  M"'^  de  Schomberg  donna  quelque  éveil 
curieux  et  jaloux  aux  autres  amies  plus  anciennes  :  on  ne  voit 
pas  que  cet  effort  d'une  âme  qui  semblait  se  reprendre  à  quel- 
que chose  ait  duré.  C'est  peut-être  par  l'effet  du  même  besoin 
inquiet,  que,  dès  les  premiers  mois  de  sa  perte,  elle  fit  aug- 
menter encore,  du  côté  du  jardin,  son  appartement  déjà  si 
vaste,  à  mesure,  hélas  !  que  son  existence  diminuait.  11  paraît 
aussi  que  pour  remplir  les  heures,  M"^-  de  La  Fayette  se  laissa 
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aller  à  plusieurs  écrits,  dont  quelques-uns  ont  pu  être  égarés. 
La  Comtesse  de  Tende  doit  dater  de  ces  années-là.  Le  plus  fort 
de  la  critique  de  Bussy  et  du  monde  en  général,  au  sujet  de  la 
Princesse  deClèves,  avait  porté  sur  l'aveu  extraordinaire  que 
l'héroïne  fait  à  son  mari.  M"*^^  de  La  Fayette,  en  inventant  une 
nouvelle  situation  analogue,  qui  amenât  un  aveu  plus  extraor- 
dinaire encore,  pensa  que  la  première  en  serait  d'autant  jus- 
tifiée. Elle  réussit  dans  la  Comtesse  de  Tende,  bien  qu'avec 
moins  de  développement  qu'il  n'eût  fallu  pour  que  la  Princesse 
de  Cleves  eût  une  sœur  comparable  à  elle  :  on  sent  que  l'au- 
teur a  son  but  et  qu'il  y  court.  Les  Mémoires  de  la  Cour  de 
France  pour  les  années  1688  et  1689  se  font  remarquer  par 
la  suite,  la  précision  et  le  dégagé  du  récit:  aucune  divagation, 
presque  aucune  réflexion;  un  narré  vif,  empressé,  attentif; 
une  mtelligence  continuelle.  L'auteur  d'un  tel  écrit  était, 
certes,  un  esprit  capable  d'affaires  positives.  J'ai  cité  le  mot 
assez  piquant  sur  M"'^  de  Maintenon  à  propos  d'Esther.  Ra- 
cine, par  contre-coup,  y  est  un  peu  légèrement  traité  avec  sa 
comédie  de  couvent  :  «  M""^  de  Maintenon ,  pour  divertir  ses 
«  petites  filles  et  le  roi,  fit  faire  une  comédie  par  Racine,  le 
«  meilleur  poète  du  temps,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie  où  il 
«  est  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  malheur  et  celui  de  ceux 
«  qui  ont  le  goût  du  théâtre,  un  historien  très -imitable.  » 
M"^  de  La  Fayette  avait  été  d'un  monde  qui  préféra  longtemps 
Corneille  à  Racine  ;  elle  avait  aimé  et  pratiqué  dans  Zayde  ce 
genre  espagnol,  si  cher  à  l'auteur  du  Cid,  et  que  Racine  et 
Boileau  avaient  tué.  Elle  voyait  Fontenelle,  elle  comptait  pour 
amis  particuhers  des  hommes  comme  Segrais,  Huet,  qui 
avaient  des  antipathies  et  même  des  haines  *  contre  ces  deux 
poètes  régnants.  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  les  goûtait  l'un 
et  l'autre  comme  écrivains,  ne  leur  trouvait  qu'une  seule 
sorte  d'esprit  et  les  jugeait  pauvres  d'entretien  hors  de  leurs 
vers.  Valincour  enfin,  qui  avait  attaqué  la  Princesse  de  Clèves^ 

^  Voir  Huet  sur  Boileau  dans  ses  MémAÀres  latins. 

|3 


254  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

était  l'élève,  l'ami  intime  de  tous  deux.  Après  cela,  M""®  de  La 
Fayette  avait  trop  d'esprit  et  d'équité  pour  ne  pas  admirer  di- 
gnement des  auteurs  dont  la  tendresse  ou  la  justesse  trouvait 
en  elle  des  cordes  si  préparées.  Au  moment  où  elle  révère  le 
moins  Racine,  elle  l'appelle  encore  le  meilleur  poète  et  inimi- 
table. On  a  vu  qu'elle  écoutait  chez  Gourville,  c'est-à-dire 
chez  elle,  la  Poétique  de  Boileau  ^  Elle  avait,  nous  l'avons  dit, 
avec  Boileau  plus  d'un  rapport  de  droiture  d'esprit  et  de  cri- 
tique irréfragable,  et  était  à  sa  manière  un  oracle  de  bon  sens 
dans  son  beau  monde.  Les  mots  à  la  Despréaux  qu'on  a  rete- 
nus d'elle  sont  nombreux  :  nous  en  avons  cité  beaucoup,  aux- 
quels il  faut  en  ajouter  encore  ;  par  exemple  :  «  Celui  qui  se 
((  met  au-dessus  des  autres,  quelque  esprit  qu'il  ait,  se  met 
«  au-dessous  de  son  esprit.  »  Boileau,  causant  un  jour  avec 
D'Olivet,  disait  :  «  Savez- vous  pourquoi  les  anciens  ont  si  peu 
«  d'admirateurs  ?  c'est  parce  que  les  trois  quarts  tout  au  moins 
«  de  ceux  qui  les  ont  traduits,  étoient  des  ignorants  ou  des 
«  sots.  M'"^  de  La  Fayette,  la  femme  de  France  qui  avoit  le 
«  pins  d'esprit  et  qui  écrivoit  le  mieux,  comparoit  un  sot  tra- 
«  ducteur  à  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie  faire  un  com- 
«  pliment  à  quelqu'un.  Ce  que  sa  maîtresse  lui  aura  dit  en 
«  termes  pohs,  il  va  le  rendre  grossièrement,  il  l'estropie  ;  plus 
«  il  y  avoit  de  délicatesse  dans  le  compliment,  moins  ce  laquais 
«  s'en  tire  bien  ;  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite  image  d'un 
«  mauvais  traducteur.  »  Boileau  paraît  donc  certifier,  en 
quelque  sorte,  lui-même  cette  ressemblance,  cet  accord  d'elle 
à  lui,  que  nous  indiquons.  M.  Rœderer  a  mille  fois  raison  au 
sujet  des  relations  de  Molière  avec  le  monde  de  M™^*  de  Sé- 

1  II  y  a  mieux.  Madame,  on  le  sait,  avait  été  à  la  cour  la  pre- 
mière protectrice  des  nouveaux  poètes;  Racine  lui  avait  dédié  An- 
dromaque.  Or,  M^n^  de  La  Fayette  était  le  conseil  de  Madame  en 
toutes  ces  choses  de  l'esprit.  Son  influence  littéraire,  à  ce  moment 
décisif,  dut  être  très-directe  et  des  plus  puissantes.  Seulement  elle 
jugeait  ceux  qu'elle  avait  protégés. 
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vigne,  de  La  Fayette,  et  en  montrant  que  la  pièce  des  Femmes 
savantes  ne  les  regardait  en  rien.  Quant  à  La  Fontaine,  il  est 
constant  qu'à  une  époque  il  fut  fort  en  familiarité  avec  M™*^  de 
La  Fayette  ;  on  a  des  vers  affectueux  qu'il  lui  adressait  en 
lui  envoyant  un  petit  billard  :  ce  devait  être  du  temps  où  il 
dédiait  une  fable  à  l'auteur  des  Maximes,  et  une  autre  à  M'^^  de 
Sévigné^ 

Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  les  idées  de 
M"^  de  La  Fayette  se  tournèrent  de  plus  en  plus  à  la  religion  ; 
on  en  a  un  témoignage  précieux  dans  une  belle  et  longue  let- 
tre de  Du  Guet,  qui  est  à  elle.  Elle  l'avait  choisi  pour  direc- 
teur. Sans  être  liée  directement  avec  Port-Royal,  elle  inclinait 
de  ce  côté,  et  l'hypocrisie  de  la  cour  l'y  poussait  encore  plus. 
Sa  mère,  on  l'a  vu,  lui  avait  donné  pour  beau-père  le  cheva- 
lier Renaud  de  Sévigné,  oncle  de  M""^  de  Sévigné,  et  l'un  des 
bienfaiteurs  de  Port-Royal-des-Champs,  dont  il  avait  fait  re- 
bâtir le  cloître  :  il  n'était  mort  qu'en  1076.  M™''  de  La  Fayette 

1  M'"^  de  La  Fayette  était  donc  bien  réellement  du  même  groupe, 
et  comme  du  même  Parnasse  que  La  Fontaine,  Racine  et  Despréaus; 
et  le  petit  récit  suivant  n'est  que  l'image  un  peu  enfantine  du  vrai  : 
«  En  1675,  dit  Ménage,  M™^  de  Thianges  donna  en  étrennes  une 
chambre  toute  dorée,  grande  comme  une  table,  à  M.  le  duc  du 
Maine.  Au-dessus  de  la  porte,  il  y  avoit  en  grosses  kltrea  Chambre 
du  Sublime.  Au  dedans  un  lit  et  un  balustre,  avec  un  grand  fau- 
teuil, dans  lequel  étoit  assis  M.  le  duc  du  Maine  fait  en  cire,  fort 
ressemblant.  Auprès  de  lui  M.  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  don- 
noit  des  vers  pour  les  examiner.  Autour  du  fauteuil  M.  de  Marsillac 
et  M.  Bossuet,  alors  évêque  de  Gondom.  A  l'autre  bout  de  l'alcôve, 
M'"*^  de  Thianges  et  M""^  de  La  Fayette  lisoient  des  vers  ensemble. 
Au  dehors  du  balustre.  Despréaux  avec  une  fourche  empèchoit  sept 
ou  huit  mécliants  poètes  d'entrer.  Racine  étoit  auprès  de  Despréaux, 
et  un  peu  plus  loin  La  Fontaine,  auquel  il  faisoit  signe  d'avancer. 
Toutes  ces  figures  étoient  de  cire,  en  petit,  et  chacun  de  ceux 
qu'elles  représentoient  avoit  donné  la  sienne.  «  Ménage  ne  nous  dit 
point  s'il  a  posé  pour  l'un  des  cinq  ou  six  mauvais  poètes  chassés 
par  Roi  1  eau. 
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connut  Du  Guet,  qui  commençait  à  prendre  un  grand  rôle 
spirituel  pour  la  direction  des  consciences,  et  qui,  dans  cette 
décadencede  Port-Royal,  n'en  avait  que  les  traditions  justes  et 
intimes,  sans  rien  de  contentieux  ni  d'étroit.  Voici  quelques- 
unes  des  paroles  sévères  qu'adressait  ce  prêtre  selon  l'esprit, 
à  la  pénitente  qui  les  lui  avait  demandées  : 

«  J"ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer  utilement 
«  les  premiers  moments  de  la  journée,  où  vous  ne  cessez  de 
«  dormir  que  pour  commencer  à  rêver.  Je  sais  que  ce  ne  sont 
«  point  alors  des  pensées  suivies,  et  que  souvent  vous  n'êtes 
«  appliquée  qu'à  n'en  point  avoir.  Mais  il  est  difficile  de  ne 
u  pas  dépendre  de  son  naturel,  quand  on  veut  bien  qu'il  soit 
«  le  maître  ;  et  Ton  se  retrouve  sans  peine ,  quand  on  en  a 
<«  beaucoup  à  se  quitter.  Il  est  donc  important  de  vous  nourrir 
«  alors  d'un  pain  plus  solide  que  ne  sont  des  pensées  qui 
«  n'ont  point  de  but ,  et  dont  les  plus  innocentes  sont  celles 
«  qui  ne  sont  qu'inutiles;  et  je  croirois  que  vous  ne  pourriez 
«  mieux  employer  un  temps  si  tranquille  qu'à  vous  rendre 
«(  compte  à  vous-même  d'une  vie  déjà  fort  longue,  et  dont  il 
«  ne  vous  reste  rien  qu'une  réputation  dont  vous  comprenez 
«  mieux  que  personne  la  vanité. 

«  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayé  de  couvrir  la 
«  religion  vous  ont  cachée  à  vous-même.  Comme  c'est  par 
«  rapport  à  elle  qu'on  doit  s'examiner  et  se  connoître,  en  af- 
«  fectant  de  l'ignorer,  vous  n'avez  ignoré  que  vous.  Il  est 
«  temps  de  laisser  chaque  chose  à  sa  place  et  de  vous  mettre  à 
«  la  vôtre.  La  Vérité  vous  jugera,  et  vous  n'êtes  au  monde 
«  que  pour  la  suivre,  et  non  pour  la  juger.  En  vain  l'on  se 
«  défend,  en  vain  on  dissimule  :  le  voile  se  déchire  à  mesure 
«(  que  la  vie  et  ses  cupidités  s'évanouissent  ;  et  l'on  est  con- 
«  vaincu  qu'il  en  faudroit  mener  une  toute  nouvelle ,  quand 
«  il  n'est  plus  permis  de  vivre.  Il  faut  donc  commencer  par 
«  le  désir  sincère  de  se  voir  soi-même  comme  on  est  vu  par 
«  son  Juge.  Cette  vue  est  accablante  même  pour  les  personnes 
"  les  plus  déclarées  contre  le  déguisement.  Elle  nous  ôte  toutes 
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«  nos  vertus  et  même  toutes  nos  bonnes  qualités,  et  l'estime 
«  que  tout  cela  nous  avoit  ac([uise.  On  sent  qu'on  a  vécu 
«  jusque-là  dans  l'illusion  et  le  mensonge;  qu'on  s'est  nourri 
«  de  viandes  en  peinture;  qu'on  n'a  pris  de  la  vertu  que 
«  l'ajustement  et  la  parure ,  et  qu'on  en  a  négligé  le  fond , 
«  parce  que  ce  fond  est  de  rapporter  tout  à  Dieu  et  au  salut, 
«  et  de  se  mépriser  soi-même  en  tout  sens,  non  par  une  vanité 
«  plus  sage  et  par  un  orgueil  plus  éclairé  et  de  meilleur  goût, 
«  mais  par  le  sentiment  de  son  injustice  et  de  sa  misère.» 

Le  reste  de  la  lettre  est  également  admirable,  et  de  ce  ton 
approprié  et  pressant.  —  Ainsi,  vous  qui  avez  rêvé,  cessez  vos 
rêves!  Vous  qui  vous  estimiez  vraie  entre  toutes,  et  que  le 
monde  flattait  d'être  telle,  vous  ne  l'étiez  pas  :  vous  ne  l'étiez 
qu'à  demi  et  qu'à  faux  :  votre  sagesse  sans  Dieu  était  pur  bon 
goût  !  —  Je  lis  plus  loin  une  phrase  sur  ces  années  «  dont  on 
ne  s'est  point  encore  sincèrement  repenti,  parce  qu'on  est 
assez  injuste  pour  excuser  sa  foiblesse  et  pour  aimer  ce  qui  en 
a  été  cause  ^  !  » 

Un  an  avant  de  mourir,  M""^  de  La  Fayette  écrivait  à  M"''  de 
Sévigné  un  petit  billet  qui  exprime  son  mal  sans  repos  nuit  et 
jour,  sa  résignation  à  Dieu,  et  qui  finit  par  ces  mots  :  «  Croyez, 
ma  très-chère,  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le 
plus  véritablement  aimée.  »  L'autre  affection  qu'elle  ne  nom- 
mait plus,  qu'elle  ne  comptait  plus,  était-elle  donc  enfin  ense- 
velie, consumée  en  sacrifice? 

Tout  concorde  jusqu'au  bout  et  tout  s'achève  :  M™®  de  Sévi- 
gné écrit  à  M™''  de  Guitaud,  le  3  juin  1693,  deux  ou  trois 
jours  après  le  jour  funeste,  et  déplore  la  mort  de  cette  amie  de 

quarante  ans  :  « Ses  infirmités,  depuis  deux  ans,  étoient 

«  devenues  extrêmes  ;  je  la  défendois  toujours,  car  on  disoit 
«  qu'elle  étoit  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avoit  une 

^  Du  Guet,  jeune,  s'était  essayé  au  roman  tendre  et  avait  fort 
aimé  VAstrée  :  c'était  en  tout  le  directeur  comme  il  le  fallait  à  l'au- 
teur de  la  Princesse  de  Clèves. 
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«  tristesse  mortelle  :  Quelle  folie  encore!  n'est-elle  pas  la  plus 
«  heureuse  femme  du  monde?  Mais  je  disois  à  ces  personnes 
«  si  précipitées  dans  leurs  jugements  :  M"*®  de  La  Fayette 
«  n'est  pas  folle;  et  je  m'en  tenois  là.  Hélas î  madame,  la 
«  pauvre  femme  n'est  présentement  que  trop  justifiée...  Elle 
«  avoit  deux  polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe  du  cœur  flé- 
«  trie.  N'étoit-ce  pas  assez  pour  avoir  ces  désolations  dont 
«  elle  se  plaignoit?...  Elle  a  eu  raison  pendant  sa  vie,  elle  a 
«  eu  raison  après  sa  mort,  et  jamais  elle  n'a  été  sans  cette  di- 
«  vine  raison,  qui  étoit  sa  qualité  principale...  Elle  n'a  eu 
«  aucune  connoissance  pendant  les  quatre  jours  qu'elle  a  été 
«  malade...  Pour  notre  consolation,  Dieu  lui  a  fait  une  grâce 
«  toute  particulière,  et  qui  marque  une  vraie  prédestination, 
«  c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de  la  petite  Fête-Dieu,  avec 
«  une  exactitude  et  un  sentiment  qui  ne  pouvoient  venir  que 
«  de  lui,  et  reçut  Notre  Seigneur  de  la  même  manière.  Ainsi, 
«  ma  chère  madame,  nous  regardons  cette  communion,  qu'elle 
«  avoit  accoutumé  de  faire  à  la  Pentecôte,  comme  une  misé- 
«  ricorde  de  Dieu,  qui  nous  vouloit  consoler  de  ce  qu'elle  n'a 
«  pas  été  en  état  de  recevoir  le  viatique.  »  — Ainsi  mourut  et 
vécut  dans  un  mélange  de  douceur  triste  et  de  vive  souffrance, 
de  sagesse  selon  le  monde  et  de  repentir  devant  Dieu,  celle 
dont  une  idéale  production  nous  enchante  !  Que  peut-on  ajou- 
ter de  plus  comme  matière  de  réflexion  et  d'enseignement? 
La  lettre  à  M™^  de  Sablé,  la  Princesse  de  Clèves,  et  la  lettre  de 
Du  Guet,  n'est-ce  pas  toute  une  vie? 

1"  septembre  1836. 


M.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD'. 


Il  faut  savoir  montrer  l'esprit  de  son  âge  et  le  fruit  de  sa 
saison.  Il  vient  un  moment  dans  la  vie  où  La  Rochefoucauld 
plaît  beaucoup  et  où  il  paraît  plus  vrai  peut-être  qu'il  ne  l'est. 
Les  mécomptes  de  l'enthousiasme  jettent  dans  le  dégoût. 
M"^  de  Sévigné  trouve  qu'il  serait  joli  d'avoir  un  cabinet  tout 
tapissé  de  dessous  de  cartes;  dans  son  imprudence  aimable, 
elle  n'en  voit  que  le  piquant  et  l'amusant.  Le  fait  est  qu'à  un 
certain  jour  toutes  ces  belles  dames  de  cœur,  ces  nobles  et  che- 
valeresques valets  de  carreau,  avec  lesquels  on  jouait  si  franc 
jeu,  se  retournent;  on -s'était  endormi  en  croyant  à  Hector,  à 
Berthe  ou  à  Lancelot  ;  on  se  réveille  dans  ce  cabinet  même  dont 
parle  M"^  de  Sévigné,  et  on  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  l'en- 
vers. On  cherche  sous  son  chevet  le  livre  de  la  veille  ;  c'était 
Elvire  et  Lamartine;  on  trouve  en  place  La  Rochefoucauld. 
Ouvrons- le  donc;  il  console,  à  force  d'être  chagrin  comme 
nous;  il  amuse.  Ces  pensées,  qui  aux  jours  de  la  jeunesse 

*  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  nous  a  point  paru  pouvoir  se  sépa- 
rer des  deux  femmes  qui  ont  tenu  une  si  grande  place  dans  sa  vie  ; 
en  le  mettant,  par  exception,  dans  ce  volume  tout  consacré  à  des 
gloires  plus  douces,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  de  l'avis  que  son 
succès  a  été  un  succès  de  femmes,  comme  il  nous  revient  de  temps 
en  temps  qu'gn  le  murmure  autour  de  nous  :  nous  entendons  sim- 
plement lui  faire  une  faveur  dont  il  est  digne  et  dont,  certes,  il  ne  se 
plaindrait  pas. 


'lt)0  PORTRAITS    DE    FEMMES. 

révoltaient  comme  trop  fausses  ou  ennuyaient  comme  trop 
vraies,  et  dans  lesquelles  on  ne  voyait  que  la  morale  des  livres, 
nous  apparaissent  pour  la  première  fois  dans  toute  la  fraîcheur 
de  la  nouveauté  et  le  montant  de  la  vie  ;  elles  ont  aussi  leur 
printemps  à  elles;  on  les  découvre  :  Que  c'est  vrai!  s'écrie- 
t-on.  On  en  chérit  la  secrète  injure,  on  en  suce  à  plaisir 
l'amertume.  Cet  excès  même  a  de  quoi  rassurer.  S'enthou- 
siasmer pour  elles,  c'est  déjà  en  quelque  façon  les  dépasser  et 
commencer  à  s'en  guérir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-même,  il  est  permis  de  le  con- 
jecturer, en  adoucit  sur  la  fin  et  en  corrigea  tout  bas  certaines 
conclusions  trop  absolues  ;  durant  le  cours  de  sa  liaison  déli- 
cate et  constante  avec  M™^  de  La  Fayette,  on  peut  dire  qu'il 
sembla  souvent  les  abjurer,  au  moins  en  pratique;  et  cette 
noble  amie  eut  quelque  droit  de  se  féliciter  d'avoir  réformé, 
ou  tout  simplement  d'avoir  réjoui  son  cœur. 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  avant  sa  grande  liaison 
avec  M""^  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement  en  trois  par- 
ties, dont  la  Fronde  n'est  que  le  milieu.  Sa  jeunesse  et  ses 
premiers  éclats  datent  d'auparavant.  Né  en  1613,  entré  dans 
le  monde  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  n'avait  pas  étudié ,  et  ne 
mêlait  à  sa  vivacité  d'esprit  qu'un  bon  sens  naturel  encore 
masqué  d'une  grande  imagination.  Avant  le  nouveau  texte  des 
Mémoires,  découvert  en  1817,  et  qui  donne  sur  cette  période 
première  une  foule  de  particularités  retranchées  par  l'auteur 
dans  la  version  jusqu'alors  connue,  on  ne  se  pouvait  douter 
du  degré  de  chevalerie  et  de  romanesque  auquel  se  porta  tout 
d'abord  le  jeune  prince  de  Mai^sillac.  Buckingham  et  ses  royales 
aventures  paraissent  lui  avoir  fait  un  point  de  mire,  comme 
Catilina  au  jeune  de  Retz.  Ces  premiers  travers  ont  barré  plus 
d'une  vie.  Tout  le  beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma 
alors  dans  ses  dévouements  intimes  à  la  reine  malheureuse,  à 
M"^  d'Hautefort,  à  M™*'  de  Chevreuse  elle-même  :  en  prenant 
cette  route  du  dévouement,  il  tournait,  sans  y  songer,  le  dos 
à  la  fortune.  Il  indisposait  le  roi,  il  irritait  le  cardinal  :  qu'im- 
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porte?  le  sort  de  Chalais,  de  Montmorency,  de  ces  illustres 
décapités,  semblait  seulement  le  piquer  au  jeu.  Dans  un  cer- 
tain moment  (1657,  il  avait  vingt- trois  ou  vingt-quatre  ans), 
la  reine  persécutée,  «  abandonnée  de  tout  le  monde,  nous  dit- 
«  il,  et  n'osant  se  confier  qu'à  M"^  d'Hautelort  et  à  moi,  me 
«  proposa  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à 
«  Bruxelles.  Quelque  difliculté  et  quelque  péril  qui  me  pa- 
rt russent  dans  un  tel  projet,  je  puis  dire  qu'il  me  donna  plus 
«  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  de  ma  vie.  J'étois  dans  un  âge 
«  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et  éclatantes, 
«  et  je  ne  trouvois  pas  que  rien  le  fût  davantage  que  d'enlever 
«  en  même  temps  la  reine  au  roi  son  mari  et  au  cardinal  de 
«  Ricbelieu,  qui  en  étoit  jaloux,  et  d'ôter  M"^  d'Hautefort  au 
«  roi  qui  en  étoit  amoureux.  »  Toutes  ces  fabuleuses  intrigues 
finirent  pour  lui,  à  la  fuite  de  M™*'  de  Chevreuse,  par  huit 
jours  de  Bastille  et  un  exil  de  deux  ou  trois  ans  à  Verteuil 
(1659-1642)  :  c'était  en  être  quitte  à  bon  compte  avec  Riche- 
lieu, et  cet  exil  un  peu  languissant  se  trouvait  encore  agréa- 
blement diversifié,  il  l'avoue,  par  les  douceurs  de  la  famille', 
les  plaisirs  de  la  campagne,  et  les  espérances  surtout  d'un 
règne  prochain  où  la  reine  paierait  ses  fidèles  services. 

Cette  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle ,  ce  me 
semble,  pour  éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer  toute 
la  hauteur  d'où  l'ambitieux  chevaleresque  était  tombé  pour 
creuser  ensuite  en  moraliste  ;  les  Maximes  furent  la  revanche 
du  roman. 

Il  résulte  de  plus  de  cette  première  période  mieux  connue 
que  Marsillac,  qui,  en  effet,  avait  trente-trois  ans  bien  passés 
lors  de  son  engagement  avec  M""^  de  Longueville,  et  trente-cinq 
ans  à  son  entrée  dans  la  Fronde,  n'y  arriva  que  déjà  désap- 
pointé, irrité,  et,  pour  tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela,  sans 

*  Il  avait  épousé  fort  jeune  M"*'  de  Vivonne,  dont  je  ne  vois  pas 
qu'on  dise  rien  de  plus  par  rapport  à  lui,  sinon  qu'il  en  eut  cinq  fils 
et  trois  filles. 

15. 
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lexcuser,  explique  mieux  la  détestable  conduite  qu'il  y  tint. 
On  le  voit  gàlé  tout  d'abord.  Il  ne  se  cache  pas  sur  les  motifs 
qui  l'y  jetèrent  :  «  Je  ne  balançai  point,  dit-il,  et  je  ressentis 
un  grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que  la  dureté  de  la 
reine  et  la  haine  du  cardmal  (Mazarin)  eussent  pu  me  réduire, 
il  me  restoit  encore  des  moyens  de  me  venger  d'eux.  »  Mal 
payé  de  son  premier  dévouement,  il  s'était  bien  promis  qu'on 
ne  l'y  prendrait  plus. 

La  Fronde  présente  donc  la  seconde  période  de  la  vie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld;  la  troisième  comprend  les  dix  ou 
douze  années  qui  suivirent,  et  durant  lesquelles  il  se  refit, 
comme  il  put,  de  ses  blessures  au  physique,  et  s'en  vengea, 
s'en  amusa,  s'en  releva  au  moral  dans  ses  Maximes.  L'intime 
liaison  avec  M™^  de  La  Fayette,  qui  les  adoucit  et  les  consola 
véritablement,  ne  vint  guère  qu'après. 

On  pourrait  donner  à  chacune  des  quatre  périodes  de  la  vie 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  le  nom  d'une  femme,  comme  Hé- 
rodote ^  donne  à  chacun  de  ses  livres  le  nom  d'une  muse.  Ce 
seraient  M™^  de  Chevreuse,  M"^  de  Longueville,  M"^  de  Sablé, 
iP^  de  La  Fayette;  les  deux  premières,  héroïnes  d'intrigue  et 
de  roman  ;  la  troisième,  amie  moraliste  et  causeuse  ;  la  der- 
nière, revenant,  sans  y  viser,  à  rhérolne  par  une  tendresse 
tempérée  de  raison,  repassant,  mêlant  les  nuances,  et  les  en- 
chantant comme  dans  un  dernier  soleil. 

M'^''  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle  une 
passion  sincère?  M'"^  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (7  octobre 
1676)  :  «Quant  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  alloit,  comme  un 
enfant,  revoir  verteuil  et  les  lieux  où  il  a  chassé  avec  tant  de 
plaisir  ;  je  ne  dis  pas  où  il  a  été  amoureux,  car  je  ne  crois  pas 
que  ce  qui  s'appelle  amoureux,  il  l'ait  jamais  été.  »  Lui- 
même,  au  rapport  de  Segrais,  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de 
l'amour  que  dans  les  romans.  Si  la  maxime  est  vraie  :  «  Il  n'y 

^  Hérodote  ou  plutôt  quelque  ancien  grammairien  et  critique 
comme  nous-même. 
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a  que  d'une  sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a  mille  différentes 
copies,  »  celui  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  M'"^  de  Lon- 
gueville  pourrait  bien  n'être,  en  effet,  qu'une  copie  des  plus 
flatteuses.  Marsillac,  au  moment  où  il  s'attacha  à  M™«de  Lon- 
gueville,  voulait,  avant  tout,  se  pousser  à  la  cour  et  se  ven- 
ger de  l'oubli  où  on  l'avait  laissé  :  il  la  jugea  propre  à  son 
dessein.  Il  nous  a  raconté  comment  il  traita  d'elle,  en  quelque 
sorte,  avec  Miossens  \  qui  avait  les  devants  :  «J'eus  sujet  de 
croire  que  je  pourrois  faire  un  usage  plus  considérable  que 
lAIiossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  M"^  de  Longueville  ; 
je  l'en  fis  convenir  lui-m^me.  Il  savoit  l'état  où  j'étois  à  la 
cour;  je  lui  dis  mes  vues,  mais  que  sa  considération  me  ré- 
tif ndroit  toujours,  et  que  je  n'essaierois  point  à  prendre  des 
liaisons  avec  M"^  de  Longueville,  s'il  ne  m'en  laissoit  la  li- 
berté. J'avoue  même  que  je  V aigris  exprès  contre  elle  pour  l'ob' 
tenir,  sans  lui  rien  dire  toutefois  qui  ne  fût  vrai  ^.  Il  me  la 
donna  tout  entière,  mais  il  se  repentit...»  L'attrait  s'en 
mêla  sans  doute  ;  l'imagination  et  le  désir  s'y  entr'àidaient. 
M.  de  La  Rochefoucauld  aimait  les  belles  passions  et  les  croyait 
du  fait  d'un  honnête  homme.  Quel  plus  bel  objet  pour  s'y 
appliquer  !  Mais  tout  cela,  à  l'origine  du  moins,  n'est-ce  pas 
du  parti  pris? 

Du  côté  de  M""*"  de  Longueville,  il  n'y  aurait  pas  moins  à 
raisonner ,  à  distinguer.  On  n'a  pas  à  craindre  de  subtiliser 
avec  elle  sur  le  sentiment,  car  elle  était  plus  que  tout  subtile. 
En  dévotion,  nous  avons  par  Port-Royal  ses  examens  secrets 
de  conscience  :  les  raffinements  de  scrupules  y  passent  toute 
idée.  En  amour ,  en  galanterie ,  c'était  de  même ,  sauf  les 
scrupules  ^.  Sa  vie  et  son  portrait  ne  sauraient  être  ici  brus- 

1  Depuis  maréchal  d'Albret. 

*  N'admirez-vous  pas  la  franchise  ?  Durant  la  Fronde,  le  sobri- 
quet de  La  Rochefoucauld  était  le  camarade  la  Franchise  :  il  l'a 
mieux  justifié  depuis. 

3  a  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'aimen 
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qués  en  passant  :  elle  mérite  une  place  à  part  et  elle  l'aura. 
Sa  destinée  a  de  tels  contrastes  et  de  telles  harmonies  dans 
son  ensemble ,  que  ce  serait  une  profanation  d"y  rien  dégra- 
der. Elle  est  de  celles  d'ailleurs  dont  on  a  beau  médire  ;  la 
raison  y  perd  ses  droits  ;  il  en  est  de  son  cœur  comme  de  sa 
beauté,  qui,  avec  bien  des  défauts,  avait  un  éclat,  une  façon 
de  langueur,  et  un  charme  enfin  ,  qui  attachaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liaison  avec 
M.  de  La  Rochefoucaud  commença.  Jusqu'alors  elle  s'était 
assez  peu  mêlée  de  politique  :  Miossens  avait  pourtant  tâché 
de  r initier.  La  Rochefoucauld  s'y  appliqua  et  lui  donna  le 
mouvement  plus  que  l'habileté,  qu'en  ce  genre  il  n'atteignit 
lui-même  qu'à  peu  près. 

Le  goût  naturel  de  M"'^  de  Longueville  était  celui  qu'on  a 
appelé  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  elle  n'aimait  rien  tant  que 
les  conversations  galantes  et  enjouées ,  les  distinctions  sur  les 
sentiments ,  les  délicatesses  qui  témoignaient  de  la  qualité  de 
l'esprit.  Elle  tenait  sur  toutes  choses  à  faire  paraître  ce  qu'elle 
en  avait  de  plus  fin,  à  se  détacher  du  commun,  à  briller  dans 
l'élite.  Quant  elle  se  crut  une  personne  politique,  elle  n'était 
pas  fâchée  qu'on  l'estimât  moins  sincère ,  s'imaginant  passer 
pour  plus  habile.  Les  petites  considérations  la  décidaient  dans 
les  grands  moments.  Il  y  avait  chimère  en  elle,  fausse  gloire, 
ce  que  nous  baptiserions  aussi  poésie  :  elle  fut  toujours  hors 
du  positif.  Sa  belle-fille  \  la  duchesse  de  Nemours,  qui,  elle, 
n'en  sortait  pas,  argus  peu  bienveillant,  mais  très-clairvoyant, 
nous  la  montre  telle  dans  les  Mémoires  si  justes,  qu'on  vou- 
drait toutefois  moins  rigoureux.  La  Rochefoucauld,  à  sa  ma- 
nière, ne  dit  pas  autre  chose,  et  lui,  si  bien  posé  pour  le  sa- 
voir, il  se  plaint  encore  de  cette  facilité  qu'elle  avait  à  être 

pas  :  Toccupation  d'une  intrigue,  Témotion  d'esprit  que  donne  la 
galanterie,  la  pente  naturelle  au  plaisir  d'être  aimées,  et  la  peine  de 
refuser,  leur  persuadent  qu'elles  ont  de  la  passion,  lorsqu'elles  n'ont 
que  de  la  coquetterie.  »  (Maximes.) 

*  Fille  de  M.  de  Longueville,  d'un  premier  lit. 
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gouvernée ,  dont  il  usa  trop  et  dont  il  ne  resta  pas  maître  : 

« Ses  belles  qualités  étoient  moins  brillantes,  dit-il,  à 

cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  princesse  de 
ce  mérite,  qui  est  que ,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui 
avoientune  particulière  adoration  pour  elle,  elle  setransforraoit 
si  fort  dans  leurs  sentiments  qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les 
siens  propres.  »  En  tout  temps,  que  ce  fût  M.  de  La  Roche- 
foucauld, ou  M.  de  Nemours,  ou  à  Port-Royal  M.  Singlin,  qui 
la  gouvernât,  M"^  de  Longueville  se  servit  moins  de  son  es- 
prit que  de  celui  des  autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politique, 
n'y  était  pas  assez  ferme  lui-même  :  «  ïl  y  eut  toujours  du  je 
ne  sais  quoi,  dit  Retz ,  en  tout  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Et 
dans  une  page  merveilleuse  où  l'ancien  ennemi  s'efface  et  ne 
semble  plus  qu'un  malin  ami  \  il  développe  ce  je  ne  sais  quoi 
par  ridéede quelque  chose  d'irrésolu,  d'insuffisant,  d'incomplet 
dans  l'action  au  milieu  de  tant  de  grandes  qualités.  «  Il  n'^ja- 
mais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très-soldat.  Il  n'a  jamais  été  par 
1  ui-même  bon  courtisan ,  quoiqu'il  eût  toujours  bonne  intention 
de  l'être.  11  n'a  jamais  été  homme  de  parti,  quoique  toute  sa 
vie  il  y  ait  été  engagé.  »  Et  il  le  renvoie  à  être  le  plus  honnête 
homme  dans  la  vie  privée.  Sur  un  seul  point  j'oserai  contre- 
dire Retz  :  il  refuse  l'imagination  à  La  Rochefoucauld,  qui  me 
semble  l'avoir  eue  grande  ^.  Encore  une  fois,  il  commença  par 
pratiquer  le  roman,  du  temps  de  M""^  de  Chevreuse  ;  sous  la 
Fronde,  il  essaya  l'histoire,  la  politique,  et  la  manqua.  La 
vengeance  et  le  dépit  l'y  poussaient  plus  qu'une  ambition  sé- 
rieuse :  de  beaux  restes  de  romans  venaient  à  la  traverse  ;  la 
vie  privée  et  sa  douce  paresse,  par  où  il  devait  Gnir,  l'appe- 

•  La  Rochefoucauld  a  laissé  un  portrait  de  lui  par  lui-même;  il 
y  tourne  ses  défauts  même  à  louange.  Retz,  dans  celui  qu'il  trace, 
détourne  l'éloge  même  en  malice. 

2  Même  comme  écrivain,  quand  il  dit  :  «  Le  soleil  ni  la  mort  ne 
se  peuvent  regarder  fixement.  » 
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laient  déjà.  A  peine  embarqué  dans  une  affaire,  il  se  montrait 
impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée  essentielle  n'était  pas  là  *. 
Or,  avec  la  disposition  entraînée  de  M"^  de  Longueville,  qu'on 
songe  à  ce  qu'elle  dut  devenir  en  conduite  dès  l'instant  que 
ce  je  ne  sais  quoi  de  M.  de  La  Rochefoucauld  fut  son  étoile  : 
et  autour  de  cette  étoile,  comme  autant  de  lunes,  ses  propres 
caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre  ;  et,  à  l'égard 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  ,  ce  serait  souvent  trop  pénible  et 
trop  humiliant  -,  pour  ceux  qui  l'admirent,  que  de  l'accompa- 
gner. Le  résultat  chez  lui  vaut  mieux  que  le  chemin.  Qu'il 
suffise  d'indiquer  que ,  durant  la  première  Fronde  et  le  siège 
de  Paris  ;  1649),  son  ascendant  fut  entier  sur  M™^  de  Longue- 
ville.  Lorsque,  après  l'arrestation  des  princes,  elle  s'enfuit  en 
Normandie,  puis  de  là  par  mer  en  Hollande ,  d'où  elle  gagna 
Stenay ,  elle  se  déshabitua  un  peu  de  lui  "^ .  A  son  retour  en 
France  et  à  la  reprise  d'armes,  on  la  retrouve  gouvernée  en- 
core quelque  temps  par  les  avis  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
qui  cette  fois  les  donne  meilleurs  à  mesure  qu'il  va  être  plus 
désintéresssé.  Elle  lui  échappe  enfin  tout  à  fait  (1652),  et  prête 
Toreille  à  l'aimable  duc  de  Nemours. 

M.  de  Nemours  plaisait  surtout  à  M"»^  de  Longueville  en  ce 
qu'il  lui  sacrifiait  M""^  de  Chàtillon. 

«  On  a  bien  de  la  peine  à  rompre,  quand  on  ne  s'aime  plus.» 

1  Matlia  disait  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  «  qu'il  faisoit  tous  les 
matins  une  brouillerie,  et  que  tous  les  soirs  il  travailloit  à  un  rha- 
billement  (c'étoit  son  mot).  » 

^  Ce  mot  d'humiliant  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont 
lu  sur  son  compte  les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours,  le  récit 
surtout  de  cette  triste  scène  au  parlement,  où  il  tint  Retz  entre  deux 
portes,  et  les  propos  qu'il  y  lâcha  et  qu'il  essuya.  Oh  !  que  de  sensibles 
déchirures  au  noble  et  galant  pourpoint  ! 

3  «  L'absence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les 
grandes,  comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  w 
{Maximes.) 
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On  en  était  à  ce  point  de  difficulté  :  M.  de  Nemours  le  trancha, 
et  M.  de  La  Rochefoucauld  saisit  avec  joie  une  occasion  d'être 
libre,  en  faisant  l'offensé  :  «  Quand  nous  sommes  las  d'aimer, 
nous  sommes  bien  aises  qu'on  nous  devienne  infidèle  pour 
nous  dégager  de  notre  fidélité.  » 

11  fut  donc  bien  aise,  mais  non  pas  sans  mélange  ni  sans 
des  retours  amers  :  «La  jalousie,  il  l'a  dit,  naît  avec  l'amour  ; 
mais  elle  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui.  »  Le  châtiment  de 
ces  sortes  de  liaisons,  c'est  qu'on  souffre  également  de  les 
porter  et  de  les  rompre  II  voulut  se  venger  et  manœuvra  si 
bien,  que  M™^  de  Chàtillon  reconquit  M.  de  Nemours  sur 
M"^  de  Longueville,  et  qu'en  veine  de  triomphe,  elle  fit  encore 
perdre  à  celle-ci  le  cœur  et  la  confiance  du  prince  de  Condé 
qu'elle  s'attacha  également.  Entre  M™*"  de  Chàtillon,  M.  le 
Prince  et  M.  de  Nemours,  La  Rochefoucauld,  qui  était  l'àme 
de  cette  intrigue,  s'applaudissait  cruellement.  Vue  et  blessure 
trois  fois  aigrissante  pour  M""^  de  Longueville  ! 

A  peu  de  temps  de  là,  M.  de  Nemours  fut  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  (bizarreiie  du  cœur!)  M"*^  de  Longueville 
le  pleura  comme  si  elle  l'eût  encore  possédé.  Ses  idées  de  pé- 
nitence suivirent  de  près. 

M.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa 
vilaine  action  ;  il  reçut,  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine, 
cette  mousquetade  qui  lui  perça  le  visage  et  lui  fit  perdre  les 
yeux  pendant  quelque  temps.  On  a  cité  maintes  fois,  et  avec 
toutes  sortes  de  variantes,  les  vers  tragiques  qu'il  tourna  et 
parodia  à  ce  sujet.  Ils  ne  furent  sérieux  à  aucun  moment, 
puisqu'à  cette  époque  il  était  déjà  brouillé  avec  M""^  de  Lon- 
gueville. 

Pour  ce  cœur  inconstant  qu'enfin  je  connois  mieux 
J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois  :  j'en  ai  perdu  les  yeux  ! 

Chacun  est  ainsi.  Du  jour  où  on  ne  répond  au  jeu  du  sort 
que  par  une  moquerie  de  cette  devise  héroïque  de  la  jeu- 
nesse : 
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J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois,  je  Taurois  faite  aux  Dieux; 

de  ce  jour-là,  plus  de  tragédie  ni  d'acte  sérieux  ;  on  est  entré 
dans  Tironie  profonde. 

Ce  fut,  à  lui,  le  terme  de  ses  actives  erreurs.  Il  a  près  de 
quarante  ans  :  la  goutte  le  tient  déjà,  et  le  voilà  presque 
aveugle.  Il  retombe  dans  la  vie  privée  et  s'enfonce  dans  le  fau- 
teuil pour  n'en  plus  sortir.  Les  amis  empressés  l'entourent,  et 
M*"^  de  Sablé  est  aux  petits  soins.  L'honnête  homme  accom- 
pli commence,  et  le  moraliste  se  déclare. 

M.  de  La  Rochefoucauld  va  nous  paraitre  tout  sage,  du  mo- 
ment qu'il  est  tout  désintéressé.  Ainsi  des  hommes  ;  sagesse 
d'un  côté,  et  action  de  l'autre.  Le  bon  sens  est  au  comble 
quand  on  n'a  plus  qu'à  juger  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Le  je  ne  sais  quoi  dont  Retz  cherchait  l'explication  en  M.  de 
La  Rochefoucauld,  se  réduit  à  ceci,  autant  que  j'ose  le  préci- 
ser :  c'est  que  sa  vocation  propre  consistait  à  être  observateur 
et  écrivain.  Ce  fut  la  fm  à  quoi  lui  servit  tout  le  reste.  Avec 
ses  diverses  qualités  essayées  de  guerrier,  de  politique,  de 
courtisan,  il  n'était  dans  aucune  tout  entier;  il  y  avait  tou- 
jours un  coin  essentiel  de  sa  nature  qui  se  dérobait  et  qui  dé- 
plaçait l'équilibre.  Sa  nature,  sans  qu'alors  il  s'en  doutât, 
avait  son  arrière-pensée  dans  toutes  les  entreprises  :  cette  ar- 
rière-pensée était  d'y  réfléchir  quand  ce  serait  passé.  Toutes 
les  aventures  devaient  finir  chez  lui,  non  comme  la  Fronde 
par  des  chansons,  mais  par  des  maximes;  une  moquerie 
aussi,  couverte  et  grave.  Ce  qui  semblait  un  débris  ramassé 
par  l'expérience  après  le  naufrage,  composa  le  vrai  centre, 
enfin  trouvé,  de  sa  vie  ^ 

^  C'est  en  pleine  Fronde  qu'il  lui  échappa  un  mot  souvent  cité, 
et  qui  révélait  en  lui  le  futur  auteur  des  Maœimes.  Pendant  les 
conférences  de  Bordeaux  (octobre  1650),  comme  il  se  trouvait  avec 
M.  de  Bouillon  et  le  conseiller  d'état  Lenet  dans  le  carrosse  du 
cardinal  Mazarin,  celui-ci  se  mit  à  rire  en  disant  :  «Qui  auroit  pu 
«  croire  il  y  a  seulement  huit  jours,  que  nous  serions  tous  quatre 


M.    DE    LA    ROCHEFOUCAULD.  269 

Un  léger  signe  très-singulier  me  paraît  encore  indiquer  en 
M.  de  La  Rochefoucauld  cette  destination  expresse  de  la  na- 
ture. Pour  un  homme  de  tant  de  monde,  il  avait  (Retz  nous 
le  dit)  un  air  de  honte  et  de  timidité  dans  la  vie  civile.  Huet 
(dans  ses  Mémoires)  nous  le  montre  comme  tellement  embar- 
rassé en  public,  que,  s'il  avait  eu  à  parler  d'office  devant  un 
cercle  de  six  ou  sept  personnes,  le  cœur  lui  aurait  failli.  L'ef- 
froi de  la  solennelle  harangue  l'empêcha  toujours  d'être  de 
l'Académie  Française.  Nicole  était  ainsi  et  n'aurait  pu  prêcher 
ni  soutenir  une  thèse.  Un  des  traits  du  moraliste  est  dans 
cette  observation  à  la  dérobée,  dans  cette  causerie  à  mi-voix. 
Montesquieu  dit  quelque  part  que,  s'il  avait  été  forcé  de  vivre 
en  professant,  il  n'aurait  pu.  Combien  l'on  conçoit  cela  de 
moralistes  surtout,  comme  La  Rochefoucauld,  comme  Nicole 
ou  La  Bruyère  !  Les  Maximes  sont  de  ces  choses  qui  ne  s'en- 
seignent pas  :  les  réciter  devant  six  personnes,  c'est  déjà  trop. 
On  n'accorde  à  l'auteur  qu'il  a  raison,  que  dans  le  tête-à-tête. 
A  l'homme  en  masse,  il  faut  plutôt  du  Jean- Jacques  ou  du 
LaMennais^ 

«  aujourd'hui  dans  un  même  carrosse?  »  —  «  Tout  arrive  en 
«  France,  »  repartit  le  frondeur  moraliste  ;  et  pourtant,  remarque 
M.  Bazin,  il  était  loin  encore  d'avoir  vu  tout  ce  qui  pouvait  y 
arriver. 

*  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  sans  se  rendre  très-bien 
compte,  sous  d'autres  noms,  de  ces  différences.  Segrais  (en  ses  Mé- 
moires anecdotes)  raconte  ceci  :  a  M.  de  La  Rochefoucauld  étoit 
l'homme  du  monde  le  plus  poli,  qui  savoit  garder  toutes  les  bien- 
séances, et  surtout  qui  ne  se  louoit  jamais.  M.  de  Roquelaure  et 
M.  de  Miossens  avoient  beaucoup  d'esprit,  mais  ils  se  louoient  inces- 
samment :  ils  avoient  un  grand  parti.  M.  de  La  Rochefoucauld  disoit 
en  parlant  d'eux,  bien  loin  pourtant  de  sa  pensée  :  «  Je  me  repens 
«  de  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  ne  me  pas  louer  ;  j 'aurois  beau- 
«  coup  plus  de  sectateurs  si  je  le  faisois.  Voyez  M.  de  Roquelaure  et 
«  M.  de  Miossens,  qui  parlent  deux  heures  de  suite  devant  une 
«  vingtaine  de  personnes  en  se  vantant  toujours  ;  il  n'y  en  a  que 
«  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres  les 


i270  PORTRAITS    DE    FEMMES. 

Les  Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales  parurent 
en  1665.  Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  vie  aventu- 
reuse de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  ce  coup  de  feu,  sa  der- 
nière disgrâce.  Dans  l'intervalle,  il  avait  écrit  ses  Mémoires 
qu'une  indiscrétion  avait  divulgués  (1662),  et  auxquels  il  dut 
opposer  un  de  ces  désaveux  qui  ne  prouvent  rien  ^  Une  copie 
des  Maximes  courut  également,  et  s'imprimait  en  Hollande. 
Il  y  para  en  les  faisant  publier  chez  Barbin.  Cette  première  édi- 
tion, sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est  assez  désigné,  ren- 
ferme un  Avis  au  Lecteur  très-digne  du  livre,  un  Discours 
qui  l'est  beaucoup  moins,  qu'on  a  attribué  à  Segrais,  qui  me 
semble  encore  trop  fort  pour  lui,  et  où  l'on  répond  aux  ob- 
jections déjà  courantes  avec  force  citations  d'anciens  philoso- 
phes et  de  pères  de  l'église.  Le  petit  avis  au  lecteur  y  répond 
bien  mieux  d'un  seul  mot  :  «  Il  faut  prendre  garde...,  il  n'y  a 
rien  de  plus  propre  à  établir  la  vérité  de  ces  Réflexions  que  la 
chaleur  et  la  subtilité  que  Ton  témoignera  pour  les  com- 
battre -.  » 

«  applaudissent  et  les  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont  point 
«  leurs  semblables.  »  Si  Roquelaure  et  Miossens  avaient  mêlé  à  leur 
propre  éloge  celui  de  leurs  auditeurs,  ils  se  seraient  encore  mieux  fait 
écouter.  Dans  un  gouvernement  constitutionnel,  où  il  faut  tout  baut 
se  louer  quelque  peu  soi-même  (on  en  a  des  exemples)  et  louer  à 
la  fois  la  majorité  des  assistants,  on  voit  que  M.  de  La  Rochefoucauld 
n'aurait  pu  être  autre  chose  que  ce  qu'il  fut  de  son  temps,  un  mora- 
liste toujours. 

1  II  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  de  M.  le  Prnice 
pour  certains  passages  où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres  mécon- 
tentements plus  violents  de  personnages  secondaires,  qui  pourtant 
n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser  :  on  en  peut  prendre  idée  par  la 
furieuse  colère  du  duc  de  Saint-Simon,  racontée  dans  les  Mémoires 
de  son  fils,  tome  I,  p.  91 . 

*  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est 
de  se  mettre  d'abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes 
qui  le  regarde  en  particuher,  et  qu'il  en  est  seul  excepté,  bien  qu'elles 
paroissent  générales.  Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  pre- 
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Voltaire,  qui  a  jugé  les  Maximes  en  quelques  lignes  légères 
et  charmantes,  y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua  davantage 
à  former  le  goût  de  la  nation  :  «  On  lut  rapidement  ce  petit 
recueil  ;  il  accoutuma  à  penser  et  à  renfermer  ses  pensées  dans 
un  tour  vif,  précis  et  délicat.  C'était  un  mérite  que  personne 
n'avait  eu  avant  lui,  en  Europe,  depuis  la  renaissance  des 
lettres.  »  Trois  cent  seize  pensées  formant  cent  cinquante 
pages  eurent  ce  résultat  glorieux.  En  1665,  il  y  avait  neuf 
ans  que  les  Provinciales  avaient  paru  ;  les  Pensées  ne  devaient 
être  publiées  que  cinq  ans  plus  tard,  et  le  livre  des  Caractères 
qu'après  vingt-deux  ans.  Les  grands  monuments  de  prose, 
les  éloquents  ouvrages  oratoires  qui  consacrent  le  règne  de 
Louis  XIV,  ne  sortirent  que  depuis  1669,  à  commencer  par 
rOraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre.  On  était  donc, 
en  1665,  au  vrai  seuil  du  beau  siècle,  au  premier  plan  du 
portique,  à  l'avant-veille  d\inclromaque  ;  l'escalier  de  Ver- 
sailles s'inaugurait  dans  les  fêtes  :  Boileau,  accostant  Racine, 
montait  les  degrés;  La  Fontaine  en  vue  s'oubliait  encore; 
Molière  dominait  déjà,  et  le  Tartufe,  achevé  dans  sa  première 
forme,  s'essayait  sous  le  manteau.  A  ce  moment  décisif  et 
d'entrain  universel,  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  aimait  peu 
les  hauts  discours,  et  qui  ne  croyait  que  causer,  dit  son  mot  : 
un  grand  silence  s'était  fait ,-  il  se  trouva  avoir  parlé  pour  tout 
le  monde,  et  chaque  parole  demeura. 

C'était  un  misanthrope  poli,  insinuant,  souriant,  qui  pré- 
cédait de  bien  peu  et  préparait  avec  charme  l'autre  Misan- 
thrope. 

Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française, 

mier  à  y  souscrire...  n  Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  ne  se  trouve- 
t-il  reproduit  dans  aucune  des  éditions  ordinaires  de  La  Rochefou- 
cauld? En  général,  les  premières  éditions  ont  une  physionomie  qui 
n'est  qu'à  elles,  et  apprennent  je  ne  sais  quoi  sur  le  dessein  de  l'au- 
teur, que  les  autres,  augmentées  et  complétées,  ne  disent  plus.  Cela 
est  vrai  surtout  des  premières  éditions  de  La  Rochefoucauld  et  de  La 
Bruyère. 
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La  Rochefoucauld  vient  en  date  au  premier  rang  après  Pas- 
cal, et  comme  en  plein  Pascal  \  qu'il  devance  même  en  tant 
que  pur  moraliste.  Il  a  cette  netteté  et  cette  concision  de  tour 
que  Pascal  seul,  dans  ce  siècle,  a  eues  avant  lui,  que  La 
Bruyère  ressaisira,  que  Nicole  n'avait  pas  su  garder,  et  qui 
sera  le  cachet  propre  du  xviii^  siècle,  le  triomphe  perpétuel- 
lement aisé  de  Voltaire. 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  à  leur  naissance,  n'avoir 
été  qu'un  délassement,  un  jeu  de  société,  une  sorte  de  gageure 
de  gens  d'esprit  qui  jouaient  aux  proverbes,  combien  elles 
s'en  détachent  par  le  résultat,  et  prennent  un  caractère  au- 
dessus  de  la  circonstance  !  Saint-Évremond ,  Bussy,  qu'on  a 
comparés  à  La  Rochefoucauld  pour  l'esprit,  la  bravoure  et  les 
disgrâces,  sont  aussi  des  écrivains  de  qualité  et  de  société;  ils 
ont  de  l'agrément  parfois,  mais  je  ne  sais  quoi  de  corrompu  ; 
ils  sentent  leur  régence.  Le  moraliste,  chez  La  Rochefoucauld, 
est  sévère,  grand,  simple,  concis  ;  il  atteint  au  beau  ;  il  appar- 
tient au  pur  Louis  XIY. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  chose, 
c'est  qu'en  disant  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  manière, 
sa  forme  est  toujours  honorable  pour  l'homme,  quand  le  fond 
l'est  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'école  de  Boileau,  et  bien  avant 
Y  Art  poétique.  Quelques-unes  de  ses  maximes  ont  été  refaites 
plus  de  trente  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  1  expression 
nécessaire.  Avec  cela  il  n'y  paraît  aucun  tourment.  Ce  petit 
volume  original,  dans  sa  primitive  ordonnance  qui  s'est  plus 
tard  rompue,  offrant  ses  trois  cent  quinze  pensées  si  brèves, 
encadrées  entre  les  considérations  générales  sur  Yamour- 

*  Celui-ci  était  mort  dès  1662  ;  mais  la  mise  en  ordre  et  la  publi- 
cation de  ses  Pensées  furent  retardées  par  suite  des  querelles  jansé- 
nistes jusqu'à  répoque  dite  de  la  paix  de  l église  (1669).  Il  résulte 
de  ce  retard  que  La  Rochefoucauld  ne  put  rien  lui  emprunter  :  tous 
deux  restent  parfaitement  originaux  et  collatéraux. 
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propre  au  début  et  les  réflexions  sur  le  mépris  de  la  mort  à  la 
lin,  me  ligure  encore  mieux  que  les  éditions  suivantes  un  tout 
harmonieux,  où  chaque  détail  espacé  arrête  le  regard.  Le 
parfait  moderne  du  genre  est  là  :  c'est  Taphorisme  aiguisé  et 
poli.  Si  Racine  se  peut  admirer  après  Sophocle,  on  peut  lire 
La  Rochefoucauld  après  Job,  Salomon,  Hippocrate  et  Marc- 
Aurèle. 

Tant  d'esprits  profonds,  solides  ou  délicats,  en  ont  parlé 
tour  à  tour,  que  c'est  presque  une  témérité  d'y  vouloir  ajou- 
ter. J'indiquerai  parmi  ceux  dont  j'ai  sous  la  main  les  notices 
particulières,  Suard,  Pelitol,  M.  Vinet,  tout  récemment  M.  Gé- 
ruzez.  A  peine  s'il  y  a  à  glaner  encore. 

Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes,  que 
M.  Vinet  ^  Il  est  assez  de  l'avis  de  Yauvenargues ,  qui  dit  : 
«  La  Bruyère  étoit  un  grand  peintre,  et  n'étoit  pas  peut-être 
un  grand  philosophe.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  étoit  phi- 
losophe et  n'étoit  pas  peintre.  »  Quelqu'un  a  dit  en  ce  même 
sens  :  «  Chez  La  Bruyère,  la  pensée  ressemble  souvent  à  une 
femme  plutôt  bien  mise  que  belle  :  elle  a  moins  de  corps  que 
de  tournure.  »  Mais,  sans  prétendre  diminuer  du  tout  La 
Bruyère,  on  a  droit  de  trouver  dans  La  Rochefoucauld  un  an- 
gle d'observation  plus  ouvert,  un  coup  d'œil  plus  à  fond.  Je 
crois  même  qu'il  eut  plus  de  système  et  d'unité  de  principe 
que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en  reconnaître,  et  que  c'est  par 
là  qu'il  justifie  en  plein  ce  nom  de  philosophe  que  l'ingénieux 
critique  lui  accorde  si  expressément.  Les  souvent,  quelquefois, 
presque  toujours,  d'ordinaire,  par  lesquels  il  modère  ses  con- 
clusions fâcheuses,  peuvent  être  pris  pour  des  précautions 
polies.  Tout  en  mettant  le  doigt  sur  le  ressort,  il  faisait  sem- 
blant de  reculer  un  peu  ;  il  lui  sulfisait  de  ne  pas  lâcher  prise. 
Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La  Rochefoucauld  n'est 
pas  si  opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il  profita  de  la  rencontre 
pour  oser  être  franc.  Pascal,  Molière,  Nicole,  La  Bruyère,  ne 

*   Essaie  de  Philosophie  morale,  18^7. 
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flattent  guère  l'homme,  j'imagine;  les  uns  disent  le  mal  et  le 
remède,  les  autres  ne  parlent  que  du  mal  :  voilà  toute  la  dif- 
férence. Yauvenargues,  qui  commença  l'un  des  premiers  la 
réhabilitation,  le  remarque  très-bien  :  «  L'homme,  dit-il,  est 
maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à 
qui  le  chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus,... 
et  bien  au  delà  ^  »  Jean- Jacques  s'est  chargé  de  cet  au  delà; 
il  l'a  poussé  si  loin ,  qu'on  le  pourrait  croire  épuisé.  Mais 
non  ;  on  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin  ;  la  veine  orgueil- 
leuse court  et  s'enfle  encore.  L'homme  est  tellement  réhabi- 
lité de  nos  jours,  qu'on  n'oserait  lui  dire  tout  haut  ni  presque 
écrire  ce  qui  passait  pour  des  vérités  au  xvii^  siècle.  C'est  un 
trait  caractéristique  de  ce  temps-ci.  Tel  rare  esprit  qui,  en 
causant,  n'est  pas  moins  ironique  qu'un  La  Rochefoucauld  % 
le  même,  sitôt  qu'il  écrit  ou  parle  en  pubhc,  le  prend  sur  un 
ton  de  sentiment  et  se  met  à  exalter  la  nature  humaine.  On 
proclame  à  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on  fait  des 
gaietés  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  ou  des  sacrifices  d'un 
trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vert.  Le  philosophe  ne  pra- 
tique que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée  pure. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent  en  rien 
le  christianisme,  bien  qu'elles  s'en  passent.  Yauvenargues, 
plus  généreux,  lui  est  bien  plus  contraire,  là  même  où  il 
n'en  parle  pas.  L'homme  de  La  Rochefoucauld  est  exactement 
l'homme  déchu,  sinon  comme  l'entendent  François  de  Sales 
et  Fénelon,  du  moin?;  comme  l'estiment  Pascal,  Du  Guet  et 
Saint -Cyran.  Otez  de  la  morale  janséniste  la  rédemption,  et 
vous  avez  La  Rochefoucauld  tout  pur.  S'il  paraît  oublier  dans 
l'homme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève,  et  les  restes  brisés  du 
diadème,  qu'est-ce  donc  que  cet  insatiable  orgueil  qu'il  dé- 

1  Yauvenargues  répète  cette  pensée  en  deux  endroits  presque  dans 
les  mêmes  termes. 

*  Benjamin  Constant,  par  exemple, 
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nonce,  et  qui,  de  ruse  ou  de  force,  se  veut  l'unique  souve- 
rain ?  Mais  il  se  borne  à  en  sourire  ;  et  ce  n'est  pas  tout  d'être 
mortifiant,  dit  M.  Vinet,  il  faut  être  utile.  Le  malheur  de  La 
Rochefoucauld  est  de  croire  que  les  hommes  ne  se  corrigent 
pas  :  «  On  donne  des  conseils ,  pense-t-il ,  mais  on  n'inspire 
fias  de  conduite.  »  Lorsqu'il  fut  question  d'un  gouverneur 
pour  M.  le  Dauphin,  on  songea  un  moment  à  lui  :  j'ai  peine 
à  croire  que  M.  de  Montausier,  moins  aimable  et  plus  docto- 
ral, ne  convenait  pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent  vraies, 
exagérées  ou  fausses,  selon  l'humeur  et  la  situation  de  celui 
qui  lit.  Elles  ont  droit  de  plaire  à  quiconque  a  eu  sa  Fronde 
et  son  coup  de  feu  dans  les  yeux.  Le  célibataire  aigri  les  ché- 
rira. L'honnête  homme  heureux,  le  père  de  famille  rattaché  à 
la  vie  par  des  liens  prudents  et  sacrés,  pour  ne  pas  les  trouver 
odieuses,  a  besoin  de  ne  les  accepter  qu'en  les  interprétant. 
Qu'importe  si  aujourd'hui  j'ai  paru  y  croire?  demain,  ce  soir, 
la  seule  vue  d'une  famille  excellente  et  unie  les  dissipera. 
Une  mère  qui  allaite,  une  aïeule  qu'on  vénère,  un  noble  père 
attendri ,  des  cœurs  dévoués  et  droits ,  non  alambiqués  par 
l'analyse,  les  fronts  hauts  des  jeunes  hommes,  les  fronts  can- 
dides et  rougissants  des  jeunes  filles ,  ces  rappels  directs  à 
une  nature  franche,  généreuse  et  saine,  recomposent  une 
heure  vivifiante,  et  toute  subtilité  de  raisonnement  a  disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld  et  autour  de  lui ,  on  se  fai- 
sait les  mêmes  objections  et  les  mêmes  réponses.  Segrais , 
Huet,  lui  trouvaient  plus  de  sagacité  que  d'équité  ,  et  ce  der- 
nier même  remarquait  très-finement  que  l'auteur  n'avait  in- 
tenté de  certaines  accusations  à  l'homme  que  pour  ne  pas 
perdre  quelque  expression  ingénieuse  et  vive  dont  il  les  avait 
su  revêtir  \  Si  peu  auteur  qu'on  se  pique  d'être  en  écrivant, 
on  l'est  toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  académistes 
de  cette  école  n'ont  jamais  l'idée  que  par  la  phrase  ,  La  Ro- 

*  Huetiana,  page  251. 
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chefoucauld  lui-même,  le  strict  penseur,  sacrilie  au  mot.  Ses 
lettres  à  M"^  de  Sablé  dans  le  temps  de  la  confection  des 
Maximes,  nous  le  montrent  plein  de  verve,  mais  de  préoccu- 
pation littéraire  aussi  ;  c'était  une  émulation  entre  elle  et  lui, 
et  M.  Esprit,  et  l'abbé  de  La  Victoire  :  «  Je  sais  qu'on  dîne  chez 
vous  sans  moi,  écrivait-il,  et  que  vous  faites  voir  des  sentences 
que  je  n'ai  pas  laites,  dont  on  ne  me  veut  rien  dire. . .»  Et  encore, 
de  Verteuil  où  il  était  allé  ,  non  loin  d'Angoulême  :  «  Je  ne 
sais  si  vous  avez  remarqué  que  l'envie  de  faire  des  sentences 
se  gagne  comme  le  rhume  :  il  y  a  ici  des  disciples  de  M.  de 
Balzac  qui  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autre 
chose.»  La  mode  des  maximes  avait  succédé  à  celle  des  portraits  : 
La  Bruyère  les  ressaisit  plus  tard  et  les  réunit  toutes  les  deux. 
Lespost-scriptum  des  lettres  de  La  Rochefoucauld  sont  remplis 
et  assaisonnés  de  ces  sentences  qu'il  essaie,  qu'il  retouche,  qu'il 
retire  presque  en  les  hasardant,  dont  il  va  peut-être  avoir  re- 
gret, dit-il,  dès  que  le  courrier  sera  parti  :  «Lahonte  méprend 
de  vous  envoyer  des  ouvrages,  écrit-il  à  quelqu'un  qui  vient 
de  perdre  un  quartier  de  rentes  sur  l'Hôtel-de-Ville;  tout  de 
bon  ,  si  vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les  moi  sans  les 
montrer  à  M™^  de  Sablé.  »  Mais  on  ne  manquait  pas  de  les 
montrer,  il  le  savait  bien.  Courant  ainsi  d'avance,  ces  pensées 
excitaient  des  contradictions ,  des  critiques.  On  en  a  une  de 
M"*^  de  Schomberg,  cette  même  M"^  d'Hautefort,  objet  d'un 
chaste  amour  de  Louis  XIII,  et  dont  Marsillac,  au  temps  de  sa 
chevalerie  première  ,  avait  été  l'ami  et  le  serviteur  dévoué  : 
«  Oh  :  qui  Tauroit  cru  alors,  pouvait-elle  lui  dire  ;  et  se  peut- 
il  que  vous  vous  soyez  tant  gâté  depuis?»  On  leur  reprochait 
aussi  de  l'obscurité;  M^^de  Schomberg  ne  leur  en  trouvait  pas, 
et  se  plaignait  plutôt  de  trop  les  comprendre;  M™*  de  Sévigné 
écrivait  à  sa  fille  en  lui  envoyant  l'édition  de  1672  :  «  Il  y 
en  a  de  divines;  et,  à  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends 
pas.»  Corbinelli  les  commentait.  M™^  de  Maintenon,  à  qui 
elles  allaient  tout  d'abord  ,  écrivait  en  mars  i666  à  M"^  de 
Lenclos,  à  qui  elles  allaient  encore  mieux  :  «  Faites,  je  vous 
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pri(î,  nu'o  coniplimenls  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  et  dites-lui 
que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des  Maximes  sont  mes  seules 
lectures  *.  » 

Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  contin- 
rent pas  dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspon- 
dances; les  journaux  s'en  mêlèrent;  quand  je  dis  journaux,  il 
laut  entendre  le  Journal  des  Savants ,  le  seul  alors  fondé,  et 
qui  ne  l'était  que  depuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant, 
et  j'oserai  tout  révéler.  En  feuilletant  moi-même  ^  les  papiers 
de  M'"''  de  Sablé,  j'y  ai  trouvé  le  premier  projet  d'article  des- 
tiné au  Journal  des  Savants  et  de  la  façon  de  cette  dame  spi- 
rituelle. Le  voici  : 

«  C'est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l'homme 
«  qu'on  peut  dire  avoir  été  comme  inconnus ,  avant  celte 
«  heure ,  au  cœur  même  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi 
«  grand  en  esprit  qu'en  naissance  en  est  l'auteur.  Mais  ni 
«  son  esprit  ni  sa  grandeur  n'ont  pu  empêcher  qu'on  n'en 
«  ait  fait  des  jugements  bien  différents. 

«  Les  uns  ci'oient  que  c'est  outrager  les  hommes  que  d'en 
«  faire  une  si  terrible  peinture,  et  que  l'auteur  n'en  a  pu 
«  prendre  l'original  qu'en  lui-même.  Ils  disent  qu'il  est  dan- 
«  gereux  de  mettre  de  telles  pensées  au  jour,  et  qu'ayant  si 
«  bien  montré  qu'on  ne  fait  les  bonnes  actions  que  par  de 
«  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde  croira  qu'il  est 
«  inutiledechercher  la  vertu,  puisqu'il  est  comme  impossible 
«  d'en  avoir  si  ce  n'est  en  idée  ;  que  c'est  enfin  renverser  la 
«  morale,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu'elle  nous 


'  On  peut  ajouter  à  ces  hommages  et  témoignages,  au  sujet  des 
Maximes,  la  fable  de  La  Fontaine  (onzième  du  livre  I),  une  ode  et 
des  moralités  de  M™^  Des  Houlières,  l'ode  de  La  Motte  sur  V Amour- 
propre,  et  la  réponse  en  vers  du  marquis  de  Sainte- Aulaire  (voir  sur 
ce  dernier  débat  les  Mémoires  de  Trévoux,  avril  et  juin  1709). 

2  Sur  le  conseil  de  M.  Libri,  si  docte  en  toutes  choses.  — Biblio- 
thèque du  roi,  mss.  résidu  de  Saint-Germain,  paquet  3,  n"  2. 

IG 
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«  enseigne  ne  sont  que  des  chimères,  puisqu'elles  nont 
«  que  de  mauvaises  fins. 

«  Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile , 
«  parce  qu'il  découvre  aux  hommes  les  fausses  idées  qu'il 
«  ont  d'eux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  religion,  ils 
a  sont  incapables  de  faire  aucun  bien;  qu'il  est  toujours  bon 
«  de  se  connoître  tel  qu'on  est,  quand  même  il  n'y  auroit  que 
«  cet  avantage  de  n'être  point  trompé  dans  la  connoissance 
«  qu'on  peut  avoir  de  soi-même. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ou\Tage 
«  et  une  si  grande  pénétration  pour  connoître  le  véritable  état 
«  de  l'homme,  à  ne  regarder  que  sa  nature ,  que  toutes  les 
a  personnes  de  bon  sens  y  trouveront  une  infinité  de  choses 
«  qu  ils  (sic)  auroient  peut-être  ignorées  toute  leur  vie,  si  cet 
«  auteur  ne  les  avait  tirées  du  chaos  du  cœur  de  l'homme 
«  pour  les  mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout  le  monde  peut 
«■  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d'article  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
M""^  de  Sablé  y  joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du  18  fé- 
vrier 1663  : 

«  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre 
«  dans  le  Journal  des  Savants.  J'y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous 

«  est  si  sensible ,  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre  parce 

«  que  je  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  imprimer  quand 
«  même  le  reste  vous  plairoit.  Je  vous  assure  aussi  que  je 
«  vous  serai  plus  obligée,  si  vous  en  usez  comme  d'une  chose 
«  qui  seroit  à  vous,  en  le  corrigeant  ou  en  le  jetant  au  feu , 
a  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas. 
«  Nous  autres  grands  auteurs  sommes  trop  riches  pour 
«  craindre  de  rien  perdre  de  nos  productions...  » 

Notons  bJen  tout  ceci  :  M"^  de  Sablé  dévote ,  qui ,  depuis 
des  années,  a  pris  un  logement  au  faubourg  Saint- Jacques, 
rue  de  la  Bourbe,  dans  les  bâtiments  de  Port-Royal  de  Paris  ; 
M'^*'  de  Sablé,  tout  occupée,  en  ce  temps-là  même,  des  pcr- 
^écuiions  qu'on  fait  subir  à  ses  amis  les  religieuses  et  les  so- 
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lilaiies,  n'est  pas  moins  très-présente  aux  soins  du  monde, 
aux  affaires  du  bel-esprit;  ces  Maximes^  qu'elle  a  connues 
(l'avance,  qu'elle  a  fait  copier,  qu'elle  a  prêtées  sous  main  à 
une  quantité  de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mystères, 
sur  lesquelles  elle  a  ramassé  pour  l'auteur  les  divers  juge- 
ments de  la  société ,  elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant 
le  public,  et  elle  en  travaille  le  succès.  Et  d'autre  part,  M.  de 
La  Rochefoucauld  ,  qui  craint  sur  toutes  choses  de  faire  l'au- 
teur, qui  laisse  dire  de  lui,  dans  le  Discours  en  tête  de  son 
livre,  «  qu'il  n'auroit  pas  moins  de  chagrin  de  savoir  que  ses 
Maximes  sont  devenues  publiques ,  qu'il  en  eut  lorsque  les 
Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés  ;  »  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, quia  tant  médit  de  l'homme,  va  revoir  lui-même 
son  éloge  pour  un  journal  ;  il  va  ôter  juste  ce  qui  lui  en  dé- 
plaît. L'article,  en  effet,  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Su- 
çants du  9  mars;  et,  si  on  le  compare  avec  le  projet  ^  l'en- 
droit que  M""^  de  Sablé  appelait  sensible  y  a  disparu.  Plus  rien 
de  ce  second  paragraphe  :  «  Les  uns  croient  que  c'est  outra- 
ger les  hommes,  etc.  »  Après  la  fin  du  premier,  où  il  est  ques- 
tion des  jugements  bien  différents  qu'on  a  faits  du  livre ,  on 
saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces  termes  :  «L'on  peut 
dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort  utile,  parce  qu'il  dé- 
couvre, etc.,  etc.  »  Les  autres  petits  changements  ne  sont  que 
de  style.  M.  de  La  Rochefoucauld  laissa  donc  tout  subsister, 
excepté  le  paragraphe  moins  agréable.  Le  premier  journal 
littéraire  qui  ait  paru  ne  paraissait  encore  que  depuis  trois 
mois,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même  son  article.  Les  jour- 
naux se  perfectionnant,  l'abbé  Prévost  et  Walter  Scott  y  écri- 
ront le  leur  tout  au  long. 

La  part  que  M""^  de  Sablé  eut  dans  la  composition  et  la  pu- 
blication des  Maximes,  ce  rôle  d'amie  moraliste  et  un  peu  lit- 

1  C'est  ce  que  n'a  pas  fait  Petitot,  qui  a  donné,  dans  sa  notice  sur 
La  Rochefoucauld,  le  projet  d'article  comme  étant  l'article  même: 
il  n'en  a  pas  tiré  parti. 


-<S0  Î'ORIRAITS    DE    FtMMES. 

téraire  qu'elle  remplit  durant  ces  années  essentielles  auprès 
de  l'auteur,  donnerait  ici  le  droit  de  parler  d'elle  plus  à  fond, 
si  ce  n'était  du  côté  de  Port-Royal  qu'il  nous  convient  sur- 
tout de  l'étudier  :  esprit  charmant,  coquet,  pourtant  solide; 
femme  rare,  malgré  des  ridicules,  à  qui  Arnauld  envoyait  le 
Discours  manuscrit  de  la  Logique  en  lui  disant  :  «  Ce  ne  sont 
que  des  personnes  comme  vous  que  nous  voulons  en  avoir 
pour  juges  ;  »  et  à  qui  presque  en  même  temps  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld écrivait  :  «  Vous  savez  que  je  ne  crois  que  vous 
sur  de  certains  chapitres,  et  surtout  sur  les  replis  du  cœur.  » 
Elle  forme  comme  le  vrai  lien  enti^e  La  Rochefoucauld  et 
Nicole. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ses  Maximes  à  elle,  car  elles  sont 
imprimées  ;  elles  peuvent  servir  à  mesurer  et  à  réduire  ce  qui 
lui  revient  dans  celles  de  son  illustre  ami.  Elle  fut  conseillère, 
mais  pas  autre  chose.  La  Rochefoucauld  reste  l'auteur  tout 
entier  de  son  œuvre.  Dans  les  quatre-vingt-une  pensées  que 
je  lis  sous  le  nom  de  M™*"  de  Sablé,  j'en  pourrais  à  peine  citer 
une  qui  ait  du  relief  et  du  tour.  Le  fond  en  est  de  morale  chré- 
tienne ou  de  pure  civilité  et  usage  de  monde  ;  mais  la  forme 
surtout  fait  défaut;  elle  est  longue,  traînante;  rien  ne  se  ter- 
mine ni  ne  se  grave.  La  simple  comparaison  fait  mieux  com- 
prendre à  quel  point  (ce  à  quoi  autrement  on  ne  songe  guère) 
La  Rochefoucauld  est  un  écrivain. 

M'"^  de  La  Fayette,  dont  il  est  très-peu  question  jusque-là 
dans  la  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  y  intervient  d'une 
manière  intime  aussitôt  après  les  Maximes  publiées,  et  s'ap- 
plique en  quelque  sorte  à  les  corriger  dans  son  cœur.  Leurs 
deux  existences,  dès  lors,  ne  se  séparent  plus.  J'ai  raconté, 
en  parlant  d'elle,  les  douceurs  graves  et  les  afflictions  tendre- 
ment consolées  de  ces  quinze  dernières  années.  La  fortune , 
en  même  temps  que  l'amitié,  semblait  sourire  enfin  à  M.  de 
La  Rochefoucauld  ;  il  avait  la  gloire  ;  la  faveur  de  son  heureux 
fils  le  relevait  à  la  cour  et  même  l'y  ramenait  :  il  y  avait  des 
moments  où  il  ne  bougeait  de  Versailles,  retenu  pai-  ce  roi 
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dont  il  avait  si  peu  ménagé  l'enfance.  Les  joies,  les  peines  de 
famille  le  trouvaient  incomparable.  Sa  mère  ne  mourut  qu'en 
1 672  :  «Je  l'en  ai  vu  pleurer,  écrit  M"^  de  Sévigné,  avec  une 
tendresse  qui  me  le  faisoit  adorer.  »  Sa  grande  douleur,  on  le 
sait,  fut  à  ce  coup  de  grêle  du  passage  du  Rhin.  Il  y  eut  un  de 
ses  fils  tué,  et  l'autre  blessé.  Mais  le  jeune  duc  de  Longue- 
ville,  qui  fut  des  victimes,  né  durant  la  première  guerre  de 
Paris,  lui  était  plus  cher  que  tout.  Il  avait  fait  son  entrée  dans 
le  monde,  vers  1666,  à  peu  près  l'année  des  Maximes  ;  }e  livre 
chagriné  et  la  jeune  espérance,  ces  deux  enfants  de  la  Fronde  ! 
Dans  la  lettre  si  connue  où  elle  raconte  l'effet  de  cette  mort 
sur  M"'^  de  Longueville,  M"*"  de  Sévigné  ajoute  aussitôt  :  «  Il 
y  a  un  homme  dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins  touché; 
j'ai  dans  la  tête  que,  s'ils  s'étoient  rencontrés  tous  deux  dans 
ces  premiers  moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  personne  avec  eux. 
fous  les  autres  sentiments  auroient  fait  place  à  des  cris  et  à 
des  larmes  que  l'on  auroit  redoublés  de  bon  cœur  :  c'est  une 
vision.  » 

Jamais  mort,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  n'a  peut- 
être  tant  fait  verser  de  larmes  et  de  belles  larmes  que  celle-là. 
Dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Liancourt,  à  un  dessus  de  porte, 
M.  de  La  Rochefoucauld  avait  un  portrait  du  jeune  prince.  Un 
jour,  peu  de  temps  après  la  fatale  nouvelle,  la  belle  duchesse 
de  Brissac,  qui  venait  en  visite,  entrant  par  la  porte  opposée  à 
celle  du  portrait,  recula  tout  d'un  coup,  puis,  après  être  de- 
meurée un  moment  comme  immobile,  elle  tît  une  petite  révé- 
rence à  la  compagnie,  et  sortit  sans  dire  une  parole.  La  seule 
vue  inopinée  du  portrait  avait  réveillé  toutes  ses  douleurs, 
et,  n'étant  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  n'avait  pu  que  se 
retirer  K 

Dans  ses  soins  et  ses  ronspils  aut<^>ur  dps  gracieuses  ardeurs 
de  la  princesse  de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours,  M.  de  La  Ro- 

'  Voir  tout  le  récit  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Arnauld,  à  Tan 
née  1672. 

^6. 
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cheibucauld  songeait  sans  doute  à  cette  Heur  de  jeunesse  mois- 
sonnée, et  il  retrouvait  à  son  tour  à  travers  une  larme  quelque 
chose  du  portrait  non  imaginaire.  Et  même  sans  cela,  le  front 
du  moraliste  vieilli,  qu'on  voit  se  pencher  avec  amour  sur  ces 
êtres  romanesques  si  charmants ,  est  plus  fait  pour  toucher 
que  pour  surprendre.  Lorsqu'au  fond  l'esprit  est  droit  et  le 
cœur  bon,  après  bien  des  efforts  dans  le  goût,  on  revient  au 
simple  ;  après  bien  des  écarts  dans  la  morale,  on  revient  au 
virginal  amour,  au  moins  pour  le  contempler. 

C'est  à  M""^  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le  récit 
de  sa  dernière  maladie  et  de  ses  suprêmes  moments  ;  ses  dou- 
leurs, l'afïliction  de  tous,  sa  constance  :  il  regarda  fixement  ia, 
mort  ^  Il  mourut  le  17  mars  1680,  avant  ses  soixante- sept 
ans  accomplis.  C'est  Bossuet  qui  l'assista  aux  derniers  mo- 
ments, et  M.  de  Bausset  en  a  tiré  quelque  induction  religieuse 
bien  naturelle  en  pareil  cas.  M.  Yinet  semble  moins  convaincu; 
on  fera,  dit-il,  ce  qu'on  voudra  de  ces  passages  de  M°^  de  Sé- 
vigné, témoin  de  ses  derniers  moments  :  «  Je  crains  bien  pour 
cette  fois  que  nous  ne  perdions  M.  de  La  Rochefoucauld;  sa 
fièvre  a  continué,  il  reçut  hier  Notre-Seigneur  :  mais  son  état 
est  une  chose  digne  d'admiration.  Il  est  fort  bien  disposé  pour 
sa  conscience,  voilà  qui  est  fait...  Croyez-moi,  ma  fille,  ce 
n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa  vie  ;  il 
s'est  approché  de  telle  sorte  de  ses  derniers  moments,  qu'ils 

*  Dans  rode  sérieuse  qu'elle  lui  adresse,  M"'^  Des  Houlières,  lui 
parlant  de  la  mort  en  des  termes  virils,  avait  dit  : 

Oui,  soyez  alors  plus  ferme 
Que  ces  vulg:iires  humains 
Qui  près  de  leur  dernier  terme 
De  vaines  terreurs  sont  pleins. 
En  sage  que  rien  n'offense, 
Livrez- vous  sans  résistance 
A  d'inévitables  traits  ; 
Et  d'une  démarche  égale 
Passez  celte  onde  fatale 
Qu'un  ne  repasse  jamais. 
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iTont  rien  de  nouveau  ni  d'étranger  pour  lui.  »  Il  est  permis 
de  conclure  de  ces  paroles,  ajoute  M.  Yinet,  qu'il  mourut, 
comme  on  l'a  dit  plus  tard,  arec  bienséance. 

On  a  rassemblé  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nombre 
de  pensées  qui  ont  paru  plus  ou  moins  analogues  de  forme  ou 
d'esprit  aux  Maximes.  Si,  au  premier  vent  qu'on  en  eut,  l'en- 
vie en  prenait  comme  un  rhume  vers  1665,  rien  d'étonnant 
({ue  nous  l'ayons  gagnée  à  notre  tour  par  un  long  commerce 
avec  le  livre  trop  relu.  Il  faut  y  voir  surtout  un  dernier  hom- 
mage à  l'auteur,  et  même  d'autant  plus  grand  qu'on  aura 
moins  réussi. 

Dans  la  jeunesse,  les  pensées  me  venaient  en  sonnets,  main- 
tenant c'est  en  maximes. 

II. 

En  entrant  au  bal  masqué,  tout  paraît  nouveau  ;  mais  il 
vient  un  moment  où  l'on  peut  dire  à  toute  cette  bigarrtn^e  : 
Beau  masque,  je  te  connais! 

III. 

La  vanité  dans  l'homme  est  comme  du  vif-argent  :  chez  les 
uns  en  masse,  en  globules  chez  d'autres.  Quelques-uns  se 
llattent  de  la  détruire.  Dès  qu'ils  voient  le  moindre  globule, 
ils  y  mettent  le  doigt  et  le  réduisent  en  parcelles  :  mais  il  y  a 
toujours  le  même  poids  et  la  même  quantité. 

iv. 

Les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses  ;  mais  elles  ren- 
trent toutes  dans  une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  repro- 
duisent invariablement. 

V. 

L'étude  de  la  nature  humaine  est  infinie  :  au  moment  où 
l'on  croit  la  tenir  et  se  pouvoir  reposer  un  peu,  elle  échappe, 
et  c'est  à  recommencer. 
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VI. 

Nos  opinions  en  tout  résultent  de  la  nature  individuelle  de 
notre  esprit  bien  plus  que  des  choses. 

VII. 

L'infirmité  de  l'esprit  humain  est  telle  que  les  impressions 
reçues  des  mêmes  objets  diffèrent  selon  les  personnes ,  selon 
les  âges  et  les  moments  :  la  forme  ou  le  fond  du  vase  fait  la 
couleur  de  l'eau. 

VIII. 

Si  nous  serrions  bien  de  près  notre  persuasion  la  plus  chère, 
nous  verrions  que  ce  que  nous  appelons  plus  ou  moins  folie 
dans  les  autres,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  et  sim- 
plement notre  pensée  propre  et  elle  seule,  tout  ce  qui  n'est 
pas  moi  :  fou,  c'est  le  synonyme  intime  de  toi. 

IX. 

En  vain  on  tirerait  argument,  pour  la  vérité  d'une  idée,  de 
son  triomphe  comme  merveilleux  sur  la  terre  :  il  faut  bien  en 
définitive  que  quelque  chose  triomphe  en  ce  monde,  et,  comme 
l'homme  n'est  pas  nécessairement  sage,  il  y  a  toute  chance 
pour  que  ce  quelque  chose  soit  une  folie. 

X. 

En  avançant  dans  la  vie,  il  en  est  déjà  des  pensées  de  la 
plupart  des  hommes  comme  il  en  sera  bientôt  de  leurs  corps, 
qui  tous  iront  en  poussière  aux  mêmes  éléments.  Quelle  que 
soit  la  diversité  des  points  de  départ,  les  esprits  capables  de 
mûrir  arrivent,  plus  qu'on  ne  croit,  aux  mêmes  résultats  ; 
mais  les  rôles  sont  pris,  les  apparences  demeurent,  et  le  secret 
est  bien  gardé. 

XI. 

Il  me  semble  parfois  que  ,  dans  le  système  d'équité  de  la 
nature  inexorable,  pi'esque  chaque  homme  ici-bas,  malgré 
rapî>arente  inégalité  des  lots,  obtient  au  fond  sa  part  à  peu 


M.    Di:    LA    ROCHEFOICAL'LD.  285 

près  équivalente  de  bonheur  et  de  malheur,  et  qu'aussi,  faut-il 
le  dire?  chaque  àme  atteint,  en  avançant,  à  tout  le  gâté  dont 
elle  est  capable. 

XII. 

Le  moment  est  dur  où  Ton  s'aperçoit  clairement  qu'on  n'a 
pas  fait  son  chemin  dans  le  monde  à  cause  d'une  qualité  ou 
d'une  vertu.  Mais  prenez  garde  :  l'irritation  qui  en  résulte, 
si  elle  se  prolonge,  vaut  à  elle  seule  ce  mal  qui  révolte,  et  l'o- 
père en  vous. 

XIII. 

Par  un  sens  profond',  le  mot  innocence,  qui  littéralement 
veut  dire  qu'on  ne  fait  pas  le  mal,  signifie  qu'on  ne  le  sait 
pas.  Savoir  le  mal,  si  l'on  n'y  veille  aussitôt,  c'est  le  faire. 

XIV. 

L'expérience  est  utile,  elle  est  féconde  ;  oui,  mais  comme 
un  fumier  qui  aide  à  pousser  des  blés  et  des  fleurs.  Mon  éta- 
ble,  hélas!  en  est  remplie.  Ah!  qu'un  peu  mieux  valait  cet 
âge  où  la  terre  facile  donnait  tout  d'elle-même  : 

Tibi  dœdala  Tellus 

Submittit  flores I 

XV. 

11  y  en  a  qui,  pour  avoir  trop  fait,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  le  tour  extérieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections  et 
les  boues,  ne  savent  plus  jouir  d'une  heure  de  soleil  dans  la 
belle  allée. 

XVI. 

Combien  de  gens  meurent  avant  d'avoir  fait  le  tour  d'eux- 
mêmes  ! 

XVII. 

P.  (;mt  un  peu  d'illusion  au  train  de  la  vie  :  ([uaud  un  on 
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sait  trop  le  fin  mot,  Ja  nature  vous  retire,  parce  que,  rien 
qu'à  le  regarder  d'un  certain  air,  on  empêcherait  le  drame 
d'aller. 


XVIII. 

Ce  bas  monde  est  une  vieille  courtisane,  mais  qui  ne  cesse 
d'avoir  de  jeunes  amants. 

XIX. 

Si  l'on  se  mettait  à  se  dire  tout  haut  les  vérités,  la  société 
ne  tiendrait  pas  un  instant;  elle  croulerait  de  fond  en  comble 
avec  un  épouvantable  fracas,  comme  ces  galeries  souterraines 
des  mines  ou  ces  passages  périlleux  des  montagnes,  dans  les- 
quels il  ne  faut  pas,  dit-on,  élever  la  voix. 

XX. 

Une  chose  des  plus  faites  pour  étonner,  c'est  lorsque,  ve- 
nant à  retrancher  tout  ce  qui  n'est  que  bonne  éducation , 
bonnes  intentions,  bonnes  manières,  jugements  appris,  on 
découvre  un  matin  combien  de  gens  au  fond  sont  bêtes. 

Ce  n'est  pas  là  le  contraire,  c'est  le  correctif  de  ce  qu'a  dit 
Pascal,  qu'à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a 
pltrs  d'hommes  originaux. 

XXI. 

La  plupart  des  défauts  qui  éclatent  dans  la  seconde  moitié 
de  la  vie  existaient  en  nous  tout  formés  bien  auparavant  ;  mais 
ils  étaient  masqués,  en  quelque  sorte,  par  la  pudeur  de  la 
jeunesse.  On  n'osait  pas  être  tout  à  fait  soi-même;  on  avait 
égard  aux  autres.  La  rudesse  venant,  tout  se  découvre. 

J'oserai  dire  aussi  que  ces  défauts  étaient  masqués  à  nous- 
mêmes  et  ajournés  par  les  distractions  du  bel-àge  :  ces  gra- 
cieux plaisirs  cessant,  les  laideurs  commencent. 

Chez  un  petit  nombre,  ce  sont  des  vertus  qui,  dérobées  un 
moment  par  la  poussière  du  char,  reparaissent. 
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XXII. 

Certaines  âmes,  après  s'être  saturées  en  leur  temps  du  mal 
qu'elles  goûtaient,  redeviennent  inoffensives  en  vieillissant  et 
presque  bonnes. 

XXIII. 

A  un  certain  âge,  tout  l'art  du  bonheur,  si  cela  méritait 
encore  ce  nom,  serait  de  pouvoir  s'isoler  à  point  des  hommes. 

XXIV. 

Quel  est  donc  le  mystère  de  la  vie  ?  elle  devient  plus  dif- 
ficile et  on  la  sent  qui  se  complique  davantage  à  mesure  qu'elle 
avance  et  qu'elle  se  dénué. 

XXV. 

Il  y  a  des  moments  où  la  vie ,  le  fond  de  la  vie  se  rouvre 
au  dedans  de  nous  comme  une  plaie  qui  saigne  et  ne  veut 
pas  se  fermer. 

XXVI. 

Jeunes,  nous  aimons,  nous  admirons  à  chaque  pas  ;  nous 
croyons  aimer  les  autres  :  c'est  notre  jeunesse  que  nous 
aimons  en  eux. 

—  Mais  quelques-uns,  après  la  jeunesse,  continuent  d'ad- 
mirer et  d'aimer.  —  Heureuses  natures  !  c'est  leur  jeunesse 
d'àme  prolongée  ,  c'est  leur  belle  humeur  heureuse  et  leur 
vive  source  de  joie  naturelle  qu'ils  continuent  d'aimer  autour 
d'eux. 

XXVII. 

Il  est  des  hommes  qui  mènent  un  tel  deuil  dans  leur 
cœur  de  la  perte  de  la  jeunesse  que  leur  amabilité  n'y  sur- 
vit pas. 

XXVI II. 

Los  lieux  les  plus  vantés  de  la  ti-rre  sont  tristos  ci  désen- 
chantés lorsqu'on  n'y  porte  plus  ses  espérances. 
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XXIX . 

Il  en  est  des  lieux  comme  des  œuvres  des  hommes  :  quand 
une  fois  leur  réputation  est  faite ,  chacun  y  passe  à  son  tour 
et  les  admire  ;  si  elle  était  à  faire ,  bien  d'autres  qui  sont  sans 
•nom  pourraient  concourir  avec  eux. 

Des  lieux  cités ,  la  moitié  est  à  rabattre ,  une  moitié  seule 
reste  divine. 

XXX. 

Le  souvenir  est  comme  une  plante  qu'il  faut  avoir  plantée 
de  bonne  heure  ensemble  ;  sans  quoi  elle  ne  s'enracine  pas. 

XXXI. 

Dans  l'amour  même ,  à  le  prendre  au  vrai ,  et  si  quelque 
vanité  étrangère  ne  s'y  mêle ,  on  est  beaucoup  plus  sensible 
à  ce  qu'on  y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient  qu'à 
l'instant  où  l'on  sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte 
souvent  avec  un  cœur  fier,  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui 
qu'on  inspire. 

XXXIL 

11  y  assez  de  variété  dans  les  choses  pour  que  chaque 
esprit  juste,  à  son  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y  pren- 
dre sa  part,  paraître  se  contredire  et  avoir  raison. 

XXXIII. 

En  appréciant  La  Rochefoucauld ,  on  ne  doit  pas  oublier 
ceci  : 

Tous  ceux  qui  ont  mal  usé  de  leur  jeunesse ,  ont  intérêt 
à  ce  que  ce  soit  une  duperie  que  les  hautes  pensées  de  la 
jeunesse. 

Il  est  vrai  que,  de  leur  côté,  ceux  qui  en  ont  bien  usé,  c'est- 
à-dire  sobrement ,  ont  intérêt  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de 
leur  économie. 
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XXXIV. 

Si  l'on  se  demandait  à  quelle  occasion  particulière  on  a 
commencé  à  lire  dans  tel  ou  tel  cœur,  on  trouverait  que  c'est 
presque  toujours  en  une  circonstance  intéressée  oi^i  l'amour- 
l)roj)re  en  éveil  est  devenu  perçant;  mais  il  n'importe  avec 
quelle  vrille  on  ait  fait  le  trou  à  la  cloison,  pourvu  qu'on  voie. 

XXXV. 

Montesquieu  a  dit  des  Maximes  do  La  Rochefoucauld  :  «  Ce 
sont  les  proverbes  des  gens  d'esprit.  »  Et  Voltaire  :  «  C'est 
moins  un  livre  que  des  matériaux  pour  orner  un  livre.  »  Ce 
sont  des  pierres  fines  gravées  qu'on  enchâsse  ensuite  dans 
le  discours. 

XXXVI. 

Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  froment 
à  mettre  en  terre  et  qui  fructifieront. 

XXXVII. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  nom  propre  dans  ks  Maximof^  de  La 
Rochefoucauld  ;  pour  un  penseur  de  celte  condition ,  c'eût 
été  déroger. 

XXXVIII. 

Il  y  a  cela  de  singulier  dans  certaines  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, qu'on  peut  les  retourner  et  avoir  un  si-ns  tout 
aussi  juste  ou  piquant.  Il  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de 
force  pour  suivre  toute  notre  raison.  »  Ce  que  M'"^  de  Gri- 
gnan  retournait  ainsi  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de  raison 
pour  employer  toute  notre  force.  »  Il  dit:  «  On  pardonruî 
tant  que  l'on  aime.  »  On  pourrait  dire  aussi  bien  :  «  On  ne 
pardonne  pas  tant  que  l'on  aime.  »  Hcrmione  s'écrie  : 

Ah!  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr! 

Au  reste  cette  contradiction  possible  ta  l'égard  des  Maximes 
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en  justifie,  s'il  se  peut ,  l'esprit  ;  elle  ne  fait  (jue  mieux  trahir 
la  contradiction  même  du  cœur. 

XXXIX. 

Le  philosophe  systématique  et  le  moraliste  sont  volontiers 
mal  ensemble. Le  moraliste,  en  souriant,  importune  l'autre; 
il  sait  la  ficelle  secrète  et  gène  les  grands  airs  du  conquérant. 
Descartes  et  La  Rochefoucauld,  s'ils  s'étaient  vus,  auraient 
pu  difficilement  se  souffrir. 

XL. 

Une  grande  partie  des  qualités  du  style,  chez  tel  auteur 
brillant,  tient  à  un  défaut  du  caractère.  L'inquiétude  cha- 
touilleuse où  il  est  de  chacun ,  le  force  de  s'ingénier  aux 
nuances  :  plus  calme  ,  il  ferait  moins. 

XLI. 

Le  gros  du  monde,  même  des  gens  d'esprit,  est  dupe  des 
genres  :  il  admire  àoutrance,  dansun  genre  noble  et  d'avance 
autorisé,  des  qualités  d'art'  et  de  talent  infiniment  moindres 
que  celles  qu'il  laissera  passer  inaperçues  dans  de  moyens 
genres  non  titrés. 

XLII. 

11  y  a  une  certaine  forme  et  comme  un  certain  costume 
des  idées  contemporaines  de  notre  jeunesse  ,  qui  s'efface  plus 
ou  moins  en  vivant  et  en  causant ,  mais  qui  reparait  sitôt  que 
nous  écrivons  :  cela  nous  date  plus  que  tout. 

XLÎII. 

Le  poëte,  l'artiste,  l'écrivain  n'est  trop  souvent  que  celui 
qui  sait  rendre  :  il  ne  garde  rien. 

XLIV. 

11  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  malin  ,  l'épée  hors 
du  fourreau,  el  voudrait  tout  saccager. 
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XLV. 

Aimez-le,  admirez-le,  couronnez-le  !  mais  pensez  comme 
Platon,  du  poëte.  Il  jouerait  à  tout  instant  et  sa  vie  et  l'uni- 
vers pour  une  imagination,  pour  un  caprice ,  pour  l'éclair 
d'un  désir. 

XL  VI. 

Le  degré  où  l'ennui  prend  est  l'indice  le  plus  direct  peut- 
être  de  la  qualité  de  l'esprit.  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont 
délicats,  mais  légers.  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément 
sont  vite  ennuyeux.  Ceux  qui,  tout  en  ressentant  l'ennui,  le 
supportent  trop  longtemps,  finissent  par  s'en  imbiber  et 
l'exhaler. 

Ceux  pour  qui  l'ennui  est  un  charme  sont  amoureux  ou 
poètes  :  la  rêverie  du  poëte,  c'esiV ennui  enchanté. 

XLVII. 

Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mérite  ne  nuit  pas  : 
cela  fait  levain. 

XLVIII. 

A  la  philosophie  du  xviii«  siècle,  qui  préconisait  la  nature 
de  l'homme,  a  succédé  le  gouvernement  parlementaire,  qui 
lui  fait  des  compliments  soir  et  matin  :  comment  ne  serait-il 
pas  gâté  ? 

XLIX. 

A  tous  ces  édifices  fantastiques,  à  ces  façades  de.  palais  en- 
chantés que  nos  philosophes  construisent  au  plus  grand  hon- 
neur et  bonheur  de  l'homme,  je  lis  toujours  cette  ironique 
inscription  tirée  du  plus  pieux  des  poètes  :  Mortalihus  œgris  ! 

L. 

On  a  beaucoup  pnrlé  de  la  folie  de  vingt  ans,  il  y  a  celle 
de  trente-cinq  ,  qui  n'est  pas  moins  parLiculière  ni  moins  fré- 
quente :  Alceste  après  Werther.  Rousseau  n'a  écrit  qu'ajHX^s 
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cette  seconde  folie  et  a  continuellement  mêlé  les  deux  en  un 
même  reflet. 

La  Rochefoucauld  l'a  dit  :  En  vieillissant  on  devient  plus 
fou  et  plus  sage. 

Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop ,  je 
me  promets  bien  de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter. 

15  janvier  18  40. 


MADAME  DE  LONGLEVILLE, 


Les  noms  de  M'"^  de  La  Fayette  et  de  U.  de  La  Rochefou- 
cauld, auxquels  on  s'est  précédemment  arrêté,  semblent  en 
appeler  un  autre,  lié  naturellement  au  leur  par  toutes  sortes 
de  relations  attrayantes,  de  convenances  et  de  réverbérations 
plus  ou  moins  mystérieuses  :  M"'''  de  Longueville,  dans  sa 
délicate  puissance,  est  encore  à  peindre.  Sa  vie,  qui  s'est  par- 
tagée en  deux  moitiés  contraires,  l'une  d'ambition  et  de  ga- 
lanterie, l'autre  de  dévotion  et  de  pénitence,  n'a  trouvé  le 
plus  souvent  que  des  témoins  trop  préoccupés  d'un  seul  as- 
pect. M""^  de  Sévigné  seule,  dans  une  lettre  célèbre,  a  éclairé 
l'ensemble  du  portrait  au  plus  pathétique  moment.  Pour 
nous,  à  qui  une  rencontre  inévitable  l'a  offerte,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  et  au  cœur  d'un  sujet  que  nous  traitions,  il 
nous  a  été  donné  de  la  suivre,  et  nous  avons  eu  comme  l'hon- 
neur de  la  fréquenter  en  des  heures  de  retraite  et  à  travers 
ses  dispositions  les  plus  cachées.  Elle  nous  apparaissait  la 
plus  illustre  pénitente  et  protectrice  de  Port-Royal  durant  des 
années;  c'est  d'elle  et  de  sa  présence  en  ce  monastère  que  dé- 
pendit uniquement,  vers  la  fin,  l'observation  de  la  paix  de 
V église;  c'est  sa  mort  qui  la  rompit.  Sans  prétendre  retracer 
une  vie  si  diverse  et  si  fuyante,  il  y  a  eu  devoir  et  plaisir  pour 
nous  à  bien  saisir  du  moins  cette  physionomie  à  laquelle  s'at- 
tache un  enchantement  immortel,   et  qui,  même  sous  ses 
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voiles  redoublés,  nous  venait  sourire  du  fond  de  notre  cadre 
austère.  Nous  l'en  détachons  pour  la  donner  ici. 

M"''  Anne- Geneviève  de  Bourbon,  fille  d'une  mère  bien 
belles  et  dont  la  beauté,  si  fort  convoitée  par  Henri  IV,  avait 
failli  susciter  aussi  bien  des  guerres,  parut  très-jeune  à  la 
cour,  et  y  apporta,  près  de  M""^  la  Princesse,  encore  haute- 
ment brillante,  «  les  premiers  charmes  de  cet  angélique  vi- 
sage qui  depuis  a  eu  tant  d'éclat,  et  dont  l'éclata  été  suivi  de 
tant  d'événements  fâcheux  et  de  souffrances  salutaires '^  » 

Ses  plus  tendres  pensées  pourtant  furent  à  la  dévotion  ;  sa 
fin  ne  fit  que  réaliser  et  ressaisir  les  rêves  mystiques  de  son 
enfance.  Elle  accompagnait  souvent  M"^*"  la  Princesse  aux 
Carmélites  du  faubourg  Saint- Jacques  ;  elle  y  passait  de  lon- 
gues heures,  qui  se  peignirent  d'un  cercle  idéal  en  son  ima- 
gination d'azur,  et  qui  se  retrouvèrent  tout  au  vif  dans  la 
suite  après  que  le  tourbillon  fut  dissipé.  Elle  avait  treize  ans 
(1652)  quand  son  oncle  Montmorency  fut  immolé  à  Toulouse 
aux  vengeances  et  à  la  politique  du  Cardinal;  cette  jeune 
nièce,  frappée  dans  sa  fierté  comme  dans  sa  tendresse  d'un 
coup  si  sensible,  eût  volontiers  imité  l'auguste  ve.uve,  et  voué 
dès  lors  son  deuil  à  la  perpétuité  monastique.  Cependant  sa 
mère  commençait  à  craindre  trop  de  penchant  en  elle  vers  les 
bonnes  carmélites  :  elle  croyait  trouver  que  ce  blond  et  angé- 
liqnc  visage  ne  s'apprêtait  pas  à  sourire  assez  au  monde  bril- 
lant qui  Taîlait  juger  sur  les  premiers  pas.  A  quoi  M""^de  Bour- 
bon répondait  avec  une  flatterie  instinctive  qui  démentait  déjà 
les  craintes  :  «  Vous  avez,  Madame,  des  grâces  si  touchantes 
que  comme  je  ne  vais  qu'avec  vous  et  ne  parais  qu'après 
vous,  on  ne  m'en  trouve  points  »  Le  tour  de  l'esprit  de 
M""^  de  Longueville  perce  d'abord  dans  ce  mot-là. 

1  CharloUe  de  Montmorency,  princesse  de  Condé. 

2  Expressions  de  Xi'^^  de  Motteville. 

^  J'emprunte  beaucoup  pour  ces  commencements  à /a  t"m7a6/e 
17c  de  la  duchesse  de  Longueville,  par  Villefore  (1739). 
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On  raconte  que,  lorsqu'il  vS'agit  du  premier  bal  où  M'""  de 
Bourbon  dut  aller  pour  obéir  à  sa  mère,  ce  fut  chez  les  car- 
mélites un  grand  conseil;  il  fut  décidé,  pour  tout  concilier, 
qu'avant  d'affronter  le  péril,  elle  s'armerait  en  secret,  sous  sa 
parure,  d'une  petite  cuirasse  appelée  ciliée.  Cela  fait,  on  crut 
avoir  pourvu  à  tout,  et  M"^  de  Bourbon  ne  s'occupa  plus  qu'à 
être  belle.  A  peine  entrée  au  bal,  ce  fut  autour  d'elle  un  mur- 
mure universel  d'admiration  et  de  louanges;  son  sourire, 
dont  sa  mère  avait  un  instant  douté,  y  répondit  et  ne  cessa 
plus  :  délicieux  ravage!  Le  ciliée  à  l'instant  s'émoussa,  et,  à 
partir  de  ce  jour,  les  bonnes  carmélites  eurent  tort. 

Elle  y  pensa  pourtant  encore  par  intervalles;  dans  ses  plus 
grandes  dissipations,  elle  entretenait  de  ce  côté  quelque  com- 
merce de  lettres  ;  elle  leur  écrivait  à  chaque  assaut,  à  chaque 
douleur;  elle  leur  revint  à  la  fin,  et  se  partagea  entre  elles  et 
Port-Royal.  Elle  était  chez  ces  mêmes  carmélites  du  faubourg 
Saint-Jacques,  lorsqu'elle  mourut;  elle  y  était  lorsque  M'^^de 
La  Vallière  y  entra,  et,  parmi  les  assistants  touchés,  on  put  la 
remarquer  pour  l'abondance  de  ses  larmes.  La  vie  de  M"^  de 
Longueville  a  de  ces  symétries  harmonieuses,  de  ces  accords 
et  de  ces  retours  qui  la  font  aisément  poétique,  et  auxquels 
l'imagination,  malgré  tout,  se  laisse  ravir.  C'est  ainsi  (j'ai 
omis  de  le  dire)  qu'elle  était  née  au  château  de  Vincennes, 
durant  la  prison  du  prince  de  Condé  son  père  (1619),  à  ce 
Yincennes  où  son  frère  le  grand  Condé,  captif,  cultivera  des 
œillets  un  jour,  à  ce  Yincennes  de  saint  Louis,  destiné  à  por- 
ter au  front,  dans  l'avenir,  l'éclaboussure  du  sang  du  dernier 
Condé. 

Elle  fréquenta  beaucoup,  avec  le  duc  d'Enghien,  l'hôtel  de 
Rambouillet,  alors  dans  sa  primeur,  et  l'on  a  des  lettres  à  elle 
de  M.  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qui  sont  toutes  pleines  de 
myrtes  et  de  roses.  Ce  genre  d'influence  fut  sérieux  sur  elle, 
et  sa  pensée,  même  repentante,  s'en  ressentira  toujours.  A 
cette  époque  et  avant  que  la  politique  s'en  mêlât,  elle  et  son 
frère,  et  cette  jeune  cabale,  déjcà  décidée  à  l'être,  ne  songeaient 
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encore,  est-il  dit',  qu'à  faire  briller  leur  esprit  dans  des  con- 
versations galantes  et  enjouées,  qu'à  commenter  et  raffiner  à 
perte  de  vue  sur  les  délicatesses  du  cœur.  11  n'y  avait  pour  eux 
d'honnêtes  gens  qu'à  ce  prix-là.  Tout  ce  qui  avait  un  air  de 
conversation  solide  leur  semblait  grossier,  vulgaire.  C'était 
une  résolution  et  une  gageure  d'être  distingué,  comme  on  au- 
rait dit  soixante  ans  plus  tard  ;  d'être  supérieur,  comme  on 
dirait  aujourd'hui  :  on  disait  alors  précieux. 

M"^  de  Bourbon  avait  vingt-lrois  ans  (16-42),  lorsqu'on  la 
maria  au  duc  de  Longueville,  âgé  de  quarante- sept  ans,  déjà 
veuf  d'une  princesse  de  plus  de  vertu  que  d'esprit,  que  j'ai 
montrée  ailleurs  *  très-liée  avec  les  Mères  de  Port-Royal  du- 
rant l'époque  dite  de  l'Institut  du  Saint-Sacrement  et  dans  la 
période  de  M.  Zamet  ;  il  en  avait  une  fille  déjà  âgée  de  dix- 
sept  ans,  qui,  avaiit  d'être  duchesse  de  Nemours,  resta  long- 
temps auprès  de  sa  jeune  belle-mère,  nota  tous  ses  écarts,  et 
finalement,  en  ses  Mémoires,  ne  lui  fit  grâce  d'aucun. 

Le  duc  de  Longueville  pouvait  passer  pour  le  plus  grand 
seigneur  de  France,  mais  il  ne  venait  qu'après  les  princes  du 
sang;  c'était  un  peu  descendre  pour  M'^^  de  Bourbon.  Son 
père,  M.  le  Prince,  l'avait  forcée  à  ce  mariage;  elle  fit  bonne 
contenance.  Dès  les  premiers  temps,  un  grand  éclat  vint  irri- 
ter à  la  fois  et  flatter  sa  passion  glorieuse,  et  donner  jour  aux 
vanités  de  son  cœur. 

M.  de  Longueville,  outre  la  disproportion  de  son  âge,  avait 
le  tort  de  paraître  aimer  M"^  de  Monbazon  ;  les  deux  rivales 
n'eurent  pas  de  peine  à  se  haïr.  Un  jour  qu'il  y  avait  cercle 
chez  M""^  de  Monbazon,  quelqu'un  ramassa  une  lettre  perdue, 
sans  adresse  ni  signature,  mais  qui  semblait  d'une  main  de 
femme  écrivant  tendrement  à  quelqu'un  qu'on  ne  haïssait  pas. 
On  lut  et  relut  la  lettre,  on  chercha  à  deviner,  on  décida  bien- 
tôt qu'elle  devait  être  de  la  duchesse  de  Longueville,  et  qu'elle 


*  Mémoires  de  M"-^  de  Nemours. 

*  Port-Roijal,  tome  1,  page  341. 
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était  tombée  à  coup  sûr  de  la  poche  du  comte  de  Coligny,  qui 
venait  de  sortir.  Il  paraît  bien  réellement  qu'à  dessein  ou 
non,  on  se  trompait.  Cette  atteinte  était  la  première  qu'on  eut 
encore  portée  à  la  vertu  de  la  jeune  duchesse.  On  redit  le  ma- 
lin propos  sans  trop  y  croire.  Au  premier  bruit  qui  en  vint 
aux  oreilles  de  l'ofTensée,  celle-ci,  qui  savait  que  l'histoire 
était  fausse,  mais  qui  se  réservait  tout  bas  peut-être  de  la 
rendre  vraie,  crut  qu'il  était  mieux  de  se  taire.  M'"^  la  Prin- 
cesse sa  mère  ne  le  souffrit  pas,  et  prit  la  chose  du  ton  d'une 
personne  toute  fière  d'être  entrée  dans  la  maison  de  Bourbon  ; 
elle  exigea  des  réparations  solennelles.  Sa  plainte  devint  une 
affaire  d'état.  On  était  alors  dans  la  première  année  de  la  ré- 
gence; Mazarin  essayait  son  pouvoir,  et  ce  fut  pour  lui  la 
première  occasion  de  démêler  les  intrigues  de  cour,  de  mettre 
de  côté  les  amis  de  M-'-  de  Monbazon,  Beau  fort  et  les  impor- 
tants :  M-«  de  Motteville  déduit  tout  cela  en  perfection. 

La  rédaction  des  paroles  d'excuse  fut  débattue' et  arrêtée 
dans  le  petit  cabinet  du  Louvre,  en  présence  de  la  reine  ;  on 
les  écrivit  sur  les  tablettes  mêmes  du  cardinal,  qui  faisait  son 
jeu  sous  cette  comédie.  Puis  on  les  copia  sur  un  petit  papier 
que  M'"^  de  Monbazon  attacha  à  son  éventail.  Elle  se  rendit  à 
heure  fixe  chez  M-^  la  Princesse,  et  lut  le  papier,  mais  d'un 
ton  fier  et  qui  semblait  dire  :  Je  m'en  moque.  A  peu  de  temps 
delà,  Coligny,  par  suite  de  cette  prétendue  lettre,  appelmt  le 
duc  de  Guise,  qui  tenait  pour  ]«•"«  de  Monbazon;  ils  se  batti- 
rent sur  la  Place-Royale.  Coligny  reçut  une  blessure,  dont  il 
mourut,  et  on  assura  que  M-"-  de  Longueville  était  cachée 
derrière  une  fenêtre,  à  voir  le  combat.  Au  moins  tout  ce  bruit 
pour  elle  l'avait  charmée  :  c'était  l'hôtel  de  Rambouillet  en 
action.  Coligny  y  allait  trouver  son  compte,  s'il  avait  vécu. 

Est-ce  avant  ou  après  cette  aventure  que  M"^^  de  Longue- 
ville  fut  atteinte  de  la  petite-vérole?  Ce  fut  probablement  un 
peu  avant;  elle  l'eut  l'année  même  de  son  mariage,  et  sa 
beauté  s'en  tira  sans  trop  d'échec  ;  l'éclipsé  fut  des  plu's  pas- 
sagères. «  Pour  ce  qui  regarde  M-"^  de  Longueville,  dit  Retz, 

47. 
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la  petite-vérole  lui  avoit  ôté  la  première  fleur  de  sa  beauté; 
mais  elle  lui  en  avoit  laissé  presque  tout  l'éclat,  et  cet  éclat, 
joint  à  sa  qualité,  à  son  esprit  et  à  sa  langueur  qui  avoit  en 
elle  un  charme  particulier,  la  rendoit  une  des  plus  aimables 
personnes  de  France.»  M.  de  Grasse  se  croyait  plus  fidèle  à 
son  caractère  d'évêque  en  lui  écrivant,  dès  qu'elle  fut  rétablie  : 
«  Je  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  conservé  votre  vie...  Pour  votre 
visage,  un  autre  que  moi  se  réjouira  avec  plus  de  bienséance 
qu'il  n'est  pas  gâté.  M"^  Paulet  me  le  manda.  J'ai  si  bonne  opi- 
nion de  votre  sagesse,  que  je  crois  que  vous  eussiez  été  bien 
aisément  consolée  si  votre  mal  y  eût  laissé  des  marques.  Elles 
sont  souvent  des  caractères  qu'y  grave  la  divine  Miséricorde, 
pour  faire  lire  aux  personnes  qui  ont  trop  aimé  leur  teint  que 
c'est  une  fieur  sujette  à  se  flétrir  devant  que  d'être  épanouie, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  mérite  pas  qu'on  la  mette  au  rang 
des  choses  que  l'on  peut  aimer.  »  Le  courtois  évêque  ne  s'é- 
tend si  complaisamment  sur  ces  traces  miséricordieuses  au 
visage,  que  parce  qu'il  est  sûr^ar  M"^  Paulet  qu'il  n'y  en  a 
point. 

M™^  de  Motteville  va  plus  loin  ;  elle  nous  décrit,  même 
après  cet  accident,  cette  beauté  qui  consistait  plus  dans  cer- 
taines nuances  incomparables  du  teint  *  que  dans  la  perfection 
des  traits,  ces  yeux  moins  grands  que  doux  et  brillants,  d'un 
bleu  admirable,  pareil  à  celui  des  turquoises;  et  les  cheveux 
blonds  argentés,  qui  accompagnaient  à  profusion  ces  mer- 
veilles, semblaient  d'un  ange.  Avec  cela  une  taille  accomplie, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'appelait  bon  air,  air  galant,  dans  toute 
la  personne,  et  de  tout  point  une  façon  suprême.  Personne, 
en  l'approchant,  n'échappait  au  désir  de  lui  plaire;  son  agré- 
ment irrésistible  s'étendait  jusque  sur  les  femmes^. 

*  GlycercG  nitor,. . . 

Et  viiltus  nimium  lubricus  aspici. 

(Horace,  Odes,  I,  xix.) 
-  Après  ces   témoignages  d'une  personne  aussi  vériilique  que 
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Le  duc  de  Longueville,  tout  descendant  de  Dunois  qu'il 
était,  avait  en  lui  peu  de  chevaleresque  ;  c'était  un  grand  sei- 
gneur magnifique  et  pacifique,  sans  humeur,  assez  habile 
dans  les  négociations  autant  qu'un  indécis  peut  l'être.  On 
l'envoya  pour  suivre  celles  de  Munster;  M*"*^  de  Longueville 
ne  l'y  alla  rejoindre  qu'au  bout  de  deux  ans  (1646),  et  lorsque 
déjà  le  prince  de  Marsillac  avait  fait  sur  elle  une  impression 
qu'il  avait  également  reçue. 

Le  monde  diplomatique  et  les  honneurs  dont  elle  fut  l'objet 
la  laissèrent  nonchalante  et  assez  rêveuse;  elle  en  pensait  vo- 
lontiers ce  qu'elle  dit  un  jour  en  bâillant  de  la  Pucelle  de  Cha- 
pelain, qu'on  lui  voulait  faire  admirer  :  Oui,  cest  bien  beau, 
mais  c'est  bien  ennuyeux.  —  «  Ne  vaut-il  pas  mieux,  Madame, 
lui  écrivait  durant  ce  temps  le  soigneux  M.  de  Grasse,  que 
vous  reveniez  à  l'hôtel  de  Longueville,  où  vous  êtes  encore 
plus  plénipotentiaire  qu'à  Munster?  Chacun  vous  y  souhaite 
cet  hiver.  Monseigneur  votre  frère  est  revenu  chargé  de 
palmes  ;  revenez  couverte  des  myrtes  de  la  paix  :  car  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  assez  pour  vous  que  des  branches  d'o- 
livier. »  Elle  reparut  en  cfTet  à  Paris  en  mai  1647.  Cette  an- 
née d'absence  avait  encore  renchéri  son  prix  ;  le  retour  mit  le 
comble  à  Sun  succès.  Tous  les  désirs  la  cherchèrent.  Sa  ruelle, 
est-il  dit,  devint  le  tliéàtre  des  beaux  discours,  du  fameux 
duel  des  deux  sonnrts,  et  aussi  de  préludes  plus  graves.  Pour 
parler  le  langage  de  M.  Gcdeau,  les  n:y]1cs  commerçaient  à 
cacher  des  glaives. 

Son  frère  le  victorieux,  jusque-là  si  uni  à  ses  seiâiments, 


M"""  de  Motteville,  et  d'un  connaisseur  désintéressé  ici  comme 
Retz,  je  n'ai  garde  d'aller  demander  à  cette  méchante  langue  et  à 
ce  fou  de  Brienne  quelques  détails  moins  enchanteurs  sur  ime  telle 
beauté,  détails  suspects  et  qui  ne  se  rapporteraient  d'ailleurs  qu'à  l'é- 
poque déclinante.  Ce  qui  est  ccriain  de  M""'^  de  Longueville,  c'est 
que,  sans  posséder  peut-être  de  certains  attraits  complots,  elle  sut 
avoir  toute  la  grâce. 
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peu  à  peu  s'en  sépare;  elle  s'en  irrite.  Son  autre  frère,  le 
prince  de  Conti,  s'enchaine  de  plus  en  plus  à  elle.  Marsillac 
saisit  décidément  le  gouvernail  de  son  cœur. 

Suivre  la  vie  de  M™^  de  Longueville  à  cette  époque,  dans 
les  rivalités  commençantes,  dans  les  intrigues  et  bientôt  les 
guerres  de  la  Fronde,  ce  serait  se  condamner  (chose  agréable 
d'ailleurs),  à  émietter  les  mémoires  du  temps;  ce  serait  sur- 
tout vouloir  enregistrer  tous  les  caprices  d'une  àmc  ambitieuse 
et  tendre,  où  l'esprit  et  le  cœur  sont  dupes  sans  cesse  l'un  de 
l'autre  ;  ce  serait  prétendre  suivre  pas  à  pas  l'écume  légère,  la 
risée  des  flots  : 

In  vento  et  rapida  scribere  oportet  aqua*. 

Attachons-nous  au  caractère.  La  Rochefoucauld,  qui  eut 
plus  que  personne  qualité  pour  la  juger,  nous  a  dit  déjà,  et 
je  répète  ici  ce  passage  trop  essentiel  au  portrait  de  M™^  de 
Longueville  pour  ne  pas  être  rappelé  ;  «  Cette  princesse  avoit 
tous  les  avantages  de  l'esprit  et  de  la  beauté  en  si  haut  point 
et  avec  tant  d'agrément,  qu'il  sembloit  que  la  nature  avoit  pris 
plaisir  de  former  en  sa  personne  un  ouvrage  parfait  et  achevé  ; 
mais  ces  belles  qualités  étoient  moins  brillantes,  k  cause  d'une 
tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  personne  de  ce  mérite, 
qui  est  que,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une 
particulière  adoration  {>our  elle,  elle  se  transformoit  si  fort 
dans  leurs  sentiments,  qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les  siens 
propres.  » 

La  Rochefoucauld  ne  put  d'abord  se  plaindre  de  ce  défaut, 
puisqu'il  lui  dut  de  la  conduire.  Ce  fut  l'amour  qui  chez  elle 
éveilla  l'ambition,  mais  il  l'éveilla  si  vite,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  ne  s'en  distingua  jamais. 

Contradiction  singulière!  plus  on  considère  la  politique  de 
M""*^  de  Longueville,  et  plus  elle  se  confond  avec  son  caprice 

^  Quatre  livres  de  Mémoires  bien  lus  suffisent,  Retz  el  La  Roche- 
foucauld, M"«*  de  Motteville  et  de  Nemours. 
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amoureux  ;  mais,  si  l'on  serre  de  près  cet  amour  lui-même 
(et  {)lus  tard  elle  nous  l'avouera),  il  semble  que  ce  n'est  plus 
que  de  l'ambition  travestie,  un  désir  de  briller  encore. 

Son  caractère  manquait  donc  tout  à  fait  de  consistance,  de 
volonté  propre.  Et  son  esprit,  notons-le  bien ,  si  brillant  et  si 
fin  qu'il  fût,  n'avait  rien  qui  s'opposât  trop  directement  à  ce 
manque  de  caractère.  On  peut  voir  juste  et  n'avoir  pas  la  force 
de  faire  juste.  On  peut  avoir  de  la  raison  dans  l'esprit  et  pas 
dans  la  conduite,  le  caractère  entre  les  deux  faisant  faute. 
Mais  ici  le  cas  diffère  :  l'esprit  de  M™^  de  Longueville  n'est 
pas,  avant  tout,  raisonnable;  il  est  fin,  prompt,  subtil,  ingé- 
nieux, tout  en  replis;  il  suit  volontiers  son  caractère,  qui  lui- 
même  fuit;  il  brille  volontiers  dans  les  entrecroisements  et  les 
détours,  avant  de  se  consumer  finalement  dans  les  scrupules. 
Il  y  a  beaucoup  de  l'hôtel  Rambouillet  dans  cet  esprit-là. 

«  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison.  »  C'est  encore  l'auteur  des  Maximes  qui 
dit  cela,  et  M'"^  de  Longueville,  avec  toutes  ses  métamor- 
phoses, lui  était  certainement  présente  lorsqu'il  l'a  dit.  Elle,  la 
pins  féminine  des  femmes,  lui  put  servir  du  plus  bel  abrégé  de 
toutes  les  autres.  Au  reste,  s'il  a  observé  évidemment  d'après 
elle,  elle  aussi  semble  avoir  conclu  d'après  lui  ;  l'accord  est  par- 
fait. La  confession  finale  de  M"^  de  Longueville,  que  nous  li- 
rons, ne  nous  paraîtraquelatraduction chrétienne  (\es. Maximes. 

Retz,  moins  engagé  à  ce  sujet  que  La  Rochefoucauld,  et 
qui  aurait  bien  voulu  l'être  autant,  a  merveilleusement  parlé 
de  M"^^  de  Longueville.  C'est  l'unique  gioirede  notre  portrait 
de  rassembler  tous  ces  traits  :  cM""^  de  Longueville  a  naturelle- 
ment, dit-il,  bien  du  fonds  d'esprit,  mais  elle  en  a  encore  plus 
le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité,  qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa  paresse, 
n>st  pas  allée  jusques  aux  affaires  dans  lesquelles  la  haine 
contre  M.  le  Prince  l'a  portée,  et  dans  lesquelles  la  galanterie 
l'a  maintenue.  Elle  avoit  une  langueur  dans  ses  manières  qui 
touchoit  plus  que  le  brillant  de  celles  môme  qui  étoient  plus 
belles  ;   elle  en  avoit  une  même  dans  l'esprit  qui  avoit  ses 
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charmes,  parce  qu'elle  avoit,  si  Ton  peut  le  dire,  des  réveils 
lumineux  et  surprenants.  Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si  la  ga- 
lanterie ne  lui  en  eût  donné  beaucoup.  Comme  sa  passion  To- 
bligea  de  ne  mettre  la  politique  qu'en  second  dans  sa  con- 
duite, d'héroïne  d'un  grand  parti  elle  en  devint  Faventurière. 
La  Grâce  a  rétabli  ce  que  le  monde  ne  lui  pouvoit  rendre.  » 

Autant,  dans  la  Fronde,  on  voit  IM'"^  de  Longueville  supé- 
rieure, comme  esprit,  à  M'"^  de  Monbazon,  par  exemple,  ou  à 
M'^'=  de  Chevreuse  (ce  qui  est  trop  peu  dire),  ou  même  à  Made- 
moiselle, autant  elle  reste  inférieure  à  son  amie,  la  princesse 
Palatine,  véritable  génie,  ferme,  ayant  le  secret  de  tous  les 
partis,  et  les  dominant,  les  conseillant  avec  loyauté  et  sang- 
froid  ;  non  pas  raventurière,  elle,  mais  l'homme  d'état  de  la 
Fronde.  «  Je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth  ait  eu  plus  do 
capacité  pour  conduire  un  État,  »  dit  Retz. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  célébré  M""^  de  Longueville, 
comme  il  a  fait  cette  autre  princesse  pénitente,  dont  il  pronon- 
çait Toraison  funèbre  dans  l'église  de  ces  mêmes  carmélites 
du  faubourg  Saint-Jacques?  M.  le  Pi'ince,  qui  lui  demanda 
cet  éloquent  office  pour  la  mémoire  de  la  Palatine,  n'eut  pas 
l'idée,  à  ce  qu'il  parait,  quelques  années  auparavant,  de  lui 
exprimer  le  même  désir  à  l'égard  de  sa  sœur.  En  jugea-t-il 
raccomplissemont  par  trop  im. possible  dans  cette  bouche  re- 
tentissante? Les  difficultés,  en  effet,  étaient  grandes  ;  la  péni- 
tence même  de  M""^  de  Longueville  avait  gardé  quelque  chose 
de  rebelle.  Bossuet  n'aurait  pu  dire  ici  bien  haut,  comme  de 
la  princesse  Palatine  :  «  Sa  foi  ne  fut  pas  moins  simple  que 
naïve.  Dans  les  fameuses  questions  qui  ont  troublé  entant  de 
manières  le  repos  de  nos  jours,  elle  déclaroit  hautement 
qu'elle  n'avoit  d'autre  part  à  y  prendre,  que  celle  d'obéir  à 
rÉglise.  »  Port-Royal  eût  été  un  écueil  plus  périlleux  à  lou- 
cher que  la  Fronde  ;  on  aurait  pu  encore,  dans  l'arrière-fond, 
faire,  jusqu'à  un  certain  point,  vaguement  pressentir  M.  de 
La  Rochefoucauld  ou  M.  de  Nemours,  mais  non  pas  M.  Singlin. 

Comme  pourtant  quelques  traits  du  puissant  orateur  au- 
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raient  fixé,  dans  une  majesté  gracieuse,  cette  ligure  d'éblouis- 
sante langueur,  ce  caractère  d'ingénieuse  et  séduisante  fai- 
blesse, d'une  faiblesse  qui  ne  fut  jamais  plus  agissante  ([ue 
quand  elle  était  plus  subjuguée  !  Commeellese  fût  admiral)le- 
ment  dessinée  dans  ce  même  fond  de  tempêtes  et  de  tourbillons 
civils,  où  il  a  jeté  et  détaché  l'autre  princesse!  On  œnnait  celte 
grande  page  sur  la  Fronde,  on  ne  la  saurait  trop  rouvrir,  j'y 
renvoie  K  II  ne  l'eût  pas  écrite  autrement  pour  cette  oraison 
funèbre  absente,  qui  est  un  de  mes  regrets. 

A  défaut  de  cette  grandeur  de  peinture  qui  nous  supprime- 
rait, la  chronique  des  Mémoires  est  là  qui  nous  soutient.  En 
me  servant  de  la  clef  que  fournit  La  Rochefoucauld,  j'ai  pu 
déjà,  dans  le  portrait  de  ce  dernier,  simplifier  et  dire  com- 
ment la  direction  de  M""^  de  Longueville  fut  autre  avant  l'é- 
poque de  la  prison  des  princes,  et  après  cette  prison.  Dans  le 
premier  temps,  c'est-à-dire  pendant  le  siège  de  Paris  (1648), 
brouillée  avec  le  prince  de  Condé,  elle  ne  suivit  que  les  inté- 
rêts et  les  sentiments  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  elle  les  sui- 
vait encore,  lorsque,  après  la  signature  de  la  paix  (iivril  1649), 
elle  postulait  pour  lui  en  cour  brevets  et  privilèges,  lorsque, 
après  l'arrestation  despriiices  ses  frères  (janvier  1650) ,  elle 
s'enfuyait  avec  toutes  sortes  de  périls  de  Normandie  en  Hol- 
lande par  mer  ^,  et  arrivait,  bien  glorieuse  enfin,  à  Stcnay, 
où  elle  traitait  avecles  Espagnols  et  troublait  Turenne. 

A  son  retour  en  France,  après  la  sortie  des  princes  et  dans 

1  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  depuis  ces  mots  :  «  Pour 
la  plonger  entièrement  dans  Vamour  du  monde. . . ,  »  jusqu'à 
cette  phrase  :  0  éternel  Roi  des  siècles,  voilà  ce  qu'on  vous  pré- 
fère, voilà  ce  qui  éblouit  les  âmes  qu'on  appelle  grandes!  » 

*  Ses  aventures  près  de  Dieppe  furent  romanesques.  Elle  erra 
plusieurs  jours  le  long  des  côtes.  Si  elle  avait  pu  faire  dans  le  pays 
une  Vendée,  ou,  comme  on  disait  alors,  une  Fronde,  elle  l'aurait 
entreprise,  et  se  sentait  de  cœur  pour  cela.  Elle  trouva  enfin  à  s'em- 
barquer à  bord  d'un  vaisseau  anglais,  et  y  fut  reçue  sous  le  nom 
d'un  gentilhomme  qui  s'était  battu  en  duel. 
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les  préliminaires  de  la  reprise  d'armes ,  elle  semblait  suivre 
encore  les  mêmes  sentiments,  bien  qu'avec  un  abandon  moins 
décidé.  On  la  voit  dans  ses  conseils  près  de  M.  le  Prince,  à 
Saint-Maur,  tantôt  vouloir  l'accommodement  parce  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  le  désire,  tantôt  vouloir  la  rupture  parce 
que  la  îruerre  l'éloigné  de  son  mari,  «  qu'elle  n'avoit  jamais 
aimé,  dit  Retz,  mais  qu'elle  commençoit  h  craindre.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Cette  constitution  des  esprits  auxquels  M.  le  Prince 
avoil  à  faire  eût  embarrassé  Sertorius  ^  »  Fâcheux  et  bizarre 
augure!  cette  aversion  pour  le  mari  combattait  ici  les  intérêts 
de  l'amant,  et  pour  celui-ci,  n'en  pas  triompher,  c'était  dé- 
choir. Entin  les  sentiments  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ces- 
sent positivement  d'être  la  boussole  de  ]\P^  de  Longueville  : 
elle  semble  accueillir  sans  défaveur  les  hommages  de  M.  de 
Nemours;  elle  les  perd  peu  après  par  l'intrigue  de  M™^  de  Châ- 
tillon,  qui  les  ressaisit  comme  son  bien,  et  qui  en  même 
temps  trouve  moyen  d'obtenir  ceux  du  prince  de  Condé,  lequel 
échappe  de  nouveau  à  la  confiance  de  sa  sœur.  C'est  M.  de  La 
Rochefoucauld  dont  la  politique  et  la  vengeance  ont  concerté 
cette  revanche  trois  fois  ulcérante  pour  M™^  de  Longueville. 
Elle  était  déjà  d'ailleurs  brouillée  ouvertement  avec  son  autre 
frère,  le  ytrince  de  Conti,  qu'elle  avait  jusqu'alors  absolument 
gouverné  et  même  subjugué  ^.  Elle  perd  bientôt  ses  derniers 
restes  d'espoir  sur  M.  de  Nemours,  qui  est  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  dès  ce  moment  sa  colère,  sa  haine  contre 

^  Lemontey,  dans  sa  notice  sur  M™^  de  Longueville,  dit  qu'on 
a  pu  définir  ainsi  les  dernières  années  de  la  guerre  civile  :  «  Tournoi 
de  deux  femmes,  Geneviève  de  Condé  et  Anne  d'Autriche;  l'une 
pour  fuir  son  mari,  l'autre  pour  rapprocher  son  cardinal.  » 

*  Ses  relations  avec  ses  deus  hères  eurent  tout  le  train  et  toute 
l'apparence  orageuse  des  passions.  Le  prince  de  Conti  en  particu- 
lier, dès  son  entrée  dans  le  monde,  s'était  mis  sur  le  pied  de  lui 
])\Aire plutôt  eti  qualité  crhonncte  homme  que  comme  frère.  Est-il 
possible  de  dire  plus  et  en  même  temps  de  dire  moins?  Ce  ne  peut 
être  qu'une  femme  {M'"«  de  Motîeville)  qui  ait  trouvé  cela. 
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lui,  loiirnent  on  larmes,  comme  s'il  lui  était  pour  la  première 
luis  enlevé.  Vers  le  même  temps,  la  paix  finale  se  conclut  (oc- 
tobre 1652);  la  cour  et  le  Mazarin  triomphent;  la  jeunesse 
luit,  et  sans  doute  aussi  la  beauté  commence  à  suivre  :  tout 
manque  donc  à  la  fois  ou  va  manquer  à  M""*"  de  Longueville. 
Étant  encore  à  Bordeaux,  et  d'un  couvent  de  bénédictines  oi^i 
elle  s'était  logée  aux  approches  de  cette  paix,  elle  écrivait  à 
SOS  chères  carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques ,  avec  les- 
quelles, dans  les  plus  grandes  dissipations,  elle  n'avait  jamais 
tout  à  fait  rompu  :  «  Je  ne  désire  rien  avec  tant  d'ardeur  pré- 
sentement que  de  voir  cette  guerre-ci  finie,  pour  m'aller  jeter 
avec  vous  pour  le  reste  de  mes  jours...  Si  j'ai  eu  des  attache- 
ments au  monde,  de  quelque  nature  que  vous  les  puissiez  imagi- 
ner,  ils  sont  rompus  et  même  brisés.  Cette  nouvelle  ne  vous 
sera  pas  désagréable...  Je  prétends  que,  pour  me  donner  une 
sensibilité  pour  Dieu  que  je  n'ai  point  encore,  et  sans  laquelle 
je  ïerois  pourtant  l'action  que  je  vous  ai  dite,  si  l'onavoit  la 
paix,  vous  me  fassiez  la  grâce  de  m'écrire  souvent  et  de  me 
confirmer  dans  l'horreur  que  j'ai  pour  le  siècle.  Mandez-moi 
quels  livres  \ous  me  conseillez  de  lire.  » 

Antérieurement  à  cette  époque,  on  a  des  lettres  d'elle  à  ces 
mêmes  religieuses  ;  chaque  malheur,  je  l'ai  dit,  y  ramenait  in- 
volontairement son  regard;  elle  leur  avait  écrit  lorsqu'elle 
avait  perdu  une  petite  fille,  et  à  la  mort  aussi  de  M"^  la  Prin- 
cesse sa  mère.  Celle-ci  mourut  pendant  que  la  duchesse  était 
à  Stcnay  K  C'est  de  là  qu'en  réponse  aux  condoléances  venues 
du  monastère  (octobre  i6o0),  partit  une  touchante  lettre 
adressée  à  la  Mère  sous-prieure  pour  solliciter  d'elle  des  par- 
ticularités sur  les  circonstances  de  cette  mort  :  «  C'est  en 

1  \^n  éloquent  détail  à  ce  sujet  nous  revient  par  les  Mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand,  en  ce  passage  dont  sa  bienveillance  nous  a 
permis  de  nous  décorer  :  «La  princesse  de  Condé,  près  d'expirer,  dit 
à  &!■"«  de  Brienne  :  «  Ma  chère  amie,  mandez  à  cette  pauvre  misé- 
«  rable  qui  est  à  Slenay  l'état  où  vous  me  voyez,  et  qu'elle  apprenne 
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m'affligeant  que  je  me  dois  soulager,  écrivait  :\J'"^  de  Longue- 
ville.  Ch  récit  fera  ce  triste  eiret,  et  c'est  pourquoi  je  vous  le 
demande;  car,  enfin,  vous  voyez  bien  que  cène  doit  point  être 
le  repos  qui  succède  à  une  douleur  comme  la  mienne,  mais 
un  tourment  secret  et  éternel  :  auquel  aussi  je  me  prépare,  et 
à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et  de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont 
appesanti  sa  main  sur  moi.  Il  aura  peut-être  agréable  l'humi- 
liation de  mon  cœur  et  Tenchainement  de  mes  misères  pro- 
fondes.. Adieu,  ma  chère  Mère,  mes  larmes  m'aveuglent;  et, 
s'il  étoit  de  la  volonté  de  Dieu  qu  elles  causassent  la  fin  de  ma 
vie,  elles  me  paroîtroient  plutôt  les  instruments  de  mon  bien 
que  les  effets  de  mon  mal.  »  M.  de  Grasse  ne  cessait  aussi  de 
lui  écrire,  et  il  l'avait  fait  avec  une  sorte  d'éloquence,  sur  cette 
mort.  Ainsi  s'étaient  conservés,  môme  aux  saisons  du  plus 
prodigue  délire,  des  trésors  secrets  de  cœur  chez  M"^^  deLon- 
gueville. 

Ses  larmes,  à  temps  renouvelées  et  abondantes,  empê- 
chaient de  tarir  en  elle  les  sources  cachées. 

Une  vie  vraiment  nouvelle  pourtant  va  commencer.  Elle  a 
trente-quatre  ans.  Elle  quitte  Bordeaux  par  ordre  de  la  cour, 
s'avance  jusqu'à  Montreuil-Bellay,  domaine  de  son  mari,  en 
Anjou ,  et  de  là  jusqu'à  Moulins.  En  cette  ville,  elle  descend 
aux  Filles  de  Sainte-Marie,  et  y  visite  le  tombeau  du  duc  de 
Montmorency,  son  oncle,  dont  la  mort  tragique  l'avait  tant 
touchée  à  cet  âge  encore  pur  de  treize  ans ,  et  lui  devenait 
il'une  bien  haute  leçon,  aujourd'hui  qu'elle-même  sortait 
vaincue  des  factions  civiles.  Sa  tante,  veuve  de  M.  de  Mont- 
morency, était  supérieure  de  ce  monastère.  Un  exemple  de  si 
chaste  et  pieuse  uniformité  agit  plus  que  tout  sur  cette  mia- 

«  à  mourir.  »  Belles  paroles!  mais  la  princesse  oubliait,  continue 
M.  de  Cliateaubriand,  qu'elle-même  avait  été  aimée  d'Henri  IV^, 
qu'emmenée  à  Bruxelles  par  son  mari,  elle  avait  voulu  rejoindre  le 
Béarnais,  s'échapper  la  nuit  par  une  fenêtre  et  faire  ensuite  trente 
ou  quarante  lieues  à  cheval  ;  elle  était  àlor?,  mie  pauvre  misérable 
de  dix-sept  ans.  » 
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gination  aisément  saisie,  sur  celte  àme  à  peine  échouée  ot 
encore  trempée  du  naufrage.  Un  jour,  à  Moulins,  au  milion 
d'une  lecture  de  piété,  «  il  se  tira  (c'est  elle-même  qui  parle) 
comme  un  rideau  de  devant  les  yeux  de  mon  esprit  :  tous  les 
charmes  de  la  vérité  rassemblés  sous  un  seul  objet  se  présen- 
tèrent devant  moi;  la  foi,  qui  avoil  demeuré  comme  morte  et 
ensevelie  sous  mes  passions,  se  renouvela;  je  me  trouvai 
comme  une  personne  qui,  après  un  long  sommeil  où  elle  a 
songé  qu'elle  étoil  grande,  heureuse,  honorée  et  estimée  de 
tout  le  monde,  se  réveille  tout  d'un  coup,  et  se  trouve  chargée 
de  chaînes,  percée  de  plaies,  abattue  de  langueur  et  renfermée 
dans  une  prison  obscure.  »  — Après  dix  mois  de  séjfjur  à  Mou- 
lins, elle  fut  rejointe  par  le  duc  de  Longueville.  qui  l'emmena 
avec  toutes  sortes  d'égards  dans  son  gouvernement  de  Nor- 
mandie. De  nouvelles  atteintes  s'ajoutaient  à  chaque  instant 
aux  anciennes;  la  moindre  annonce  de  quelque  succès  de  M.  le 
Prince,  qui  avait  passé  aux  Espagnols,  et  qui  n'y  était  en  dé- 
finitive que  par  suite  des  suggestions  de  sa  sœur,  ravivait  tous 
les  remords  de  celle-ci,  et  prolongeait  l'équivoque  de  sa  situa- 
tion par  rapport  à  la  cour.  Elle  se  réconcilia  en  ces  années 
avec  le  prince  de  Conli ,  et  se  lia  étroitement  avec  la  prin- 
cesse de  Conti,  sa  belle-sœur,  qui,  nièce  du  Mazarin,  rachetait 
ce  sang  suspect  par  de  hautes  vertus;  ces  trois  personnes  de- 
vinrent bientôt  h  l'envi  des  émules  dans  les  voies  de  la  con- 
version. Pourtant,  M™^  de  Longueville  manquait  de  direction 
encore,  et  avec  son  genre  de  caractère,  avec  celte  habitude  de 
ne  suivre  jamais  que  des  sentiments  adoplil's,  et  de  ne  les  ré- 
gler que  sur  une  volonté  préférée,  elle  avait  plus  que  per- 
sonne besoin  d'un  guide  très-ferme.  Elle  écrivait  de  Rouen 
pour  demander  conseil  à  M™*'  de  Montmorency  sa  tante,  à  une 
amie  intime,  la  sous-prieure  des  Carmélites  de  Paris,  M''®  du 
Vigean  \  à  d'autres  encore.  Elle  s'adressa  à  l'abbé  Le  Camus 

1  M"*-"  du  Vigean  avait  été  aimée  du  duc  d'Enghien  autrefois, 
avant  la  Fronde  ;  il  voulait  même  se  démarier,  dit-on,  et  Tépou- 
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(depuis  évêque  de  Grenoble  et  cardinal),  récemment  converti 
lui-même,  et  qui  lui  répondait  :  «Dieu  vous  mènera  plus 
loin  que  vous  ne  pensez,  et  demande  de  vous  des  choses  dont 
il  n'est  pas  encore  temps  de  vous  parler.  Quand  on  examine 
sa  conduite  sur  les  principes  de  l'Évangile,  on  y  trouve  des 
vides  effroyables.  »  Mais  le  médecin  éclairé,  et  qui  sût  pren- 
dre en  main  cette  àme  oscillante  et  endolorie,  tardait  tou- 
jours. C'est  alors  que  les  conseils  de  M.  de  Bernières,  de  M.  Le 
Nain  peut-être  (père  de  M.  de  Tillemont  et  chef  du  conseil  de 
M'"''  de  Longueville),  à  coup  sûr  l'entremise  de  M"'^  de  Sablé, 
indiquèrent  à  la  postulante  en  peine  Port-Royal  et  ses  direc- 
teurs- 

A  la  date  d'avril  1G61,  on  lit  dans  une  lettre  de  la  Mère 
Angélique  à  M""^  de  Sablé ,  qu'elle  avait  vu  M'"^  de  Longue- 
ville,  et  l'avait  trouvée  plus  solide  et  plus  mûrie  qu'on  ne  la 
lui  avait  annoncée  :  «  Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  de  temps  de 
cette  princesse  m'a  semblé  tout  d'or  fin.  »  M.  Singlin,  déjà 
obligé  à  cette  époque  de  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille,  con- 
sentit à  se  rendre  près  de  M™^  de  Longueville,  et  il  fut  celui 
qui  le  premier  éclaira  et  régla  sa  pénitence. 

Je  trouve  une  lettre  de  M"^  de  Vertus  à  M™^  de  Sablé,  ainsi 
conçue  (car,  selon  moi,  tous  les  détails  ont  du  prix  touchant 
des  personnes  si  ékîvées,  si  délicates,  et  finalement  si  respec- 
tables) : 

«  Enfin  je  reçus  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame  {M"'^  de 
Longueville).  On  vous  supplie  donc  de  faire  en  sorte  que  votre 
ami  (.1/.  Singlin)  vienne  demain  ici.  Afin  qu'on  n'ait  pas  l'in- 
quiétude qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir  en 
chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les  miens 
pour  le  reporter  où  il  lui  plaira.  S'il  lui  plaît  de  venir  dîner, 

ser;  ces  amours,  traversées  par  M"^*-'  de  Longueville,  qui  en  avertit 
M.  le  Prince  son  père,  avaient  eu,  du  côté  de  la  dame,  le  cloître  pour 
tombeau. 
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on  le  mettra  dans  une  chambre  où  personne  ne  le  verra  qni  le 
connoisse,  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu'il  vienne  d'assez 
bonne  heure,  c'est-à-dire  entre  dix  et  onze  heures  au  plus 
tard...  J'ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car  cette  pauvre 
femme  ^  n'a  pas  de  repos.  Faites  bien  prier  Dieu,  je  vous  en 
conjure.  Si  je  la  puis  voir  en  de  si  bonnes  mains,  j'aurai  une 
grande  joie,  je  vous  l'avoue  ;  il  me  semble  que  je  serai  comme 
ces  personnes  qui  voient  leur  amie  pourvue  et  qui  n'ont  plus 
qu'à  se  tenir  en  repos  pour  elles.  C'est  que,  dans  la  vérité, 
cette  personne  se  fait  d'étranges  peines,  qu'elle  n'aura  plus 
quand  elle  sera  fixée.  J'ai  bien  peur  que  votre  ami  ait  trop  de 
dureté  pour  nous.  Enfin,  il  faut  prier  Dieu  et  lui  recomman- 
der cette  affaire  ^  » 

M.  Singlin,  une  fois  introduit,  revint  souvent  ;  il  faisait  ses 
visites  déguisé  en  médecin  et  sous  l'énorme  perruque  qui 
était  alors  de  rigueur;  il  avait  besoin  de  se  dire,  pour  se  jus- 
tifier à  lui-même  ce  déguisement,  qu'il  était  bien  médecin  en 
effet.  On  le  tint  quelque  temps  caché  à  Méru,  dans  la  terre  de 
la  princesse.  Est-ce  trop  raftiner  que  de  croire  que  ces  mystè- 
res, ces  précautions  infinies  et  concertées  en  vue  de  la  péni- 
tence, étaient  pour  M™''  de  Longueville  comme  un  dernier  at- 
trait d'imagination  romanesque  à  l'entrée  de  la  voie  sévère? 

On  possède  son  examen  de  conscience  écrit  par  elle-même 
après  la  confession  générale  qu'elle  fit  à  M.  Singlin,  le  24  no- 

*  Cette  pauvre  femme.  I\I°^c  ^le  sévigné,  parlant  de  la  mort  de 
M.  de  Turenne,  dit  ce  pauvre  homme.  Si  grands  que  nous  soyons 
on  que  nous  croyions  être,  il  est  plus  d'une  circonstance,  et  il  vien- 
dra tôt  ou  tard  un  jour  où  Ton  dira  de  nous  :  Ce  pauvre  homme! 
Cette  pauvre  femme!  et  où  l'on  ne  dira  que  juste  par  cette  ex- 
pression de  pitié,  qui  sera  encore,  à  la  bien  prendre,  une  générosité 
d'âme. 

2  Bibliothèque  du  roi,  manuscrits.  Papiers  de  M'ne  de  Sablé.  Ré- 
sidu de  Saint-GeiTTiain,  paquet  4,  n°  6,  7^  portefeuille 
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vembre  1664.  C'est  un  morceau  à  rapprocher  de  cette  autre 
confession  de  la  princesse  Palatine,  écrite  par  celle-ci  sur  le 
conseil  de  l'abbé  de  Rancé,  et  si  magnifiquement  paraphrasée 
par  Bossuet.  Il  les  faut  lire  sans  superbe  et  d'un  cœur  simple  : 
il  n'y  a,  dans  ces  morceaux  en  eux-mêmes,  rien  d'agréable  ni 
de  flatteur. 

Mais,  à  ne  voir  encore  qu'humainement  et  au  seul  point  de 
vue  d'observation  psychologique,  de  telles  pièces  méritent 
tout  regard  {respectus] .  Si  elles  nous  détaillent  le  cœur  hu- 
main dans  sa  plus  menue  petitesse,  c'est  que  cette  petitesse  en 
est  le  fond  orduiairo,  définitif;  elles  le  vont  ainsi  poursuivre 
et  démontrer  petit  à  tous  les  degrés  de  sa  profondeur. 

M""*^  (le  Longuevilie  considère  ce  renouvellement  comme 
étant  pour  elle  le  premier  pas  d'une  vie  vraiment  pénitente  : 

«  Il  y  avoit  longtemps  que  je  cherchois  (ce  me  sembloit)  la 
voie  qui  mène  à  la  vie,  mais  je  croyois  toujours  de  n'y  être 
pas,  sans  savoir  pourtant  précisément  ce  qui  éioit  mon  obsta- 
cle; je  sentois  qu'il  y  en  avoit  entre  Dieu  et  moi,  mais  je  ne 
le  connoissois  pas,  et  proprement  je  me  sentois  comme  n'étant 
pas  à  ma  place;  et  j'avois  une  certaine  inquiétude  d'y  être, 
sans  pourtant  savoir  où  elle  étoit,  ni  par  où  il  la  falloit  cher- 
cher. Il  me  semble,  au  contraire,  depuis  que  je  me  suis  mise 
sous  la  conduite  de  M.  Singlin,  que  je  suis  proprement  à  cette 
place  que  je  cherchois,  c'est-à-dire  à  la  vraie  entrée  du  che- 
min de  la  vie  chrétienne,  à  l'entour  duquel  j'ai  été  jusques 
ici'.»  • 

Avant  de  s'embarquer  à  écouter  sa  confession  générale  et 

1  Supplément  au  Xécrologe  de  Port-Royal,  in  4°,  pag.  137  et 

suiv. On  peut  remarquer  dans  cet  examen  de  la  duchesse  de 

Longuevilie,  et  en  général  dans  toutes  ses  lettres  manuscrites  dont 
j'ai  vu  une  quantité,  un  style  suranné,  et  bien  moins  élégant  qu'on 
n'attendrait;  beaucoup  moins  vif  et  précis,  par  exemple,  que  celui 
des  divines  lettres  et  réflexions  de  M*"^  de  La  Vallière,  publiées  eu 
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de  s'engager  par  là  à  lui  donner  conduite,  M.  Singlin  voulut 
d'abord  savoir  d'elle  si  elle  se  sentait  disposée  à  quitter  le 
monde  au  cas  qu'un  jour  elle  fût  à  même  de  le  faire.  Elle  lui 
i-épondit  en  toute  sincérité  que  oui.  Cet  aveu  et  ce  vœu  obte- 
nus, il  exigea  qu'elle  continuât  de  s'occui  er  de  sos  affaires 
extérieurement,  tant  qu'il  le  fallait,  et  sans  lui  pcniicltre  de 
los  appeler  misérabips. 

En  habile  docteur  et  praticien  do  Tàme  qu'il  était,  M.  Sin- 
glin, du  premier  coup  d'œil,  lui  découvrit  son  défaut  capital, 
cet  orgueil  qu'elle-même  avait  quasi  ignoré,  dit-elle,  depuis 
tant  d'années.  C'est  ce  qu'aussi  la  duchesse  de  Nemours  dé- 
nonce dans  ses  Mémoires  Im  cent  façons.  !1  est  curieux  de  voir 
comme  les  incriminations  de  celle-ci,  les  indications  de 
?,I.  Singlin,  et  les  aveux  sincères  de  M'"^  deLongueviihi  se  re- 
joignent justement  et  concordent  :  «  Les  choses  qu'il  (l'orgueil) 
produisoit,  écrit  la  pénitente,  ne  m'étoient  pas  inconnues; 
mais  je  m'arrêtois  seuiernent  à  ses  effets  que  je  considérois 
L'ien  comme  de  grandes  imperfections;  pourtant,  par  tout  ce 
qu'on  m'en  a  découvert,  je  vois  bien  que  je  n'allois  pas  à 
cette  source.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  reconnusse  bien  que  l'or- 
gueil avoit  été  le  principe  de  tous  mes  égarements,  mais  je  ne 
le  croyois  pas  si  vivant  qu'il  est,  ne  lui  attribuant  pas  tons  les 
péchés  que  je  commettois,  et  cependant  je  vois  bien  qu'ils  ti- 
roient  tous  leur  origine  de  ce  principe-là.  »  Elle  reconnaît  à 
présent  que,  du  temps  même  de  ses  égarements  les  plus  crimi- 
nels, le  plaisir  qui  la  touchait  était  celui  de  l'esprit,  celui  qui 
lient  à  l'amour-propre,  les  autres  naturellement  ne  l'attirant 
lias.  Ces  deux  misérables  mouvements,  plaisir  de  l'esprit  et 

lin  volume  par  M^^  de  Genlis.  C'est  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  de  diffé- 
rence dans  l'âge  de  ces  deux  illustres  personnes  :  M™^  de  la  Vallière 
est  une  contemporaine  exacte  de  La  Bruyère,  presque  de  Fénelon  ; 
M'"*'  de  Longueville  élait  formée  entièrement  avant  Lonis  XIV.  Mais 
qu'on  aille  au  fond  et  au  bout  de  ces  longueurs  de  phrase:^,  la  finesse 
se  retrouvera. 
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orgueil,  qui  n'en  sont  qu'un,  entraient  dans  toutes  ses  actions 
et  faisaient  rame  de  toutes  ses  conduites  :  «  J'ai  toujours  mis 
ce  plaisir,  que  je  cherchois  tant,  à  ce  qui  flattoit  mon  orgueil, 
et  proprement  à  me  proposer  ce  que  le  Démon  proposa  à  nos 
premiers  parents  :  Vous  serez  comme  des  Dieux  !  Et  cette  pa- 
role, qui  fut  une  flèche  qui  perça  leur  cœur,  a  tellement  bless.î 
le  mien,  que  le  sang  coule  encore  de  cette  profonde  plaie,  et 
coulera  longtemps,  si  Jésus-Christ  par  sa  grâce  n'arrête  co 
flux  de  sang...  »  Cette  découverte  qu'elle  doit  pour  la  première 
fois  dans  toute  son  étendue  à  M.  Singlin,  cette  veine  mons- 
trueuse qu'il  lui  a  fait  toucher  au  doigt  et  suivre  en  ses  moin- 
dres rameaux,  et  qui  lui  paraît  maintenant  composer  à  elle 
seule  l'entière  substance  de  son  àme,  l'épouvante  et  la  mène 
jusque  sur  le  bord  de  la  tentation  du  découragement.  Elle  ap- 
préhende désormais  de  retrouver  l'orgueil  en  tout,  et  cette 
docilité  môme,  qui  paraît  le  seul  endroit  sain  de  son  àme,  lui 
devient  suspecte  ;  elle  craint  de  n'être  docile  qu'en  apparence, 
et  parce  qu'en  obéissant  on  plaît,  qu'on  regagne  par  là  l'es- 
time qu'on  a  perdue.  11  lui  semble,  en  un  mot,  voir  jus  |ue 
dans  cette  docilité  son  orgueil  qui  se  transforme,  s'il  faut  ainsi 
dire,  en  Ange  de  lumière,  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Efl'rayée, 
elle  s'arrête,  elle  ne  peut  que  s'écrier  à  Dieu,  face  contre  terre, 
à  travers  de  longs  silences  :  Sana  me  et  sanabor. 

Mais  une  lettre  de  M.  Singlin  qu'elle  reçoit,  et  qu'elle  lit 
après  avoir  prié,  la  console  en  lui  prouvant  que  ce  serviteur 
de  Dieu  ne  désespère  pas  d'elle  ni  de  ses  plaies.  Je  pourrais,  si 
c'était  ici  le  lieu,  multiplier  les  extraits  encore,  et  trahir  sans 
ménagement,  dans  toute  leur  subtilité  na'ive  et  leur  négligence 
déjà  vieillie,  ces  délicatesses  de  conscience  d'un  esprit  naguère 
si  élégant  et  si  superbe ,  à  présent  si  abaissé  et  comme  abîmé. 
Elle  se  connaît  dorénavant,  elle  se  décrit  et  se  décompose  à  nu. 
Sa  description,  en  un  endroit ,  tombe  juste  avec  ce  qu'en  dit 
Retz,  et  semble  précisément  y  répondre.  On  se  rappelle  cette 
paresse  et  cette  langueur,  qu'il  nous  peint  interrompue  tout 
d'un  coup  chez  elle  par  des  réveils  de  lumière.  Voici  la  traduc- 
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tion  chrétienne  et  moralement  rigoureuse  de  ce  trait  d'appa- 
rence charmante.  Encore  une  fois,  je  ne  demande  point  par- 
don pour  le  négligé  du  récit  ;  tout  indigne  qu"on  est,  quand 
on  s'est  plongé  à  fond  dans  ces  choses,  on  se  sent  tenté  plutôt 
de  dire  comme  Bossuet  parlant  du  songe  de  la  princesse  Pa- 
latine. Je  me  plais  à  répéter  toutes  ces  paroles^  malgré  les  oreilles 
délicates  ;  elles  effacent  les  discours  les  plus  magnifiques^  et  je 
voudrois  ne  parler  plus  que  ce  langage. 

«  En  recevant  la  lettre  de  M.  Singlin,  qui  m'a  paru  fort 
grosse ,  écrit  W  de  Longueville ,  et  qui  par  là  me  faisoit 
espérer  bien  des  choses  de  cette  part  qui  est  présentement  ce 
qui  m'occupe,  je  l'ai  ouverte  rapidement,  comme  ma  nature 
me  porte  toujours  à  mon  occupation  d'esprit;  comme  au 
contraire  (je  dis  ceci  pour  me  faire  connoître)  elle  me  donne 
une  si  grande  négligence  et  froideur  pour  ce  qui  n'est  pas  mon 
occupation  présente,  qui  est  toujours  forte  et  unique  en  moi. 
Et  c'est  ce  qui  me  fait  croire  violente  et  emportée  aux  uns,  parce 
qu'ils  m'ont  vue  dans  mes  passions  ou  même  dans  mes  plus 
petites  inclinations  et  pentes  ;  et  à  d'autres,  lente  et  pares- 
seuse, morte  même,  s'il  faut  user  de  ce  mot,  parce  qu'ils  ne 
m'ont  pas  vue  touchée  de  ce  dont  je  l'ai  été,  soit  en  mal,  soit 
en  bien.  C'est  aussi  pourquoi  l'on  m'a  définie  comme  si 
j'eusse  été  deux  personnes  d'humeur  même  opposée,  ce  qui  a 
fait  dire  quelquefois  que  j'étois  fourbe,  quelquefois  que  j'étois 
changée  d'humeur,  ce  qui  n'étoit  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  ce 
qui  venoit  des  différentes  situations  où  on  me  trouvoit.  Car 
j'étois  morte,  comme  la  mort,  à  tout  ce  qui  n'étoit  pas  dans 
ma  tête,  et  toute  vivante  aux  moindres  parcelle^  des  choses  qui 
me  touchoient.  J'ai  toujours  le  diminutif  de  cette  humeur,  et  je 
ne  m'y  laisse  que  trop  dominer.  Par  cette  humeur  donc,  j'ai 
ouvert  avec  rapidité  cette  lettre.  » 

Elle  poursuit  de  la  sorte,  et  ajoute  bien  des  aveux  sur  ses 
prompts  dégoûts,  ses  mobilités  d'humeur,  ses  brusques  sèche- 
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resses  envers  les  gens,  si  elle  n'y  prenait  garde.  J'y  surprends 
surtout  d'incroyahles  lémoignages  de  col  esprit,  avant  tout 
délié  et  fin,  qui  n'a  plus  à  creuser  que  son  propre  labyrinthe  ^ 
Elle  dit  en  finissant  : 

«  Il  m'est  venu  encore  une  pensée  sur  moi-même,  c'est 
que  je  suis  fort  iàse,  par  amour-propre,  qu'on  m'ait  ordonné 
d'écrire  tout  ceci,  parce  que  sur  toute  chose  j'aime  cà  m'occu- 
per  de  moi-même,  et  à  en  occuper  les  autres,  et  que  l'anîour- 
propre  fait  qu'on  aime  mieux  parler  de  soi  en  mal  que  de  n'en 
rien  dire  du  tout.  J'expose  encore  cette  pensée,  et  la  soumets 
en  l'exposant,  aussi  bien  que  toutes  les  auires^.  » 

1  Par  exemple  dans  ce  passage,  qui  échappe  presque  à  force  de 
ténuité,  à  force  de  dédoublement  et  de  reploieraent  du  cheveu  de  la 
pensée.  Elle  se  reproche,  en  se  condamnant  ehe-mème,  de  désirer 
tout  bas  de  voir  ses  condamnations  condamnées,  et  de  vouloir  dé- 
couvrir, par  cette  sorte  de  provocation  détournée,  si  on  n'a  pas 
d'elle  quelque  peu  de  boime  opinion  :  «  Je  me  défigure  en  partie, 
(?it-elle,  pour  m'atîirer  le  plaisir  de  connoître  qu'on  croit  plus  do 
bien  de  m.oi,  et  c'est  même  un  artifice  de  mon  amour-propre  et  de 
ma  curiosité  de  me  pousser  à  me  déjeindre  défectueuse,  pour  savoir 
au  vrai  ce  que  l'on  croit  de  moi,  et  satisfaire  par  même  voie  mon 
orgueil  et  ma  curiosité.  »  Toujours  la  méthode  d'esprit  de  l'hôtel 
Rambouillet;  c'est  l'application  seule  quia  changé. 

2  M.  de  La  Rochefoucauld  aurait  eu  quelque  droit  de  revendiquer 
celte  pensée  comme  très-voisine  d'une  des  siennes  :  «  Ce  qui  fait, 
a-t-il  dit,  que  les  amants  et  les  maîtresses  ne  s'ennuient  point 
d'être  ensemble,  c'est  qu'ils  parlent  toujours  d'eux-mêmes.  »  Je  me 
pose  une  question  :  Si  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  lu  cette  con- 
fession de  M^"^  de  Longueville,  en  aurait -il  été  touché?  aurait-il 
changé  de  jugement  sur  elle'.'  On  en  peut  douter.  Il  aurait  toujours 
prétendu  y  suivre  la  même  nature  s'inquiétant,  se  raffinant  pour  se 
reprendre  à  mieux,  et  persistant  sous  ses  transes.  «  L'orgueil  est 
égal  dans  tous  les  hommes,  a-t-d  dit  encore,  et  il  n'y  a  de  diffé- 
rence qu'aux  moyens  et  à  la  manière  de  le  mettre  au  jour.  »  Il  lui 
eût  fallu  avoir  en  lui  le  rayon  pour  le  voir  en  elle  comme  il  y  était 
Là  glt  la  difficulté  toujours. 
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J'iii  copie  (le  plusieurs  lettres  manuscrites  de  M°'^de  Lon- 
gueville,  toutes  également  de  scrupules  et  de  troubles,  sur 
quelque  action  qu'elle  croit  de  source  humaine,  sur  quelque 
péché  oublié,  sur  une  absolution  reçue  avec  une  conscience 
douteuse'.  Elle  pratiquait  la  pénitence  et  la  mortification  par 
ces  vii^ilances  continuelles  et  par  ces  angoisses  encore  j>lus  que 
parles  cilices. 

Sur  le  conseil  de  M.  Singiin,  M'"®  de  Longueville  s'occupa 
avant  tout  d'aumônes  et  de  restitutions  dans  les  provinces 
ravagées  par  sa  faute  durant  les  guerres  civiles.  A  la  mort  de 
M.  Singiin,  elle  passa  sous  la  direction  de  M.  deSaci.  Lorsque 
celui-ci  lut  à  la  Bastille,  elle  eut  M.  Marcel,  curé  de  Saint- 
Jacques,  et  d'autres  également  sûrs;  elle  écrivait  très-assidû- 
ment au  saint  évèque  d'Aleth  (Pavillon),  et  suivait  en  détail 
ses  réponses  comme  des  orach^s. 

Le  duc  de  Longueville  étant  mort  en  mai  1665,  elle  pouvait 
courir  dorénavant  avec  moins  de  retard  dans  cette  voie  de  la 
pénitence  qui  la  réclamait  tout  entière.  Les  troubles  seuls  de 

*  Ce  sont  ces  raêmcs  lettres  que  IL  Cousin  a  publiées  récemment 
au  complet  dans  ses  Fragments  littéraires  (1843);  j'en  ai  fait 
constamment  usage  dans  ce  poilrait,  mais  je  n'avais  pas  jugé  que 
la  mémoire  de  M""=  de  Longueville  dût  gagner  à  une  publication 
complète.  M.  Cousin  obéissant  à  un  certain  entrahiement,  qui  est 
bien  souvent  un  cliarme  dans  un  si  grand  esprit,  a  pensé  tout  auU-e- 
mcnt  et  ne  s'est  pas  ménagé  à  le  dire.  Les  verves  de  ce  merveilleux 
talent,  on  le  sait,  de  quelque  côté  qu'elles  se  portent,  ne  sont  ni  ra- 
pides ni  éloquentes  à  demi.  Il  est  un  seul  point  sur  lequel  je  lui  de- 
manderai la  permission  de  ne  pas  le  suivre,  c'est  lorsqu'il  veut  faire 
décidément  de  JP-'<^  de  Longueville  un  esprit  fort  supérieur  pour 
la  trempe  h  U""^  de  La  Fayette.  Malgré  toute  notre  déférence  pour 
SCS  paiolcs,  et  notre  admiration  pour  les  belles  pages,  pleines  de  lar- 
p;cur  comn:c  toujours,  dont  il  a  fait  la  bordure  de  sa  publication , 
nous  ne  saurions  lui  concéder  un  tel  jugement.  De  ce  qu'on  cite 
11'^^  de  Longueville  dans  des  moments  de  i)énitence  et  de  ce  que  l'on 
ne  possède  guère  M"**-'  de  La  Fayette  que  dans  des  écrits  liUéraires 
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l'Église  à  cette  époque  la  retenaient  encore.  Elle  fut  très-active 
pour  Port-Royal  en  ces  années  difficiles.  La  révision  du  Nou- 
veau-Testament dit  de  Mans  s'acheva  dans  des  conférences 
qui  se  tenaient  chez  elle.  A  partir  de  1666,  elle  eut  cachés 
dans  son  hôtel  Arnauld,  Nicole  et  le  docteur  Lalane.  On  en 
raconte  quelques  anecdotes  assez  vraisemblables,  qui  durent 
égayer  un  peu  les  longueurs  de  cette  retraite. 

Arnauld ,  un  jour,  y  fut  attaqué  de  fièvre  ;  la  prince^se  fit 
venir  le  médecin  Brayer,  et  lui  recommanda  d'avoir  un  soin 

et  romanesques,  a-t-on  le  droit  de  juger  de  la  qualité  de  leurs  esprits 
par  la  différence  des  sujets?  Pour  juger  de  deux  femmes,  il  ne  se- 
rait pas  tout  à  fait  équitable  d'aller  prendre  la  plus  sérieuse  un  soir 
de  bal,  et  la  plus  légère  un  jour  de  vendredi  saint.  Si  on  avait  les 
confessions  de  M™^  de  La  Fayette  à  Du  Guet,  ce  serait  autre  chose. 
Mais  on  ne  peut,  sans  contredire  tous  les  témoignages  du  temps, 
ce  me  semble,  et  à  ne  consulter  même  que  les  écrits  de  ces  deux 
dames  un  peu  de  sang-froid,  ne  pas  voir  dans  M^^^  de  La  Fayette 
un  esprit  surtout  ferme  et  juste  en  sa  finesse,  et  dans  M™^  de  Longue- 
ville  un  bel-esprit  tendre,  subtil,  glorieux,  intéressant,  mais  pas  du 
tout  de  la  même  trempe  :  si  j'attache  un  sens  juste  à  ce  mot,  c'est 
cette  trempe  précisément  qui  lui  aurait  manqué.  Pardon  de  cette 
querelle  de  détail  et  presque  d'intérieur  ;  mais  je  tiens  fort  à  ce  que 
ma  bonne,  ma  sage,  ma  judicieuse  et  sérieuse  M"^®  de  La  Fayette 
conserve  toute  sa  part.  —  Depuis  que  cette  note  est  écrite,  voilà  que 
dans  un  très-piquant  morceau  sur  les  Femmes  illustres  du  XVir 
siècle  (Revue  des  deux  Mondes,  15  janvier  1844),  M.  Cousin  revient 
avec  éloquence,  avec  passion,  sur  cette  même  gracieuse  querelle  ;  il 
l'étend  même  cette  fois  davantage  et  traite  M.  de  La  Rochefoucauld 
de  telle  sorte  qu'il  nous  donnerait  bien  envie  de  relever  le  gant ,  si 
nous  en  avions  le  droit ,  et  si  déjà  nous  n'en  avions  trop  dit.  Mais 
laissons  le  lecteur  agiter  lui-même  ces  agréables  débats  qui  consolent 
de  beaucoup  d'autres,  et  remercions  M.  Cousin,  un  si  illustre  maître, 
de  les  raviver  par  sa  puissance.  Et  remarquez-le  bien  :  en  tout  ceci 
encore ,  c'est  le  charme  de  M""®  de  Longueville  qui  opère,  et  qui 
nous  rend  tous  diversement  épris  et  rivaux  autour  d'elle.  C'est  tou- 
jours le  duel  de  la  Place-Royale  qui  continue. 
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particulier  d'un  gentilhomme  qui  logeait  depuis  peu  chez  elle  ; 
car  Arnauld  avait  pris  l'habit  séculier ,  la  grande  perruque , 
répée,  tout  l'attirail  d'un  gentilhomme.  Brayer  monte,  et, 
après  le  pouls  tàté,  il  se  met  à  parler  d'un  livre  nouveau  qui 
fait  bruit  et  qu'on  attribue,  dit-il,  à  messieurs  de  Port-Royal: 
«  Les  uns  le  donnent  à  M.  Arnauld,  les  autres  à  M.  de  Saci  ; 
mais  je  ne  le  crois  pas  de  ce  dernier,  il  n'écrit  pas  si  bien.  » 
Ace  mot,  Arnauld  oubliant  le  rôle  de  son  habit  et  secouant 
vivement  son  ample  perruque  :  «  Que  voulez-vous  dire,  mon- 
sieur ?  s'écrie-t-il  ;  mon  neveu  écrit  mieux  que  moi.  »  Brayer 
descendit  en  riant  et  dit  à  M™^  de  Longueville  :  «  La  maladie 
de  votre  gentilhomme  n'est  pas  considérable.  Je  vous  conseille 
cependant  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  voie  personne  :  il  ne  faut 
pas  le  laisser  parler.  »  Tel  était  au  vrai ,  dans  son  ingénuité, 
le  grand  comploteur  et  chef  de  parti  Arnauld. 

On  voit  dans  les  fragments  (à  la  suite  de  l'Histoire  de  Port- 
Royal  ,  par  Racine)  que  Nicole  était  plus  au  goût  de  M"'^  de 
Longueville  qu'Arnauld  ,  comme  plus  poli  en  efTet,  plus  at- 
tentif. Dans  les  entretiens  du  soir,  le  bon  Arnauld,  près  de 
s'endormir  au  coin  du  feu,  et  rentrant  tête  baissée  dans  l'é- 
galité chrétienne,  défaisait  tout  doucement  ses  jarretières  de- 
vant elle,  ce  qui  la  faisait  un  peu  souffrir.  Nicole  avait  plus 
d'usage  ;  on  dit  pourtant  qu'un  jour,  par  distraction,  il  posa 
en  entrant  son  chapeau,  ses  gants,  sa  canne  et  son  manchon 
sur  le  lit  de  la  princesse  !  Tout  cela  faisait  partie  de  sa 
pénitence. 

Elle  contribua  autant  qu'aucun  prélat  à  la  Paix  de  l'Église. 
Ces  négociations  croisées,  si  souvent  renouées  et  rompues , 
leur  activité  secrète,  et  le  centre  où  elle  était ,  recommençaient 
pour  elle  la  seule  Fronde  permise,  et  lui  en  rendaient  quelques 
émotions  à  bonne  fm  et  en  toute  sûreté  de  conscience.  En  ap- 
prenant un  matin  (vers  1665)  l'une  des  ruptures  qu'on  im- 
putait aux  jésuites,  elle  disait  avec  son  tour  d'esprit  :  «J'ai  été 
assez  simple  pour  croire  que  les  Révérends  Pères  agissaient 
sincèrement  ;  il  est  vrai  que  je  n'y  croyais  que  d'hier  au  soir.» 

18. 
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Enfin  des  négociations  sérieuses  s'engagèrent  :  M.deGondrin, 
archevêque  de  Sens,  concertait  tout  avec  elle.  Elle  écrivit  au 
pape  pour  justifier  les  accusés  et  garantir  leur  foi  ;  elle  écrivit 
au  secrétaire  d'état ,  le  cardinal  Azolin,  pour  l'intéresser  à  la 
conclusion.  Avec  la  princesse  de  Conti ,  elle  mérita  d'être  sa- 
luée une  Mère  de  l'Église. 

La  paix  faite,  elle  fit  bâtir  à  Porl-Royal-des-Champs  un 
corps-de- logis  ou  petit  hôtel  qui  communiquait  par  une  galerie 
avec  une  tribune  de  Tégiise.  A  partir  de  1672,  elle  se  partagea 
entre  ce  séjour  et  celui  de  ses  fidèles  carmélites  du  faubourg 
Saint- Jacques ,  chez  lesquelles  elle  avait  déjà  un  logement.  Des 
épreuves  bien  douloureuses  du  dehors  achevèrent  de  lapousser 
vers  ces  deux  asiles,  où  elle  allait  être  si  ardente  à  se  consumer  : 
la  perte  d'abord  de  sa  belle-sœur,  laprinces?e  de  Conti,  Tim- 
bécillité  et  la  mauvaise  conduite  de  son  fils  aîné,  le  comte  de 
Dunois,  la  mort  surtout  de  son  fils  chéri,  le  comte  de  Saint-  , 
Paul.  Elle  ne  quitta  tout  à  fait  l'hôtel  de  Longueville  qu'après 
cette  dernière  mort  si  cruelle,  et  qui  nous  est  tant  connue  par 
l'admirable  lettre  de  M"»^  de  Sévigné.  Le  jeune  M.  de  Longueville 
fut  tué,  on  le  sait,  un  moment  après  le  passage  du  Rhin  ,  en 
se  jetant,  par  un  coup  de  valeur  imprudente,  dans  un  gros 
d'ennemis  qui  fuyaient,  et  avec  lui  périrent  une  foule  de  gen- 
tilshommes. Il  fallait  annoncer  ce  malheur  à  M™®  de  Longue- 
ville.  De  peur  de  rester  trop  incomplet,  nous  répétons  ici  la 
page  immortelle  : 

«  W  de  Vertus,  écrit  M"^  de  Sévigné  (20  juin  1672), 
étoit  retournée  depuis  deux  jours  à  Port-Royal ,  où  elle  est 
presque  toujours;  on  est  allé  la  quérir  avec  M.  Arnauld,  pour 
dire  cette  terrible  nouvelle.  M"^  de  Vertus  n'avoit  qu'à  se 
montrer  ;  ce  retour  si  précipité  raarquoit  bien  quelque  chose 
de  funeste.  En  effet,  dès  qu'elle  parut  :  Ah,  mademoiselle! 
comment  se  porte  monsieur  m.on  frère  (le  grand  Condé)  ?  Sa 
pensée  n'osa  aller  plus  loin.  — Madame,  il  se  porte  bien  de  sa 
blessure.  —  Il  v  a  eu  un  combat  !  et  mon  fils?  —  On  ne  lui 
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rt'iioiidit  rien.  —  Ah  !  mademoiselle,  mon  fils,  mon  cher  en- 
l'ant,  répondez-moi,  est-il  mort?  —  Madame,  je  n'ai  {»oint  d;-! 
paroles  pour  vous  répondre.—  Ah  !  mon  cher  fils  !  e?t-il  mort 
sur-le  champ?  N'a-t-il  pas  eu  un  seul  moment?  Ah  î  mon 
Dieu  !  quel  sacrifice!  Et  là-dessus  elle  tomba  sur  son  lit,  et 
tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut  faire,  et  par  des  convul- 
sions, et  par  des  évanouissements,  et  par  un  silence  mortel , 
et  par  des  cris  étouffés,  et  par  des  larmes  amères,  et  par  des 
élans  vers  le  Ciel,  et  par  des  plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle 
a  tout  éprouvé.  Elle  voit  certaines  gens,  elle  prend  des  bouil- 
lons, parce  que  Dieu  le  veut;  elle  n'a  aucun  repos;  sa  santé, 
déjà  très-mauvaise,  est  visiblement  altérée.  Pour  moi,  je  lui 
souhaite  la  mort,  ne  comprenant  pas  qu'elle  puisse  vivre  après 
une  telle  perte.  » 

Et  sept  jours  après  cette  lettre  (27  juin)  :  «  J'ai  vu  enfin 
M'"^  de  Longueville  ;  le  hasard  me  plaça  près  de  son  lit  :  elle 
m'en  fit  approcher  encore  davantage,  et  me  parla  la  première, 
car,  pour  moi,  je  ne  sais  point  de  paroles  dans  une  telle  oc- 
casion ;  elle  me  dit  qu'elle  ne  doutoit  pas  qu'elle  ne  m'eut  fait 
pit  é  ,  que  rien  ne  manquoit  à  son  malheur  ;  elle  me  parla  de 
M""*^  de  La  Fayette,  de  M.  d'Hacqueville,  comme  de  ceux  qui 
la  plaindroient  le  plus;  elle  me  parla  de  mon  fils,  et  de  l'amitié 
que  son  lils  avoit  pour  lui  :  je  ne  vous  dis  point  mes  réponses; 
elles  furent  comme  elles  dévoient  être,  et,  de  bonne  foi,  j'étois 
si  touchée  que  je  ne  pouvois  pas  mal  dire  :  la  foule  me  chassa. 
Mais,  enfin,  la  circonstance  de  la  paix  est  une  sorte  d'amer- 
tume qui  me  blesse  jusqu'au  cœur,  quand  je  me  mots  à  sa 
place  ;  quand  je  me  tiens  k  la  mienne,  j'en  loue  Dieu,  puis- 
qu'elle conserve  mon  pauvre  Sévigné  et  tous  nos  amis.  i> 

On  découvrit  bient(3t  (un  peu  complaisaniment  peut-être) 
qu'avant  de  partir  pour  la  guerre,  M.  de  Longueville  s'était  con  ■ 
verti  en  secret,  qu'il  avait  fait  une  confession  générale,  que 
messieurs  de  Port-Royal  avaient  mené  cela,  qu'il  répandait 
d'immenses  aumônes  ;  enfin  que,  nonobstant  ses  maîtresses  et 
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un  fils  naturel  qu'il  avait,  il  était  quasi  un  saint.  Ce  fut  une 
sorte  de  douceur  dernière,  et  bien  permise,  à  laquelle  son  in- 
consolable mère  fut  crédule. 

Aussitôt  ce  premier  flot  de  condoléances  essuyé,  M'"*'  de 
Longueville  alla  à  Port -Roy al-des-Champs,  où  sa  demeure 
était  prête,  et  elle  y  redoubla  de  solitude.  Elle  en  sortait  de 
temps  en  temps,  et  revenait  faire  des  séjours  aux  Carmélites, 
oîi  elle  voyait  successivement  passer  comme  un  convoi  des 
grandeurs  du  siècle ,  M""^  de  La  Vallière  y  prendre  le  voile,  et 
peu  après  arriver  le  cœur  de  Turenne,  —  ce  cœur  qu'hélas  ! 
elle  avait  un  jour  troublé. 

Ses  austérités,  jointes  à  ses  peines  d'esprit,  hâtèrent  sa  fin  : 
un  changement  s'opéra  dans  sa  dernière  maladie,  et  elle  en- 
tra dans  l'avant-goût  du  calme.  Elle  mourut  aux  Carmélites 
le  lo  avril  1679,  âgée  de  cinquante-neuf  ans  et  sept  mois  Son 
•corps  fut  enterré  en  ce  couvent  même,  ses  entrailles  à  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas  ;  son  cœur  alla  à  Port-Royal. 

Un  mois  après  sa  mort,  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Har- 
lay,  se  rendit  en  personne  à  ce  dernier  couvent  pour  signifier, 
par  ordre  du  roi ,  aux  religieuses ,  de  renvoyer  leurs  pen- 
sionnaires et  leurs  postulantes,  et  pour  leur  défendre  d'en 
recevoir  à  l'avenir.  On  n'attendait  que  la  mort  de  cette 
princesse  pour  commencer  le  blocus  final  où  le  célèbre  mo- 
nastère devait  succomber.  Il  n'y  avait  plus  de  palladium  dans 
Ilion. 

L'oraison  funèbre  de  M™°  de  Longueville  fut  prononcée  un 
an  après  sa  mort,  non  point  par  Bossu  et,  je  l'ai  regretté,  mais 
par  l'évêque  d'Autun,  Roquette,  le  même  qu'on  suppose  n'a- 
voir pas  été  étranger  à  l'idée  du  Tartufe,  et  duquel  encore 
on  a  dit  que  les  sermons  qu'il  prêchait  étaient  bien  à  lui, 
puisqu'il  les  achetait.  M""^  de  Sévigné  (lettre  du  12  avril  1680) 
loue  d'étrange  sorte,  et  non  sans  de  vives  pointes  d'ironie, 
cette  oraison  funèbre  qu'on  ne  permit  pas  même  d'imprimer. 
Ce  qui  était  plus  éloquent  que  les  phrases  de  M.  d'Autun, 
c'étaient,  à  cet  anniversaire  de  yi"^^  de  Longueville,  M""  de 
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La  Rochefoucauld  qui  pleuraient  leur  père;  c'était  M'"'^  de 
La  Fayette,  qu'au  sortir  de  la  cérémonie  M""^  de  Sévigné  visi- 
tait et  trouvait  en  larmes;  car  M""®  de  Longueville  et  M.  de 
La  Rochefoucauld  étaient  morts  dans  la  même  année  :  «  il  y 
avoit  bien  ù  rêver  sur  ces  deux  noms!  » 

Nos  dignes  historiens  de  Port-Royal  ont  dit  bien  des  bana- 
lités et  des  petitesses  sur  M""^  de  Longueville  :  cette  qualité 
d'Altesse  sérénissime  les  éblouissait.  Quand  ils  parlent  d'elle, 
ou  deM"^de  Vertus,  ou  de  M.  de  Pontchâteau,  ils  ne  tarissent 
plus,  et  dans  l'uniformité  de  leur  louange,  dans  la  plénitude 
bien  légitime  de  leur  reconnaissance,  il  ne  leur  faut  pas  de- 
mander le  discernement  des  caractères.  On  voit  par  un  petit 
fragment  qui  suit  ï Abrégé  de  Racine,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  fondre,  de  dissimuler  dans  son  récit,  que  si  M""^  de 
Longueville  avait  gardé  jusqu'aux  dernières  années  la  grâce, 
la  finesse,  et,  comme  dit  Bossuet  de  ces  personnes  revenues 
du  monde,  V insinuation  dans  les  entretiens,  elle  avait -gardé 
aussi  les  prompts  chatouillements,  les  dégoûts,  les  excès 
d'ombrage  :  «  elle  étoit  quelquefois  jalouse  de  M"*^  de  Vertus, 
qui  étoit  plus  égale  et  plus  attirante.  »  Enfin,  pourquoi  s'éton- 
ner? jusque  dans  le  froid  abri  des  cloîtres,  jusque  sur  les 
dalles  funéraires  où  elle  se  collait  le  visage,  elle  s'était  empor- 
tée elle-même,  et,  bien  qu'en  une  sphère  plus  épurée,  c'é- 
taient les  mêmes  ennemis  toujours,  et  la  continuation  secrète 
des  mêmes  combats. 

La  vraie  couronne  de  M"^  de  Longueville  en  ces  années, 
celle  qu'il  faut  d'autant  plus  révérer  en  elle  qu'elle  ne  l'aper- 
cevait pas,  qu'elle  la  couvrait  comme  de  ses  deux  mains, 
qu'elle  l'abaissait  et  la  cachait  contre  le  parvis;  c'est  la  cou- 
ronne d'humilité.  Voilà  sa  gloire  chrétienne,  que  les  inévita- 
bles défauts  ne  doivent  pas  obscurcir.  On  en  rapporte  des  traits 
touchants.  Elle  avait  ses  ennemis,  ses  envieux  ;  des  mots  bles- 
sants ou  même  insultants  lui  arrivaient  ;  elle  souffrait  tout, 
et  elle  disait  à  Dieu  :  Frappe  encore!  Un  jour,  allant  en  chaise 
des  Carmélites  à  Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  elle  fut  abordée 
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par  un  officier  qui  lui  demanda  jo  ne  sais  quelle  grâce;  elle 
répondit  qu'elle  ne  le  pouvait,  et  cet  homme,  là-dessus,  s'em- 
porta aux  termes  les  plus  insolents.  Ses  gens  allaient  se  jeter 
sur  lui.  «  Arrêtez,  leur  cria-t-elle,  qu'on  ne  lui  fasse  rien; 
j'en  mérite  bien  dautres.  »  Si  j'indique  à  côté  de  ce  grand 
trait  principal  d'humilité  les  autres  petitesses  persistantes, 
c'est  donc  bien  moins  pour  infu'mer  une  pénitence  si  profonde 
et  si  sincère  que  pour  trahir  jusqu'au  bout  les  secrètes  misères 
obstinées  et  les  faux-fuyants  de  ces  élégantes  natures  ^ 
Lemontey,  dans  une  notice  spirituelle,  mais  sèche  et  légère, 
n'a  pas  craint  de  l'appeler  une  cime  théâtrale  et  vaine.  Quiose- 

^  Dans  la  riche  correspondance  manuscrite  que  possède  la  biblio- 
thèque de  Troyes,  je  trouve  nombre  de  lettres  de  M.  de  Pontchâteau 
à  la  duchesse  d'Épernon  sa  sœur,  dans  lesquelles  il  est  question  de 
M'^e  de  Longueville.   M.  de  Pontchâteau,  pénitent  à  Port-Royal, 
voudrait  bien  y  amener  sa  sœur   déjà  retirée   au  Val-de-Grâce. 
L'exemple  de  U^^  de  Longueville  revient  souvent  :  «  M"^^  de  Lon- 
«  gueville  n'a  que  deux  laquais;  ne  seroit-ce  pas  assez  pour  vous? 
«  car,  lorsque  vous  êtes  au  Val-de-Grâce,  qu'est-ce  quêtons  vos  gens 
«  font  dans  votre  maison  ?...»  Mais  je  citerai  plutôt  quelques  extraits 
de  lettres  sur  la  mort  de  noire  pénitente;  on  y  retrouve  surtout  ce 
trait  d'humilité  que  nous  avons  signalé  ;  pour  qui  connaît  la  rigueur 
de  M.  de  Pontchâteau,  le  moindre  mot  d'éloge  dans  sa  bouche  a  tout 
son  prix  :   «  17  avril  1679.   Voilà  donc  M™^  de  Longueville  partie 
«  pour  ce  grand  voyage  de  l'Éternilé  d'où  l'on  ne  revient  jamais... 
«  Des  morts  de  cette  nature  des  personnes  qui  tiennent  un  grand 
«  rang  parmi  le  monde,  et  .surtout  lorsque  nous  y  avons  quelque 
a  rapport,  nous  frappent  dans  le  moment  ;  mais  l'impression  s'en 
«  efface  bientôt,  et  nous  ne  tâchons  pas  même  d'ordinaire  à  la  re- 
«  tenir.  On  ne  va  parler  d'autre  chose  durant  quelque  temps...  Je 
«  la  crois  heureuse  et  que  Dieu  lui  aura  fliit  miséricorde.  Elleai- 
«  moit  beaucoup  l'Église  et  les  pauvres,  qui  sont  les  deux  objets  de 
«  notre  charité  sur  la  terre,  et  je  me  souviens  d'avoh'  vu  quantité  de 
«  ses  lettres  dans  les  commencements  de  sa  conversion,  qui  étoient 
«  remplies  de  sentiments  fort  pénitents  et  fort  humbles.  Elle  les  avoit 
«  encore,  et  les  peines  qu'elle  avoit  supportées  depuis  un  an  lui  au:- 


MADAME    DE    LOXGUEVILLE.  525 

rait,  après  avoir  assisté  avec  nous  do  près  à  sa  pénitence, 
rappeler  autrement  qu\inc  pauvre  âme  délicate  et  angoissée? 
Nicole,  cet  esprit  si  délicat  aussi,  et  qui  la  fréqiienla'si  long- 
temps, ra  très-bien  jugée.  Il  avait  toujours  été  fort  en  accord 
avec  elle.  Elle  trouvait  quMl  avait  raison  dans  toutes  les  petites 
querelles  de  Port-I^oyal.  Il  disait  agréablement  qu'elle  morte, 
il  avait  baissé  de  beaucoup  en  considération  :  «  J'y  ai  môme 
perdu,  disiiit-il,  mon  abbaye,  car  on  ne  m'appelle  plus 
M.  rabbé  Nicole,  mais  M.  Nicole  tout  simplement.  «  Au 
tome  XII  des  Ouvrages  de  Morale  et  de  Politique  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  on  trouve  sur  le  genre  d'esprit  et  la  qualité  in- 
tellectuelle de  M""^  de  Longueville  ce  témoignage  assez  particu- 

«  lont  .servi  de  pénitence...  »  Et  dans  une  lettre  du  22  avril  1679  : 
«  Je  n'aime  pas  les  exagérations,  mais  il  faut  avouer  de  bonne  foi 
«  qu'il  y  a  eu  des  clio.ses  assez  singulières  dans  la  pénitence  de 
«  M'ne  de  Longueville,  et  pour  le  corps  et  pour  l'esprit;  car  il  est 
H  certain  que,  dans  les  commencements  de  sa  péjiitence,  il  lui  étoit 
«  fort  ordinaire  de  coucher  sur  la  dure,  prendre  la  discipline,  porter 
«  une  ceinture  de  fer.  Et  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  je  sais  ce  que 
«  peu  de  personnes  savent  sur  cela,  qui  étoit  bien  humiliant  pour 
«  une  personne  comme  elle.  Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  la  faire 
«  passer  pour  une  sainte  qui  est  allée  jouir  de  Dieu  au  sortir  de  ce 
«  monde  ;  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  nous  est  caché.  i\[ais 
«  il  est  vrai  qu'on  verra  peu  de  gens  de  celte  qualité  embrasser  un 
«  genre  de  vie  comme  le  sien,  et  demeurer  fermes  jusqu'au  bout 
«  dans  les  grandes  vérités  de  la  religion,  dans  un  grand  mépris  de 
«  soi-même,  ce  qui  paroissoit  jusque  dans  ses  babils,  et  dans  une 
«  luiiformité  pour  ses  devoirs  essentiels  comme  elle  l'a  toujours 
«  témoigné.  11  y  avoit  des  foiblesses.  Qui  n'en  a  point?  Elle  les 
«  voyoit  et  en  gémissoit;  c'est  presque  tout  co  que  Dieu  demande 
«  de  nous.  On  peut  excéder  en  la  louant,  et  il  est  si  naturel  de  se 
«  chercher  .soi-même  quand  on  loue  les  autres,  parce  qu'il  est  aisé 
«  que  nous  nous  regardions  là  dedans,  que  le  meilleur  est  de  peu  louer 
«  et  d'attendre  ce  grand  jour  auquel  Dieu  ne  rend  pas  seulement  à 
«  chacun  selon  ses  œuvres,  mais  où  il  louera  lui-même  ses  saints.  » 
Cette  lettre  de  M.  de  Pontchàteau,  dans  sa  naïveté  et  sa  discrétion, 
est  la  plus  digne  oraison  funèbre. 
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lier  qu'on  n'aurait  guère  l'idée  d'aller  chercher  là,  et  dont 
l'espèce  de  bizarrerie  n'est  pas  sans  piquante 

«  Je  demandai  un  jour  à  M.  Nicole  quel  étoit  le  caractère 
d'esprit  de  M™*^  de  Longueville  ;  il  me  dit  qu'elle  avoit  l'esprit 
très-fin  et  très-délicat  sur  la  connoissance  des  caractères  des 
personnes,  mais  qu'il  étoit  très-petit,  très-foible,  et  qu'elle 
étoit  très-bornée  sur  les  matières  de  science  et  de  raisonne- 
ment, et  sur  toutes  les  choses  spéculatives  dans  lesquelles  il 
ne  s'agissoit  point  de  sujets  de  sentiment.  —  Par  exemple, 
ajouta-t-il,  je  lui  dis  un  jour  que  je  pouvois  parier  et  démon- 
trer qu'il  y  avoit  dans  Paris  au  moins  deux  habitants  qui 
avoient  même  nombre  de  cheveux,  quoique  je  ne  pusse  pas 
marquer  quels  sont  ces  deux  hommes.  Elle  me  dit  que  je  ne 
pouvois  jamais  en  être  assuré  qu'après  avoir  compté  les  che- 
veux de  ces  deux  hommes.  Voici  ma  démonstration,  lui  dis-je; 
je  pose  en  fait  que  la  tête  la  mieux  garnie  de  cheveux  n'en  a 
pas  200,000,  et  que  la  tète  la  moins  garnie,  c  est  celle  qui 
n'a  qu'un  cheveu.  Si  maintenant  vous  supposez  que  200,000 
têtes  ont  toutes  un  nombre  de  cheveux  différent,  il  faut  qu'elles 
aient  chacune  un  des  nombres  de  cheveux  qui  sont  depuis  un 
jusqu'à  200,000  ;  car,  si  l'on  supposoit  qu'il  y  en  avoit  deux 
parmi  ces  200,000  qui  eussent  même  nombre  de  cheveux, 
i'aurois  gagné  le  pari.  Or,  supposant  que  ces  200,000  habi- 
tants ont  tous  un  nombre  différent  de  cheveux,  si  j'y  apporte 
un  seul  habitant  de  plus  qui  ait  des  cheveux  et  qui  n'en  ait 
pas  plus  de  200,000,  il  faut  nécessairement  que  ce  nombre  de 
cheveux,  quel  qu'il  soit,  se  trouve  depuis  un  jusqu'à  200,000, 
et  par  conséquent  soit  égal  au  nombre  de  cheveux  d'une  de 
ces  200,000  têtes.  Or,  comme  au  lieu  d'un  habitant  en  sus 
des  200,000,  il  y  a  en  tout  près  de  800,000  habitants  dans 
Paris,  vous  voyez  bien  qu'il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  têtes 

1  Je  supprime  la  singulière  orthographe  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ; 
il  y  aura  assez  d'algèbre  sans  cela. 
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«'gales  en  nombre  de  cheveux,  quoique  je  ne  les  aie  pas 
comptés.  —  M'"'^  de  Longueville  ne  put  jamais  comprendre 
que  l'on  pût  faire  une  démonstration  de  celte  égalité  de  che- 
veux, et  soutint  toujours  que  la  seule  voie  de  la  démontrer 
étoit  de  les  compter.  » 


Ceci  nous  prouve  queM'"^  de  Longueville,  qui  avait  tant  de 
rapports  en  délicatesses  et  démangeaisons  d'esprit  avec  M'"^  de 
Sablé,  était  bien  différente  d'elle  en  ce  point;  M™''  de  Sablé 
aimait  et  suivait  les  dissertations,  et  en  était  bon  juge  ;  mais 
Arnauld  n'aurait  pas  eu  F  idée  de  faire  lire  la  Logique  de  Port- 
Royal  à  M""^  de  Longueville,  pour  la  divertir  et  tirer  d'elle  un 
avis  compétent. 

Elle  était  proprement  de  ces  esprits  fins  que  Pascal  oppose 
aux  esprits  géométriques,  de  ces  «  esprits  fins  qui  ne  sont 
que  fins,  qui,  étant  accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule 
et  prompte  vue,  se  rebutent  vite  d'un  détail  de  définition  en 
apparence  stérile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre 
jusqu'aux  premiers  principes  des  choses  spéculatives  et  d'i- 
magination, qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans 
l'usage.» 

Mais,  géométrie  à  part,  l'usage  même,  le  monde  et  son 
coup  d'œil,  sa  finesse  et  ses  élégances,  le  sang  de  princesse 
dans  toutes  les  veines,  une  âme  féminine  dans  tous  ses  re- 
plis, cette  vocation,  ce  point  d'honneur  de  plaire  qui  est  déjà 
une  victoire,  de  belles  passions,  de  grands  malheurs,  une 
auréole  de  sainte  en  mourant,  l'entrelacement  suprême  au- 
tour d'elle  de  tous  ces  noms  accomplis  de  Condé,  de  La  Ro- 
chefoucauld et  de  Port-Royal,  cela  suffit  à  composer  à  M"""  de 
Longueville  une  distinction  durable,  et  lui  assure  dans  la  mé- 
moire française  une  part  bien  flatteuse,  que  nul  renom  d'hé- 
roïne ne  surpasse,  que  nulle  gloire,  même  de  femme  supé- 
rieure, n'effacera.  Que  dirai-je  encore?  si  du  sein  du  monde 

19 
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sérieux,  où  elle  est  entrée,  elle  pouvait  sourire  à  l'effet,  au 
charme  de  son  nom  seul  sur  ceux  qui  la  jugent,  elle  y  sourirait. 

1"  août  1840. 


P.  S.  Depuis  que  ce  portrait  est  écrit,  il  m'est  tombé 
entre  les  mains  une  agréable  pièce  à  l'appui,  que  je  tire  d'un 
manuscrit  janséniste  (Bibliothèque  du  roi,  supplém.  franc. 
1483)  : 

CARACTÈRE  DE  M°^^  DE   LOKGUEVILLE. 

«  C'était  une  chose  à  étudier  que  la  manière  dont  M""^  de 
Longueville  conversoit  avec  le  monde. 

«  On  y  pouvoit  remarquer  ces  qualités  également  esti- 
mables selon  Dieu  et  selon  le  monde  :  elle  ne  médisoit  jamais 
de  personne,  et  elle  témoignoit  toujours  quelque  peine 
quand  on  parloit  librement  des  défauts  des  autres,  quoiqu'a- 
vec  vérité  ; 

«  Elle  ne  disoit  jamais  rien  à  son  avantage,  cela  étoit  sans 
exception  ; 

«  Elle  prenoit  autant  qu'elle  pouvoit  sans  afTectation  toutes 
les  occasions  qu'elle  trouvoit  de  s'humilier. 

«  Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu'elle  disoit,  qu'il  auroit  été 
difficile  de  le  mieux  dire,  quelqu'étude  qu'on  y  apportât. 

«  Il  y  avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit 
M.  de  Tréville;  mais  il  y  avoit  plus  de  délicatesse,  et  autant 
d'esprit  et  de  bon  sens,  dans  la  manière  dont  M"*^  de  Longue- 
ville  s'exprimoit. 

«  Elle  parloit  sensément,  modestement,  charitablement  et 
sans  passion  ; 

«  On  ne  remarquoit  jamais  dans  ses  discours  de  mauvais 
raisonnements. 

«  Elle  écoutoit  beaucoup,  n'interrompoit  jamais,  el  ne  té- 
moignoit point  d'empressement  de  parler. 

«  L'air  qui  lui  revenoit  le  moins,  étoit  l'air  décisif  et  scien- 
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tifique,  et  je  sais  des  personnes  très-esîimables  d'ailleurs, 
quelle  n'a  jamais  goûtées,  parce  qu'elles  avoient  quelque 
chose  de  cet  air. 

«  G'étoit  au  contraire  faire  sa  cour  auprès  d'elle,  que  de 
parler  de  tout  le  monde  avec  équité  et  sans  passion,  et  d'esti- 
mer en  eux  tout  ce  qu'ils  pouvoient  avoir  de  bon. 

«  Enfin,  tout  son  extérieur,  sa  voix,  son  visage,  ses  gestes 
étoient  une  musique  parfaite,  et  son  esprit  et  son  corps  la 
servoient  si  bien  pour  exprimer  tout  ce  qu'elle  vouloit  faire 
entendre,  que  c'étoit  la  plus  parfaite  actrice  du  monde. 

«  Cependant,  quoique  je  sois  persuadé  qu'elle  étoit  un  ex- 
cellent modèle  d'une  conversation  sage,  chrétienne  et  agréable, 
je  ne  laisse  pas  de  croire  que  l'état  d'une  personne  qui  n'auroit 
rien  de  tout  cela,  et  qui  seroit  sans  esprit  et  sans  agrément, 
mais  qui  sauroit  bien  se  passer  de  la  conversation  du  monde, 
et  se  tenir  en  silence  devant  Dieu  en  s'occupant  de  quelque 
petit  travail,  est  beaucoup  plus  heureux  et  plus  souhaitable 
que  celui-là,  parce  qu'il  est  moins  exposé  à  la  vanité,  et  moins 
tenté  par  le  spectacle  des  jugements  favorables  qu'on  attire  par 
ces  belles  qualités.  » 

La  fin  de  ce  portrait  est  peut-être  de  trop  pour  nous  autres 
jansénistes  mondains,  et  qui  ne  faisons  pas  fi  de  l'agrément, 
même  chez  M"^  de  Longueville  convertie.  Mais  quel  charmant 
et  sérieux  exemple  de  la  maîtresse  de  maison,  chivliciine  ri- 
goureuse et  pourtant  aimable  ! 

Ce  petit  portrait  pourrait  bien  être  de  Nicole;  on  sait,  en 
effet,  qu'il  trouvait  à  M.  de  Tréville  plus  d'esprit  qu'à  Pascal 
même  :  ici  on  lui  accorde  plus  de  trait  qu'à  M'"^  de  Longue- 
ville.  Quelle  tleur  de  janséniste  cela  devait  faire!  Une  femme 
d'esprit  me  faisait  remarquer  que  ce  M.  de  Tréville  était  le 
M.  Joiibert  du  beau  temps  du  jansénisme.  Ce  sont  d'heureux 
hommes  que  ceux  (jui  vivent  ainsi  grands  hommes  pour  tous 
leurs  amis,  et  que  tous  les  autres  ignorent. 


UNE  RUELLE  POETIQUE 

sous  LOUIS  XIV. 
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Pavillon.  Saint-Pavin.  Hesnault.  Mme  Des  Houliéres,  etc. 


devenons  à  nos  moutons,  et  ne  mordons  plus  personne  ^ 
On  me  l'a  conseillé  ;  c'est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle,  même 
en  critique  ;  je  reprends  ma  houlette  et  je  fais  taire  mon  chien. 

En  parcourant  dernièrement  cette  quarantaine  de  petits 
volumes  où,  sous  le  {\\ve d' Annales  poétiques ,  est  enterré,  en 
fait  de  vers ,  tout  ce  qu'on  ne  lit  plus,  où  La  Monnoie  tient 
autant  de  place  que  Racine,  où  Pavillon  offre  deux  fois  plus 
de  façade  que  Despréaux ,  un  petit  résultat  évident  m'est  ap- 
paru . 

Il  y  a  eu  toute  une  école  poétique ,  au  xvii^  siècle  et  au 
commencement  du  xvIII^  pour  laquelle,  à  certains  égards 
essentiels,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  existé  ;  elle  se  con- 
tinue avec  le  goût  Louis  XIII  et  de  la  première  régence,  et 

*  Ce  morceau,  lors  de  sa  publication  dans  une  Revue,  succédait  à 
un  autre  article  tout  de  polémique  lancé  contre  un  des  nombreux 
fléaux  dont  la  littérature  du  jour  est  infestée 
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finit  à  la  seconde ,  sous  La  Motte  et  Fontenelle.  Elle  part  de 
Voiture,  Saint-Évremond  ;  elle  est  assez  d'accord  avec  la  pre- 
mière manière  de  La  Fontaine;  elle  se  cantonne,  durant  Boi- 
leau  et  Racine ,  à  l'hôtel  Bouillon,  chez  les  Nevers ,  les  Des 
Houlières,  Hesnault,  Pavillon,  Charles  Perrault;  voici  l'an- 
neau trouvé  avec  Fontenelle. 

Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la  fois 
en  arrière  et  en  avant,  de  tenir  à  l'âge  qui  s'en  va  et  au  siècle 
qui  vient ,  d'avoir  du  précieux  et  du  hardi  ;  enfin ,  de  mêler 
dans  son  bel-esprit  un  grain  d'esprit  fort. 

Cç  dernier  point  n'est  vrai  que  de  quelques-uns  sans  doute, 
mais  l'est  assez  pour  qu'on  y  voie  un  trait  de  caractère.  Saint- 
Pavin,  Hesnault,  M™^  Des  Houlières  elle-même,  tenaient  du 
philosophe,  de  l'indévot  :  par  leur  liberté  de  pensée  en  morale 
non  moins  que  par  leur  goût  en  poésie,  ils  devaient  être  an- 
tipathiques à  Despréaux,  à  Racine.  Le  goijt  élevé,  exclusif,  de 
ceux-ci,  se  combinait  au  fond  avec  la  gravité  morale,  et  s'y 
appuyait  :  ils  représentent  le  siècle  de  Louis  XIV  à  son  centre. 
Bayle,  qui  vécut  toujours  hors  de  France,  qui  ne  tient  point, 
à  vrai  dire,  au  règne  de  Louis  XIV,  qui ,  par  le  style  comme 
par  les  idées,  fut  plutôt  du  siècle  d'avant  ou  de  celui  d'après, 
Bayle  admira  beaucoup  cette  petite  école  ;  il  la  jugeait  très- 
poétique  et  tout  à  fait  à  son  gré.  Ces  affinités,  comme  ces  an- 
tipathies, quand  elles  s'adressent,  non  pas  à  un  individu,  mais 
à  des  groupes,  dénotent  l'esprit  secret  et  ne  trompent  pas. 

Une  certaine  conscience  intérieure,  au  milieu  de  tous  leurs 
succès  de  société ,  semble  avoir  averti  les  poètes  et  beaux-es- 
prits de  ce  bord,  qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  vraie  place  dans  le 
siècle,  que  leur  moment  était  passé  ou  n'était  pas  venu,  que 
d'autres,  véritablement  grands,  régnaient,  qu'ils  étaient  évin- 
cés, en  un  mot.  J'aime  à  croire  que  cette  sorte  de  décourage- 
ment et  de  dépit  ajouta,  chez  quelques-uns,  à  l'incomplet  du 
talent,  et  contribua  au  chétif  emploi  qu'ils  en  firent;  c'est, 
du  moins,  une  excuse.  Chassés  du  haut  du  pavé,  ils  prirent 
et  gardèrent  la  ruelle.  Rien  de  grand  chez  eux,  ni  de  haute 
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haleine.  Ils  ont  vécu  au  jonr  le  jour,  en  épicuriens  de  la  gloire, 
heureux  des  roses  et  des  faveurs  de  chaque  matin,  gaspillant 
à  des  riens  mille  grâces. 

Quand  on  parcourt  leurs  œuvres  décousues,  inégales,  sans 
composition  et  sans  dessein ,  on  est  souvent  surpris  de  trou- 
ver un  morceau  charmant ,  une  idylle,  une  épigramme  heu- 
reuse :  tous  ces  gens-là  ont  fait  en  leur  vie  une  bonne  petite 
pièce  ;  mais  la  seconde  ne  s'y  rencontre  pas.  Ce  qui  les  a 
perdus ,  c'est  le  tous  les  jours. 

Si  quelqu'un  mérita,  par  son  talent,  de  prétendre  à  plus  et 
d'oser  mieux,  c'est  certainement  Hesnault;  c'est  lui  aussi  qui, 
de  tout  ce  groupe,  parait  avoir  le  mieux  compris  la  position 
fausse  où  l'esprit ,  le  goût  libertins,  allaient  se  trouver  sous 
Louis  XIV,  par-devant  Despréaux  le  censeur^  et  en  regard  du 
décorum  grandissant.  Il  considéra  de  bonne  heure  sa  vie, 
même  de  poëte,  comme  une  partie  perdue,  et,  tournant  le  dos 
à  l'avenir  comme  au  grand  ennemi,  il  ne  s'occupa  qu'à  piller 
tout  le  premier  le  butin. 

L'aimable  et  moins  hardi  Pavillon  n'était  point  ainsi  ;  je  ne 
sais  s'il  se  tourmenta  beaucoup  de  la  renommée,  mais  il  ne 
la  méprisait  pas  et  crut  la  posséder  suffisamment.  Les  trois 
quarts  de  sa  longue  vie,  toute  diaprée  de  madrigaux  et  de  con- 
seils à  Iris ,  se  passèrent  dans  les  jouissances  littéraires  sans 
envie,  dans  la  goutte  sans  aigreur  :  il  eut  de  la  gloire  dans 
sa  chambre.  Également  bien  avec  Boileau  et  avec  Tallemant, 
il  succédait  aussi  coulamment  à  Benserade  dans  l'Académie 
française  qu'à  Racine  dans  l'Académie  des  Inscriptions.  Il 
mourut  âgé  de  soixante-treize  ans,  écrit  l'honnête  Niceron, 
ayant  conservé  jusqu'à  son  dernier  moment  son  bon  sens ,  sa 
réputation  et  ses  amis  :  rien  que  cela  !  En  pourrait-on  dire  au- 
tant aujourd'hui  de  beaucoup  de  nos  grands  hommes?  Sa 
fable,  intitulée  l'Honneur,  très-courte,  il  est  vrai,  semble  du 
La  Fontaine  au  temps  de  Fouquet  K 

^  Est-elle  bien  de  Pavillon?  Je  la  trouve  également  attribuée  à 
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Saint-Pavin,  qui  lui  est  supérieur  en  vivacité,  en  hardiesse, 
a  du  prix  comme  poëte.  Fontenelle  le  goûtait  beaucoup.  Dans 
un  choix  en  six  volumes  \  fort  bien  fait,  où  le  siècle  de 
Louis  XIV  en  poésie  est  d'ailleurs  comme  non  avenu ,  et  où 
il  parait  que  Fontenelle  a  mis  la  main,  Saint-Pavin  tient  une 
bonne  place  entre  Charleval  et  Voiture,  Il  la  mérite  de  tout 
point.  Fut-il  un  peu  contrefait,  comme  son  portrait,  tracé  par 
lui-même,  l'indiquerait?  Son  esprit,  en  ce  cas,  justifia  le  pro- 
verbe en  redoublant  de  gentillesse  :  c'était  du  plus  coquet  et 
du  plus  fin  dans  le  monde  même  de  M""^  de  Sévigné,  sa  voi- 
sine de  campagne  à  Livry.  Il  eut  du  Chaulieu  dans  ses  mœurs. 
dans  sa  vie  de  bénéficier  assez  licencieux  ;  son  tour  exquis  , 
railleur,  ne  rappelle  pas  mal  cet  autre  abbé  poëte,  Mellin  de 
Saint-Gelais.  Il  hanta  fort  Des  Barreaux  dans  sa  jeunesse  :  on 
l'a  même  voulu  rattacher  au  poëte  Théophile.  Du  milieu  de  ses 
délices,  il  songeait  à  l'art  et  le  pratiqua.  Ses  vers  sont  très- 
soignés;  il  a  fait  nombre  de  sonnets,  et  à  peu  près  les  der- 
niers en  date ,  avant  l'espèce  de  renaissance  que  nous-même 
avons  tentée.  On  peut  dire  que,  si  le  rondeau  à  cette  époque, 
est  mort  sous  Benserade  ^  le  sonnet  a  fini  avec  Saint-Pavin. 
Mais  celui-ci  n'abusa  point  autant  que  l'autre  du  genre,  et 

Fontenelle;  en  un  si  grave  procès  je  ne  décide  pas.  —  Les  Annales 
'poétiques  l'attribuent  même  en  troisième  lieu  au  poëte  Fenand  ;  de 
sorte,  me  disait  un  plaisant,  que  votre  pauvre  M.  Pavillon  n'aurait 
fait  qu'une  bonne  pièce,  et  encore  elle  n'est  pas  de  lui. 

1  Recueil  des  plus  belles  Pièces  des  Poètes  françois  depuis  Villon 
jusqu'à  Benserade^  6  vol.  in-12.  1752.  La  première  édition  est 
de  5  volumes,  Barbin,  1692.  On  attribue  à  la  plume  même  de  Fon- 
tenelle les  petites  vies  des  poètes  qui  y  sont  touchées  avec  une  netteté 
élégante. 

'  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est,  je  crois,  celui- 
ci,  adressé  (vers  le  temps  de  M.  de  Surville)  à  une  beauté  qui  faisait 
la  Diane  chasseresse  : 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  ramie  ! 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  tes  rameaux! 
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dans  ses  mains  la  pointe  ne  s'est  pas  émoussée.  J'en  pourrais 
citer  de  délicatement  tendres  ;  en  voici  un  de  piquant  : 

Il  ne  faut  point  tant  de  mystère; 
Rompons,  Iris;  j'en  suis  d'accord. 
Je  vous  aimois,  vous  m'aimiez  fort  ; 
Cela  n'est  plus,  sortons  d'affaire. 

Un  vieil  amour  ne  sauroit  plaire  ; 
On  voudroit  déjà  qu'il  fût  m.ort  : 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort, 
Il  est  permis  de  s'en  défaire. 

Ce  n'est  plus  que  dans  les  romans 
Qu'on  voit  de  fidèles  amants  : 
L'inconstance  est  plus  en  usage. 

Si  je  vous  quitte  le  dernier, 
N'en  tirez  pas  grand  avantage  : 
Je  fus  dégoûté  le  premier. 

Dans  la  première  scène  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle ,  la  mar- 
quise de  Prie,  attendant  le  duc  de  Richelieu,  ne  pourrait-elle 
pas  trouver  ce  sonnet-là  sur  sa  toilette,  comme  à-propos? 

Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  Forêt!  Ici  vint  La  Valliêre  , 
Ici  Diane,  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
F.t  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne: 
Pour  prolonger  ce  que  rombie  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne  ! 

0  ma  Beauté  !  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 
L'odeur  des  pins  renivre.  Ah!  c'est  assez  ; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone. 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  Vents  d'automne  ! 
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Saint- Pavin  en  a  donné  une  quantité  d'aussi  jolis,  d'aussi 
aiguisés  :  il  ne  se  laissait  pas  faire  ^  Boiieau  l'a  touché  et  y  a 
attrapé  sa  piqûre.  Il  espérait  l'avenir  pour  ses  vers  :  rendons- 
le-lui  du  moins,  autant  qu'il  nous  est  possible,  en  les  goûtant. 

1  11  a  dit  lui-même  de  son  esprit  : 

Je  rai  vif  dans  les  reparties 
Et  plus  piquant  que  les  orties. 

11  eut  fort  souvent  affaire  aux  coquettes  et  s'en  vengea  :  on  vient  de 
voir  ce  qu'il  dit  à  l'une  ;  voici  pour  une  autre  : 

Le  changement  vous  est  si  doux, 
Que,  quand  on  est  bien  avec  vous, 
On  n'ose  s'en  donner  la  gloire. 
Celui  qui  vous  peut  arrêter 
A  si  peu  de  temps  pour  le  croire, 
Qu'il  n'en  a  pas  pour  s'en  vanter. 

A  une  dévote  un  peu  tendre,  mais  qui  ne  Tétait  pas  assez  : 

N'écoutez  qu'une  passion  : 
Deux  ensemble,  c'est  raillerie. 
Souffrez  moins  la  galanterie,  > 

Ou  quittez  la  dévotion... 
Tout  le  monde  se  met  en  peine 
De  vous  voir  toujours  incertaine 
Sans  savoir  à  quoi  vous  borner. 
Vous  finirez  comme  une  sotte  : 
Vous  ne  serez  jamais  dévote  , 
Vous  ne  pourrez  jamais  aimer. 

Mais  voici  peut-être  l'épigramme  en  ce  genre  la  plus  sanglante,  et  je 
la  cache  tout  au  bas  : 

Vous  voulez  en  femme  d'honneur 
Me  refuser  le  point  suprême  : 
Vous  marchandez  a  qui  vous  aime 
L'entier  abandon  du  bonheur. 
Mais  allez,  vous  avez  beau  faire 
Et  triompher  d'un  air  sévère 
Quand  de  là  je  reviens  battu. 
Au  lieu  du  tout,  si  l'on  ne  donne 
Qu'une  moitié  de  sa  personne, 
On  n'est  qu'une  demi-vertu. 

M.  de  Monmerqué  possède  beaucoup  de  vers  inédits  de  Saint- 
Pavin. 

19. 
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Et  pourquoi  faire  fi  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai 
dans  le  canton  de  Vaud,  vrai  connaisseur  en  poésie,  nn  homme 
qui  a  vu  André  Chénier  en  89,  et  qui  faisait  alors  lui-même,  à 
Paris,  un  journal  très  en  vogue,  qui  depuis  s'est  enfermé  dans 
les  vieux  livres,  et  qui  sait  son  La  Fontaine  mieux  qu'éditeur 
au  monde,  M.  Cassât,  médisait  :  «Quand  j'ai  lu  Théocrite,  je 
lis  encore  Fontenelle  ;  je  préfère  l'un,  mais  je  sais  passer  à 
l'autre.  Je  chausse  alors  un  autre*bonnet  de  nuit,  et  je  jouis 
d'une  autre  oreille.  » 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d'aujourd'hui 
que  de  me  suivre  en  détail  près  de  chaque  poète  de  cette  fa- 
mille, de  cette  coterie.  On  aime  à  retrouver  tout  un  monde 
dans  un  fraisier;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  fraisier  soit  trop 
desséché  ni  mort.  La  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs,  revien- 
nent de  droit  à  notre  confrère  M.  Chasies,  à  titre  de  victimes 
de  Boileau.  Il  est  un  nom  célèbre  qui  va  me  suffire  à  résumer, 
à  développer  mon  aperçu;  je  m'en  tiendrai  à  M""^  Des  Hou- 
lières. 

Malgré  ses  injustices  contre  Racine,  malgré  l'inimitié  de 
Boileau  et  les  allusions  vengeresses  du  satirique  peu  galant, 
elle  a  survécu  ;  elle  a  joui  longtemps  de  la  première  place 
parmi  les  femmes  poètes,  et  ce  n'est  que  devant  un  guût  plus 
nouveau  et  dédaigneux  que  sa  renommée  est  venue  mourir. 
On  s'est  impatienté  à  la  fin  contre  ses  petits  moutons  toujours 
ramenés  ;  on  avait  commencé  par  les  lui  contester,  et  l'accuser 
sérieusement  de  les  avoir  dérobés  ailleurs  ;  mais  il  a  suffi, 
sans  tant  y  prendre  garde,  de  les  lui  attribuer,  pour  la  faire 
paraître  insipide.  Elle  vaut,  elle  valait  beaucoup  mieux  que 
sa  réputation  aujourd'hui. 

Quand  on  lit  un  choix  bien  fait  de  ses  vers,  desquels  il  faut 
retrancher  absolument  et  ignorer  tant  de  fadaises  de  société 
sur  sa  chatte  et  sur  son  chien,  on  est  frappé  chez  elle  de  qualités 
autres  encore  que  celles  qu'on  lui  accordait  jadis.  Elle  semble 
plus  moraliste  qu'il  ne  convient  à  une  bergère;  il  y  a  des 
pensées  sous  ses  rubans  et  ses  fleurs.  Elle  est  un  digne  con- 
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lemporain  de  M.  de  La  Rochefoucauld;  on  s'aperçoit  qu'elle 
savait  le  fond  des  choses  de  la  vie,  qu'elle  avait  un  esprit  très- 
ami  du  vrai ,  du  positif  même  ;  on  ne  s'en  serait  pas  douté , 
à  lui  en  voir  souvent  si  peu  dans  l'expression.  Mais  ces  con- 
traires se  concilient.  On  s'appelle  Iris  ou  CJimène,  ou  de  nos 
jours  de  quelque  nom  à  la  Médora  :  la  nature  retrouve  son 
compte  là-dessous. 

M™*^  Des  Houlières ,  n'étant  encore  que  M"^  de  La  Garde, 
eut  pour  maître  Hesnault,  et  Bayle  prétend  qu'on  s'en  aper- 
çoit bien.  Il  parait  qu'Hesnault  fut  un  peu  amoureux  d'elle, 
comme  Ménage  de  M"*^  de  La  Fayette  son  écolière  *  ;  mais , 
très-peu  pédant  qu'il  était,  il  ne  le  lui  dit  pas  en  vers  grecs  ni 
latins.  On  a  son  Éjiître  à  Sapho,  dans  laquelle  il  s'attache  à 
lui  déconseiller  la  gloire,  et  à  l'édifier  sur  l'amour  :  c'est  une 
très-ingénieuse  pièce  contre  l'immortalité  poétique.  Hesnault 
n'y  croyait  pas.  En  revanche,  on  nous  dit  qu'il  avait  trois 
systèmes  différents  sur  la  mortalité  del'àme,  tant  il  avait  peur 
d'y  manquer.  Après  avoir  démontré,  fort  joliment,  que  la 
gloire  après  la  mort  n'est  rien,  il  continue  : 

Cessez  donc,  ô  Sapho,  de  vous  en  l'aire  accroire  ; 
Dans  un  monde  nouveau  ne  cherchez  plus  la  gloire, 
Et  faites  succéder,  au  soin  de  Tacquérir, 
Le  soin  de  la  connoître  et  de  vous  en  guérir. 
Mais  quoi?  faut-il  purger  d'une  erreur  si  grossière 
Un  esprit  si  ])ercant  et  si  plein  de  lumière? 


Si  vous  avez  besom  d'être  désabusée. 
C'est  d'une  erreur  plus  line  et  plus  autorisée  : 
Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhaiter  ; 
Mais  celui  des  vivants  a  de  quoi  vous  tenter. 
Si  la  gloix'e  pour  vous  n'est  rien  après  la  vie, 
Tandis  que  vous  vivez,  elle  vous  fait  envie. 

1  Dans  des  vers  adressés  à  M'i«  Des  Houlières  la  fille.  Ménage 
l'appelle  Hulleria,  comme  il  avait  appelé  M'"'^  de  La  Fayette  La- 
verna;  ces  noms  en  latin  prennent  un  air  eCTrayant. 
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Cependant  pourroit-elle  exciter  un  désir, 

Si  l'on  ne  la  croyoit  elle-même  un  plaisir? 

C'en  est  un,  il  est  vrai,  pour  quelques  âmes  vaines  ; 

Mais,  hélas  !  c'en  est  un  qui  donne  mille  peines. 

Il  en  est,  ô  Sapho,  qui  n'ont  rien  que  de  doux  : 

Si  vous  les  connoissez,  que  ne  les  cherchez-vous? 

S'ils  vous  sont  inconnus,  vous  manque-t-il  un  maître? 

Ecoutez  donc,  Sapho,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens,  de  leur  part,  révéler  leur  mystère  ; 

Je  n'en  parle  pas  mal  et  je  sais  bien  me  taire. 

Hesnault  n'y  allait  point  par  deux  chemins,  on  le  voit  : 
M""'  Des  Houlières  ne  le  suivit  sans  doute  qu'avec  discrétion. 
Dans  ses  vers  pourtant,  elle  s'est  ressentie  des  préceptes  gé- 
néraux du  maître.  Bayle  leur  a  fait  à  tous  les  deux  l'insigne 
et  maligne  faveur  de  les  impliquer  dans  une  note  de  son  ar- 
ticle Spinosa.  Il  cite  d'elle  les  vers  qui  terminent  l'idylle  du 
Ruisseau  : 

Courez,  Ruisseau,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
A'os  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez  ; 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée. 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis  ! 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement  la 
dame,  en  cela,  n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence,  Bayle  a  soin  d'ajouter  tout  aussitôt, 
selon  sa  méthode  de  nous  dérouter  :  «  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse  cacher  beaucoup  de  libertinage  sous  les  privilèges  de 
la  versification.  » 

A  côté  des  vers  du  Ruisseau ,  on  en  trouverait  bon  nombre 
d'autres  notables  par  la  portée  philosophique,  et  moins  con- 
testables pour  la  doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralités,  elle  a 
exprimé  bien  des  réflexions  graves,  vraies,  amères,  qui  ten- 
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dent  h  démasquer  la  vanité  de  notre  nature.  Quoi  de  plus 
sévèrement  pensé,  de  plus  sérieusement  rendu  que  ce  point 
d'une  méditation  sur  la  mort? 

Que  rhomme  connoît  peu  la  mort  quMl  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure: 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement  i; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  raccomplissement. 

M"®  Des  Houlières ,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume 
couleur  de  rose ,  était  triste  ;  c'est  une  des  personnes  qui , 
avec  le  plus  de  moyens  naturels  d'être  heureuses,  eurent  aussi 
le  plus  à  se  plaindre  de  la  fortune.  Née  vers  4658,  environ 
sept  ans  après  M""^  de  La  Fayette  ^  mariée  encore  enfant  à 
M.  Des  Houlières,  brave  et  habile  oflicier,  qui  suivit  le  prince 

1  Racan,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraite,  avait  dit  : 

L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 

Mais  c'est  dans  un  sentiment  doux  :  le  vers  de  M"^  Des  Houlières  est 
d'un  autre  accent. 

*  Cette  date  de  la  naissance  de  M™^  Des  Houlières  a  été  fixée, 
pour  la  première  fois,  par  M.  Ravenel  {Annuaire  historique,  pour 
l'année  1840,  publié  par  la  Société  de  l'histoire  de  France).  Jusqu'a- 
lors on  l'avait  crue  née  plus  tôt,  vers  1634.  Il  résulte  des  registres 
de  l'état  civil  qu'elle  a  été  baptisée  le  2  janvier  1638,  à  Saint -Ger- 
main-l'Auxerrois  ;  elle  était  probablement  née  la  veille,  ou,  au  plus 
tôt,  le  dernier  jour  de  l'année  1637.  Mariée,  le  18  juillet  1651,  à 
M.  Des  Houlières,  elle  n'avait  guère  que  treize  ans  et  demi,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  une  petite  difficulté.  Il  faut  croire  que  des  arran- 
gements de  famille  déterminèrent  cette  conclusion  précoce.  Il  paraît 
qu'elle  ne  rejoignit  son  mari  dans  les  Pays-Bas  que  plusieurs  an- 
nées après.  Elle  était  bien  jeune  encore  pour  le  rôle  qu'on  lui  prête  ; 
mais  tout  annonce  que  sa  maturité,  comme  ensuite  son  désabuse- 
mcnt,  devança  l'âge. 
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de  Condé  dans  la  Fronde  et  chez  les  Espagnols,  elle  passa  ses 
premières  années  de  mariage,  solitaire  ,  retirée  chez  ses  pa- 
rents. La  philosophie  de  Descartes  et  celle  de  Gassendi  étaient 
aux  prises.  Au  lieu  de  s'enflammer,  comme  M""®  de  La  Sa- 
blière, pour  Descartes,  elle  pencha  vers  Gassendi  :  ce  qui  au 
fond  n'était  pas  moins  s'occuper 

De  certaine  pliilosophie 


Étant  allée  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bas  espagnols, 
elle  y  trouva  le  prince  de  Condé  et  toute  une  cour  à  Bruxelles. 
Sa  beauté,  son  esprit,  y  firent  des  conquêtes  :  elle  y  brilla,  et 
ce  fut  son  plus  heureux  moment'.  Le  retour  bien  prompt  en 
eut  plus  d'amertume.  Des  réclamations  trop  vives  pour  les 
appointements  de  son  mari  la  firent  jeter  en  prison  :  elle  y 
resta  huit  mois.  Rentrée  en  France,  ayant  négocié  la  grâce  de 

i  On  a  dit  qu'elle  plut  au  prince  de  Condé,  et  il  paraît  bien  qu'il  y 
eut  en  effet  quelque  chose  entre  eux  d'assez  particulier.  Au  tome  VI 
des  Mélanges  publiés  par  la  Société  des  Bibliophiles,  on  lit  la 
lettre  suivante  de  M"^^  Des  Houlières  au  prince  :  «  22  décembre  1656. 
«  Ma  petite  vérole  m'a  fait  différer  mon  voyage;  mais,  malgré  mon 
«  mal  et  les  menaces  des  médecins  je  ne  laisserai  pas  de  partir  dans 
«  six  jours.  On  m'assure  qu'il  y  aura  du  danger  pour  ma  vie  ;  mais 
«  elle  m'est  si  peu  considérable,  quand  il  s'agit  de  vos  intérêts,  que 
«  je  la  hasarderai  avec  toute  la  joie  dont  est  capable  une  personne 
«  qui  a  pour  vous  une  tendresse  infinie.  C'est  une  vérité  dont  je  sais 
«  que  vous  doutez;  mais,  quelque  difficile  que  vous  soyez  à  per- 
«  suader,  je  m'engage  à  vous  faire  dédire,  et  à  faire,  pour  peu  que 
«  vous  ayez  de  reconnaissance  pour  mon  amitié,  q.ue  vous  en  aurez 
«  autant  que  moi.  J'espère,  l'hiver  qui  vient,  vous  dire  des  dou- 
ce ceurs  plus  à  mon  aise.  Si  vous  voulez  que  cela  soit,  il  faut  être 
«  secret  et  vous  garder  de  faire  connoître  à  M.  M.  (mon  mari?)  que 
«  je  vous  aie  jamais  parlé  ni  écrit  à  Charleville  ;  car,  s'il  en  savoit 
«  quelque  chose,  cela  nous  mettroit  en  mauvaise  inteUigence,  et 
«  feroit  cesser  celle  que  vous  savez.  11  faut  encore  que  vous  empè- 
«  chiez  une  chose,  qui  est  que  cent  contes  que  quelques  méchants 
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M.  Des  Houlières,  qui  reprit  du  service  et  vécut  lorl  peu  à  ses 
C(M6s,  elle  ne  put  jamais  relever  ses  affaires  de  fortune,  déran- 
gées par  une  longue  absence,  et  sa  vie  se  passa  dans  des  gênes 
continuelles,  que  ragrément  de  la  société  ne  recouvrait  qu'à 
demi.  Les  vers  allégoriques  à  ses  enfants  :  Dans  ces  prés 
fleuris,  etc. ,  ne  sont  qu'une  manière  de  placet  à  Louis  XIV, 
désigné  comme  le  dieu  Pan,  une  inspiration  wès-positive  en- 
veloppée avec  grâce.  Ainsi  de  ses  autres  idylles  :  presque  tou- 
jours une  plainte  au  fond.  Sa  santé  se  dérangea  d'assez  bonne 
heure;  elle  mourut  en  février  1694,  d'une  maladie  au  sein, 
n'ayant  pas  plus  de  cinquante-six  ans.  Un  voyage  dans  le 
Dauphiné,  aux  bords  du  Lignon,  une  visite  à  Yaucluse,  ren- 
trent davantage  dans  le  genre  d'existence  bocagère  qu'on  lui 
suppose.  Elle  n'en  eut  que  le  regret  et  le  rêve.  Observant  au- 
tour d'elle  et  en  elle  l'humanité  d'une  vue  un  peu  chagrine, 
elle  envia  tour  à  tour  les  moutons,  les  fleurs,  les  oiseaux, 

«  railleurs  de  votre  cour  font  de  moi,  ne  soient  sus  par  la  personne 
«  qui  y  a  intérêt,  car  cela  feroit  le  même  effet  que  le  reste.  Vous 
«  pouvez  y  mettre  ordre,  et  nos  intérêts  sont  si  fort  mêlés  qu'on  ne 
«  peut  me  faire  une  affaire,  sans  détruire  celle  qui  vous  donne  tant 
((  d'impatience,  et  qui  se  terminera  bientôt.  Pour  celle  de  Paris, 
«  continuez  à  faire  arrêter  les  lettres  de  Mons.  J'en  ai  reçu  qui  m'as- 
«  surent  des  choses  si  effrovablcs  que  je  ne  veux  pas  vous  en  rien 
«  mander  que  je  n'en  aie  des  preuves  tout  à  fait  assurées  ;  car  ce 
«  sont  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  dire  à  demi,  quand  elles  sont 
«  d'une  personne  importante.  Quand  j'aurai  l'esprit  plus  libre,  je 
«  vous  ferai  des  reproches  des  conseils  que  vous  donnâtes  ici  au  maré- 
«  chai  de  La  Ferté  surmon  sujet.  Le  pauvre  homme  n'y  a  pas  trouvé 
«  son  compte,  et  il  m'avoua  toute  votre  confidence  sur  cela  :  c'est 
«  être  bien  malicieux,  et,  si  j'avois  loisir  de  vous  quereller,  je  le 
«  ferois  avec  la  plus  grande  joie  du  monde.  Gela  ne  m'empêchera 
«  pas  de  vous  conjurer  d'avoir  de  l'amitié  pour  une  personne  de 
«  qui  vous  êtes  chèrement  aimé.  —  Brûlez  ma  lettre  :  il  est  impor- 
«  tant  pour  moi.» —  Malgré  les  quelques  obscurités,  une  telle  lettre, 
de  la  part  d'une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  ne  laisse  pas  d'être 
significative. 
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les  ruisseaux,  cette  nature  enfin  qu'elle  voyait  trop  peu.  Elle 

ne  cessa  d'envisager  le  sort,  ses  jeux  bizarres,  ses  injustices, 
d'agiter  en  idée  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  déceptions  vaines, 
l'insuffisance  de  sa  raison  : 

Homme,  vante  moins  ta  raison  ; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  tu  dois,  dit-on,  mépriser  tout  le  reste. 
Aussi  foible  que  loi  dans  ta  jeune  saison, 

Elle  est  chancelante,  imbécile; 
Dans  l'âge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers, 
Vile  esclave  des  sens,  elle  t'est  inutile  ; 
Quand  le  sort  t'a  laissé  compter  cinquante  hivers, 

Elle  n'est  qu'en  chagrins  fertile  : 

Et,  quand  tu  vieillis,  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posée  par  son  maître  Hesnault  sur  le 
désir  immodéré  qu'ont  les  hommes  de  léguer  leurs  noms  à 
la  postérité,  elle  en  réfute  non  moins  sérieusement  que  lui  la 
chimère  :  espère-t-elle  donc  les  en  guérir,  s'en  guérir  elle- 
même? 

Non,  mais  un  esprit  d'équité 
A  combattre  le  faux  incessamment  m'attache. 
Et  fait  qu'à  tout  hasard  j'écris  ce  que  m'ariache 

La  force  de  la  vérité. 

Elle  s'est  plu  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà  et  là  en 
espèce  de  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes  de  La 
Rochefoucauld,  dont  l'esprit  lui  convenait  fort  :  comme  lui 
aussi  elle  avait  vu  périr  son  idéal  dans  la  Fronde. 

Elle  avait,  à  sa  rentrée  en  France,  fréquenté  les  derniers 
jours  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  pris  un  rang  distingué  entre 
les  précieuses.  Somaize  n'a  pas  manqué  de  l'enregistrer  dans 
son  grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclée.  Son  ton,  son 
goût  s'était  fixé  dès  lors,  et,  cà  la  différence  de  M™^^  de  Sévigné 
et  de  La  Fayette,  elle  ne  le  modifia  guère  en  avançant:  de  là, 
dans  ses  poésies,  une  mode  qui  pouvait,  dès  les  années  finis- 
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santés  du  siècle,  paraître  un  peu  vieillie.  Au  plus  plein  milieu 
(Ju  règne  de  Louis  XIV,  aux  années  dlphigénie  et  de  Phèdre, 
elle  croyait  à  la  décadence  ;  mais  passons  vite,  c'est  là  son 
crime.  Disons  seulement  qu  elle  fut  fidèle  aux  souvenirs  et 
aux  admirations  de  sa  jeunesse,  à  l'ancienne  et  galante  cour, 
comme  elle  l'appelait;  elle  remontait  ainsi  en  idée  jusqu'aux 
Bellegarde  et  aux  Bassompierre  :  tout  ce  qui  survenait  de 
nouveau,  même  à  Versailles,  lui  paraissait  peu  poli  ;  elle  ne 
s'y  mêlait  que  malgré  elle,  et  se  croyait  au  moment  de 
î^crdre  les  seuls  derniers  auditeurs  auxquels  volontiers  elle 
s'adressait  : 

Que  ferez-vous  alors?  Vous  rougirez  sans  doute 
De  tout  l'esprit  que  vous  aurez  ; 
Amarante,  vous  clianterez 
Sans  que  personne  vous  écoute^  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle- 
même  ;  le  lendemain  de  Genséric  elle  dut  le  croire  bien  da- 
vantage. Dans  ses  vers  d'idylle  ou  de  chanson,  elle  n'était 
})ourtant  pas  si  raffinée  toujours  qu'il  semblerait  d'après  ses 
délicatesses.  L'hôtel  Rambouillet  n'avait  pas  réduit  toute  la 
matière  en  vapeur.  Ses  Sijlvandres  sont  quelquefois  pressants, 
et  ses  Iris  savent  rougir  de  manière  à  se  faire  comprendre. 

*  Dans  une  ode  de  l'élégant  poëte  Maynard,  ce  survivant  de  l'é- 
cole de  Malherbe,  on  lit  une  plainte  toute  pareille,  et  qui,  à  chaque 
génération,  trouverait  son  écho  : 

L'âge  affoiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte 
Dont  je  chantois  les  amours 
De  la  Reine  Marguerite. 
C'est  en  vain  que  je  prétends 
De  plaire  aux  polis  du  temps  : 
Trouve  bon  que  je  me  taise. 
Tout  ce  que  j'ai  d'auditeurs 
Est  de  ce  règne  où  Ner^èze 
Fut  le  roi  des  orateurs. 
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Si,  par  hasard,  les  ombrages  qui  renaissent  ne  servent  qu'à 
cacher  des  pleurs,  c'est  bien  malgré  la  bergère,  qui  s'écrie  : 

Ah  î  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  tous  ! 

Jusque  près  de  la  fontaine  de  Yaucluse,  elle  s'est  imaginé 
(qui  le  croirait  ?)  de  voir  Laure  attendrie  et  Pétrarque  victo- 
rieux. 

On  sait  le  mot  peu  platonique  de  M'^^de  La  Sablière,  repris 
depuis  par  Figaro  :  —  «  Eh  !  quoi?  toujours  aimer,  recom- 
mencer sans  cesse?  Les  bêtes  du  moins  n'ont  qu'une  saison,  w 
—  «  C'est  que  ce  sont  des  bêtes.  »  M"'^  Des  Houlières,  sans  le 
dire  de  ce  ton  de  prose,  et  sous  air  innocent  de  donner 
l'avantage  aux  bêtes,  n'est  pas  si  loin  de  cette  idée  en  ses 
idylles  :  ses  petits  moutons  sont  aussitôt  aimés  qu'amou- 
reux. 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez, 

Voulez- vous  aimer?  vous  aimez. 

M'^*"  de  Lenclos,  sur  le  luth,  devait  chanter  ses  airs  :  plus 
d'un  rappelle  cette  Chanson  pastorale  du  poëte  Lainez,  qui 
commence  par  le  rossignol  et  finit  par  les  moineaux. 

En  un  mot,  un  peu  de  xviii^  siècle  déjà  en  M"'^  Des  Hou- 
lières, puisqu'on  est  convenu  d'appeler  xyiii^  siècle  cela^  — 
A  côté  de  ces  hbertés  de  muse,  elle  avait  la  vie  pure,  irrépro- 
chable, disent  ses  biographes,  et  peut-être  assez  de  pratique 
religieuse,  au  moins  pour  la  bienséance  d'abord,  et  vers  la  fin 
(selon  toute  apparence)  avec  sincérité.  Ainsi  se  gouverne 
l'inconséquence  de  nos  esprits,  assemblant  les  contradictions 
selon  le  siècle  et  les  âges.  Mais  la  tendance  était  chez  elle,  et 
j'ai  voulu  la  noter.  Elle  fit  une  ode  chrétienne  en  1686,  au 
milieu  des  souffrances  physiques  qui,  dès  lors,  l'éprouvaient* 
le  ton  en  est  élevé,  senti  ;  j'y  remarque  ce  vers  : 

Ote-moi  cet  esprit  dont  ma  foi  se  défie  ! 
1  Par  exemple  la  chanson  sur  l'abbé  Testu. 
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L'esprit  persistait;  la  philosophie  revient  toute  voisine  de  cette 
pièce  pénitente  et  de  quelques  paraphrases  des  Psaumes,  dans 
des  réilexions  hautement  stoïques;  on  dirait  qu'elle  essaie  la 
mort  de  tous  les  côtés  : 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune, 

Victime  des  maux  et  des  lois, 

Homme,  toi  qui,  par  mille  endroits, 

Dois  trouver  la  vie  importune. 
D'où  vient  que  de  la  mort  tu  crains  tant  le  pouvoir? 

Lâche,  regarde-la  sans*changer  de  visage; 

Songe  que,  si  c'est  un  outrage, 

C'est  le  dernier  à  recevoir  ! 

Elle  fut  très-sensible  à  l'amitié;  on  la  trouve  entourée  de 
mille  noms  alors  en  vogue,  dont  quelques-uns  ont  pâli  sans 
doute  ;  mais,  pour  la  douceur  de  la  vie,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  affaire  aux  seuls  immortels.  Elle  jouissait  de  tous  : 
on  ne  dit  pas  que,  com_me  M""^  de  La  Fayette,  elle  se  soit 
singulièrement  attachée  à  aucun.  Elle  semblait  leur  dire, 
au  milieu  des  fleurs  qu'elle  en  recevait,  comme  à  l'abbé  de 
Lavau  : 

Que  vous  donner  donc  en  leur  place? 

Un  simple  bonjour?  c'est  trop  peu  ; 
Mon  cœur?  c'est  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s'y  mêlaient,  et  sous  un  reflet  très-radouci . 
Elle  a  écrit  à  Mascaron  une  épitre  badine  datée  des  bords 
même  du  Lis^non.  Elle  cultiva  précieusement  Fléchier,  qui  le 
lui  rendit;  Fléchier,  caractère  noble,  esprit  galant,  qui  n'a 
d'autre  tort  que  d'avoir  été  trop  comparé  par  les  rhéteurs  à 
Bossuet,  qu'il  fallait  seulement  (à  part  son  éclair  sur  Turenne) 
rapprocher  de  Bussy,  de  Pellisson,  de  Bouhours,  et  dont  le 
portrait  par  lui-même  est  bien  la  plus  jolie  pièce  sortie  de  la 
littérature  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  à  M™'  Des  Houlières, 
mais  à  sa  fille,  qu'il  l'adressa.  Vivant  dans  ses  diocèses,  à 
Lavaur,  à  Nîmes,  c'est-à-dire  en  province,  il  regrettait  quel- 
que peu  le  monde  de  Paris  et  les  belles  compagnies  lettrées  ; 
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il  était  d'autant  mieux  resté  sur  le  premier  goût  de  sa  jeu- 
nesse. Il  correspondait  à  ses  loisirs  avec  M™^  Des  Houlières, 
qui  se  plaignait  quelquefois  en  vers  de  ses  involontaires  né- 
gligences : 

Damon,  que  vous  êtes  peu  tendre! 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  Portique,  et  le  menace 
d'appeler  l'amour  au  secours  de  l'amitié  : 

Un  sage  être  amoureux?  Qu'est-ce  qu'on  en  diroit? 

Fléchier  lui  envoyait  en  offrande,  pour  l'apaiser,  du  miel  de 
Narbonne^ 

1  Ils  furent  tous  les  deux  élus  membres  de  l'Académie  des  Rico- 
vrati  de  Padoue.  Cliarles  Patin,  fils  de  Guy  Patin,  et  qui  résidait  à 
Padoue  même  ,  intervient  comme  le  négociateur  de  ces  brevets.  Elle 
fut  aussi  de  l'Académie  d'Arles.  A  propos  de  derniers  rondeaux, 
j'en  sais  un  sur  Arles,  moins  académique  que  gaulois,  et  qui  re- 
monte tout  à  fait  pour  le  ton  à  l'école  bourguignonne  de  LaMonnoie, 
autre  ami  de  M™^  Des  Houlières.  C'est  une  allusion  au  calidus 
juventa  consule  Planco  d'Horace.  H  faut  se  rappeler  encore  que  les 
Aliscamps  ou  Champs-Elysées  sont  l'antique  et  célèbre  cimetière 
de  la  ville,  et  que  les  femmes  d'Arles  sont  d'une  insigne  beauté. 
Le  voici  : 

R0>DEAU. 

Sous  le  consulat  de  Plancus  , 
En  Arles  la  belle  Romaine, 
Devant  la  grâce  souveraine, 
Les  coups  d'oeil  lancés  et  reçus 
De  ces  beautés  au  front  de  reine  , 
Cher  ami,  que  ta  jeune  veine 
Uange  encor  dans  les  invaincus, 
Oui  pourtant  comprendras  ma  peine. 
Ah!  quels  jours  j'eusse  là  vécus 
Sous  le  consular  de  Plancus  ! 

Redisant  le  mot  de  llaccus, 
Répétant  ma  plainte  trop  vaine, 
Je  vais  donc  où  mon  pas  me  mène, 
Vers  les  grands  débris  aperçus. 
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Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  poétiques  moments,  M""^  Des 
Honlières  a  fait  de  jolis  airs  :  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un 
simple  couplet,  une  idée  tendre,  fugitive,  un  sentiment  ra- 
pide qui  nous  arrive  comme  à  travers  un  son  de  vieux  luth 
ou  de  clavecin.  Nos  pères  aimaient  cette  émotion  suffisante, 
vive,  non  prolongée;  Bertaut  a  des  couplets  de  cette  sorte 
charmants,  de  vraies  naïvetés  enchantées.  M""^  Des  Houlières 
en  ajuste  dans  ce  goût,  dans  cette  même  coupe  déjà  ancienne 
alors,  et  qui  rappelait  la  jeunesse  de  M™*  de  Molteville.  Pres- 
que toujours  le  printemps,  comme  chez  les  trouvères,  en  est 
le  sujet  : 

L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs  ; 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs  : 
Dès  qu'il  commence  à  paroîlre. 
Il  fait  cesser  les  froideurs  ; 
Mais  ce  qu'il  a  de  douceurs 
Vous  coûtera  cher  peut-être. 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs: 
L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs. 

N'est-ce  pas  comme  un  chant  de  gaie  fauvette  qui  le  salue? 

Vaste  amas  de  poussière  humaine  , 
Blancs  Aliscamps,  je  vous  ai  vus! 
J'erre  seul,  et  de  loin  à  peine 
J'entends  les  savants  convaincus  : 
A  ce  fronton  l'un  veut  Bacchus, 
L'autre  Constantin  fils  d'Hélène; 
Moi,  j'ai  ma  date  plus  certaine, 
Et  je  lis  encore  aux  murs  nus  : 
Sous  le  consulat  de  Plancus. 

M™^  Des  Houlières  elle-même  a  bien  dans  ses  œuvres  quelque  ron- 
deau tout  aussi  vif.  Voir  celui  à  l'abbé  Testa  :  Fleur  de  vingt  ans 
tient  lieu  de  toutes  choses,  et  un  autre  encore,  bien  agréable,  sur 
ce  qu'il  est  difficile  en  amour  de  résister  aux  gens  d'esprit  :  Contre 
l'amour  voulez-vous  vous  défendre,  etc.,  etc. 
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Mais  quoi  de  plus  touchant  comme  simple  note,  et  de  plus 
sensible  que  cet  air-c\  : 

Aimables  habitants  de  ce  naissant,  feuillage 
Qui  semble  fait  exprès  pour  cacher  vos  amours, 

Rossignols,  dont  le  doux  ramage 
Aux  douceurs  du  sommeil  m'arrache  tous  les  jours, 

Que  votre  chant  est  tendre  ! 
Est-il  quelques  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer? 
Mais  hélas  î  n'est-il  point  dangereux  de  l'entendre 

Quand  on  ne  veut  plus  rien  aimer? 

Ainsi,  chez  M""^  Des  HouUères,  la  sensibilité,  la  mélodie, 
remplacent  quelquefois  ce  qui  manque  pour  l'imagination,  et 
font  taire  le  bel-esprit  moraliste  et  raisonneur.  Dans  ses  pièces 
plus  longues,  elle  a  moins  réussi  ;  en  quelques  stances,  pour- 
tant, on  découvrirait  des  éclairs  de  passion  et  surtout  des 
traits  de  grâce.  Dans  certaine  de  ses  églogues,  la  bergère  dé- 
laissée accuse  les  bocages  de  s'être  prêtés  aux  amours  infidèles 
de  l'ingrat  durant  toute  une  saison. 

Depuis  que  les  beaux  jours,  à  moi  seule  funestes, 
D'un  long  et  triste  hiver  eurent  chassé  les  restes. 
Jusqu'à  l'heureux  débris  de  vos  frêles  beautés. 

M""^  Des  HouUères  offre  trop  peu  de  vers  comme  ce  dernier. 

Je  crois  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'elle 
mérita  de  vivre.  Il  ne  s'agit  ni  de  réhabiliter,  ni  de  proposer 
pour  modèle,  mais  simplement  de  reconnaître  ce  qui  fut,  de 
retrouver,  s'il  se  peut,  la  poésie  aux  moindres  traces  où  elle 
a  passé.  La  destinée  posthume  de  M"''^  Des  Houlières  ne  manqua 
pas  de  vicissitudes;  elle  semblait  d'avance  s'y  attendre  en  se 
disant  : 

Tandis  que  le  soleil  se  lève  encor  pour  nous, 
Je  conviens  que  rien  n'est  plus  doux 
Que  de  pouvoir  sûrement  croire 
Qu'après  qu'un  froid  nuage  aura  couvert  nos  yeux, 
Kien  de  lâche,  rien  d'odieq:^ 
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Ne  souillera  notre  mémoire  ; 

Que,  regrettés  par  nos  amis, 

Dans  leur  cœur  nous  vivrons  encore. 
Pour  un  tel  avenir  tous  les  soins  sont  permis  : 
C'est  par  cet  endroit  seul  que  Tamour-propre  honore. 
Il  faut  laisser  le  reste  entre  les  mains  du  sort. 

On  l'accusa  pourtant  d'une  action  presque  odieuse,  d'avoir 
pillé  son  idylle  des  Moutons  dans  le  recueil  de  Coutel.  Ce  fut 
vers  1755  que  se  fit  cette  grande  découverte  :  presque  à  la 
ibis  le  Mercure  Suisse,  dans  le  numéro  d'avril  de  cette  année, 
le  baron  de  La  Bastie  et  le  président  Bouhier,  dans  des  lettres 
à  l'abbé  Le  Clerc  (janvier  et  février  1733)  \  dénonçaient  ou 
discutaient  le  prétendu  plagiat.  Fréron,  depuis,  et  d'autres 
sont  entrés  en  lice  :  nous  les  y  laissons,  certain  que  l'idée  de 
s'adresser  à  des  moutons  n'est  pas  neuve,  et  que  la  manière 
dont  l'a  fait  M""^  Des  Houlières  s'approprie  au  tour  exact  de 
son  esprit^.  A  part  ce  soupçon  injurieux,  elle  continuait  de 
garder  sa  place.  J.-B.  Rousseau,  il  est  vrai,  dans  sa  corres- 
pondance, affecte  de  la  rabaisser  :  vieille  rancune  de  versifi- 
cateur à  la  suite  de  Racine,  contre  l'école  de  Fontenelle  ^. 

1  Tome  V  des  Nouveaux  Mémoires  d'Histoire,  de  Critique  et 
de  Littérature,  par  l'abbé  d'Artigny. 

*  Pour  les  curieux  ou  ceux  qui  douteraient,  une  excellente  note 
de  Lemontey,  dans  son  morceau  sur  M™^  Des  Houlières,  éclaircit  ce 
point  définitivement.  —  Comme  s'il  était  décidé  que  rien  ne  restera 
certain,  voilà  que  M.  Viollet-le-Duc,  dd.ns  so.  Bibliothèque  poétique 
(1843),  article  Coutel,  cite  au  long  la  pièce  de  ce  dernier  et  remet 
le  point  d'interrogation. 

'  Lettre  de  Rousseau  à  Brossette  du  4  juillet  1730  :  «  Il  y  a  plus 
de  substance  dans  le  moindre  quatrain  de  M"^  Cheron  que  dans 
tout  ce  qu'a  fait  en  sa  vie  M'"^  Des  Houlières...  »  —  Sur  les  rela- 
tions de  Fontenelle  et  de  M™*^  Des  Houlières,  il  y  a  une  note  de  Tru- 
blet  (Mémoires  sur  Fontenelle).  Bien  qu'étant  de  la  môme  école  en 
poésie,  et  ayant  des  ennemis  communs,  ils  n'eurent  pourtant  pa^ 
entre  eux  de  liaison  particulière. 
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Voltaire,  si  plein  de  tact  en  courant  quand  il  est  désintéressé, 
nous  indique  du  doigt,  dans  son  Temple  du  Goût,  «  le  doux, 
mais  faible  Pavillon,  faisant  sa  cour  humblement  à  M"^  Des 
Houlières,  qui  est  placée  fort  au-dessus  de  lui.  »  Pour  revenir 
à  Fécole  même  qu'elle  représente,  et  que  nous  avons  mon- 
trée un  peu  jetée  de  côté  dans  le  xvii^  siècle,  il  semble  qu'elle 
ait  eu  sa  revanche  au  xviii^;  je  veux  dire  que,  même  sans 
qu'on  s'en  rendit  compte,  cette  manière  avant  tout  spirituelle, 
métaphysique,  moraliste  et  à  la  fois  pomponnée,  de  faire  des 
vers  prévalut  et  marqua  désormais  au  front  la  poésie  du  siècle, 
avec  quelques  différences  de  rubans  et  de  nœuds  seulement. 
On  en  peut  demander  des  nouvelles  à  Saint-Lambert,  qui  est 
en  plein  miheu.  Voltaire,  de  toutes  parts  entouré,  y  échappe 
le  plus  souvent  à  force  d'esprit  et  de  saillie  vive.  La  cour  de 
Sceaux  s'y  complut  trop  pour  en  sortir.  Et  combien  n'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  de  W^"  Des  Houlières  dans  le  goût  comme  dans 
les  idées  de  cette  spirituelle  Launay,  contre  laquelle  un  illustre 
critique  a  été  si  ingénieusement  sévère  ^  !  Il  a  eu  raison  de 
l'être  :  le  genre  plus  ou  moins  précieux,  qui  s'était  tenu  dans 
les  coulisses  sous  Louis  XIV,  rentrait  en  scène  en  s'émanci- 
pant.  Des  révolutions  sérieuses  rompirent  cette  filiation,  qui 
n'était  vraie  que  par  un  point  à  l'origine.  La  plupart  des  noms 
surtout,  en  s'éloignant,  s'évanouirent.  Au  commencement 
de  ce  siècle  on  se  retourna  encore  pour  regarder  un  moment 
ces  petites  gloires  prêtes  à  disparaître  :  M'^^  de  Meulan,  qui 
n'était  pas  sans  quelque  rapport  de  bel-esprit  moraliste  avec 
M°^  Des  Houlières,  a  parlé  d'elle  plus  d'une  fois  et  assez  bien. 
Mais,  puisque  nous  en  sommes  à  ce  qui  est  fini,  il  est  une 
femme  poète,  plutôt  nommée  que  lue,  qui  me  parait  à  cer- 
tains égards  de  l'école  dont  j'ai  parlé,  et  en  reproduire  qua- 
lités et  défauts,  avec  la  différence  des  époques,  M"""^  Dufre- 
noy. 

*  M.  Villemain,    Tableau   du   dix-huitième   Siècle,    onziome 
leçon. 
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La  difTérence  est  d'abord  dans  la  distance  même  qui  sé- 
pare la  fin  du  XVIII*'  siècle  et  le  xvii^  Les  contemporains  de 
M™^  Dufrenoy  crurent  que  c'était  pour  celle-ci  un  avantage 
et  qu'elle  allait  être  classique  plus  sûrement.  M.  Jay  a  écrit 
dans  des  Observations  sur  elle  et  sur  ses  œuvres  :  «  Supé- 
rieure sous  tous  les  rapports  à  M""*^  Des  Houlières,  mais  ne 
devant  peut-être  cette^^upériorité  qu'à  l'influence  des  grands 
spectacles  dont  elle  fut  témoin  et  dont  elle  reçut  les  impres- 
sions, elle  a  conquis  une  palme  immortelle...  n  L'originalité 
poétique  de  W^  Dufrenoy  (si  on  lui  en  trouve)  n'est  pas  dans 
les  chants  consacrés  à  des  événements  publics,  mais  dans  la 
simple  expression  de  ses  sentiments  tendres.  Béranger  y  son- 
geait surtout,  quand  il  a  dit  : 

Veille,  ma  Lampe,  veille  encore, 
Je  lis  les  vers  de  Dufrenoy. 

De  bonne  heure,  le  maître  habile  qu'elle  eut  (comme  M"^  Des 
Houlières,  Hesnault),  et  qui  n'était  autre  que  Fontanes,  la 
détourna  des  graves  poëmes  et  lui  indiqua  son  sentier  : 

Aimer,  toujours  aimer,  voilà  ton  énergie. 

Chez  elle,  dans  ses  élégies,  plus  de  petits  moutons  ni  de  bergère 
Célimène  ;  il  était  moins  besoin  de  travestissement  :  c'est  de 
l'amour  après  Parny;  Bouflers  a  déjà  chanté  le  cœur;  le  po- 
sitif enfin  se  découvre  tout  à  nu.  Je  remarque  dans  le  style 
quelque  chose  de  précis,  pas  plus  d'imagination  et  bien  moins 
d'esprit  que  chez  M™^  Des  Houlières.  Mais  le  goût  d'un  jour, 
la  manière,  est-elle  pour  cela  absente  ?  Quand  l'amante  poëte 
nous  dit  : 

Arrangeons  ce  nœud,  la  parure 

Ne  messied  point  au  sentiment, 

pompon  pour  pompon,  n'est-ce  pas  un  peu  comme  à  l'hôtel 
Rambouillet?  Les  premières  élégies  de  M"'*'  Dufrenoy  com- 
mencèrent de  paraître  dans  les  recueils  poétiques  aux  envi- 
rons de  89.  Si  on  en  compare  le  texte  à  celui  des  dernières 
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éditions,  on  est  frappé  des  différences.  Elle-même  avait  pu 
assister  déjà  au  changement  de  couleur  de  ses  rubans,  et 
elle  essayait  de  les  reteindre.  Si  on  lit,  dans  l'Almanacli  des 
Muses  de  1790,  la  pièce  qui  a  pour  titre  le  Pouvoir  d'un 
Amant  : 

J'aime  tout  dans  celui  qui  règne  sur  mon  cœur,  etc. , 

on  est  surpris  du  jargon  qu'elle  a  osé  hasarder,  et  qui  sem- 
blait tout  simple  à  cette  date.  Elle  l'a  senti  depuis  :  dans  les 
réimpressions,  l'air  vaurien  d'Elmandre  s'est  corrigé  en  air 
lu  Un  ;  elle  a  supprimé  ce  vers  incroyable  : 

Son  infidélité  devient  une  faveur  ! 

On  lit  un  peu  plus  déhcatement  : 

Son  tendre  repentir  donne  encor  le  bonheur. 

J'appelle  cela  des  ressemblances  avec  M"*^  Des  Houlières,  parce 
que  ce  délire  à  la  Zulmé,  du  temps  de  Bertin,  eût  été  fadeur 
d'Iris  au  temps  des  bergeries.  C'est  ainsi,  à  la  distance  d'un 
siècle,  que  les  défauts  de  goût,  en  quelque  sorte,  se  transpo- 
sent. Un  rapport  entre  elles  qu'on  aime  mieux  signaler  est 
dans  les  traits  de  passion,  évidents  chez  M"'*'  Dufrenoy,  mais 
non  pas  absents  dans  l'autre  muse.  Toutes  les  deux  paraissent 
avoir  senti  l'infidélité  avec  une  douleur  qui  n'éteignit  pas 
l'amour  : 

Amour,  redonnez-lui  le  dessein  de  me  plaire  ; 
Mais,  quoi  que  Tingrat  puisse  faire, 
Ne  sortez  jamais  de  mon  cœur! 

M'"^  Des  Houlières,  en  des  stances,  l'a  dit;  AP"  Dufresnoy  Ta 
redit  en  cent  façons  dans  ses  élégies,  et  dans  la  plus  ardente, 
les  Serments.  C'est  la  mise  en  action  de  ce  mot  de  La  Roche- 
foucauld :  On  pardonne  tant  que  l'on  aime.  Il  semble  que  cette 
inspiration  d'un  amour  sans  bonheur,  la  douleur  passionnée, 
ait  fait  aussi  le  premier  génie  de  M""^  Valmore.  Corinnes  et 
Saphos,  toutes  vont  là.  Toujours  le  cœur  brisé  qui  chante^ 
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toujours  le  cri  en  poésie  de  cette  autre  parole  dite  à  voix  plus 
liiisse,  en  prose  plus  résignée,  et  que  bien  des  existences  sen- 
sibles ont  pensée  en  avançant  :  «  11  n'y  a  qu'une  date  pour 
les  femmes  et  à  laquelle  elles  devraient  mourir,  c'est  quand 
elles  ne  sont  plus  aimées.  »  Mais  je  touche  à  l'élégie  moderne, 
et  je  n'y  veux  pas  rentrer  aujourd'hui. 

Ce  n'était  qu'un  rien  que  ce  point  littéraire  ici  aperçu  ;  j'ai 
tenu  pourtant  à  pe  le  pas  laisser  fuir.  En  feuilletant  au  ha- 
sard quelques  petits  in-1 2  oubliés,  un  reflet  de  soleil  m'a  paru 
éclairer  et  comme  dessiner  exactement  cette  tramée  de  par- 
celles dans  la  poussière;  si  je  ne  l'avais  pas  saisie  à  l'instant, 
je  ne  l'aurais  sans  doute  plus  revue  jamais.  Nous  passons  si 
vite  nous-mêmes,  nous  paraîtrons  si  peu  ;  il  est  doux  de  com- 
prendre tout  ce  qui  a  vécu. 

15  octobre  1839. 
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Dans  les  personnes  contemporaines  dont  les  productions 
nous  ont  amené  à  étudier  la  physionomie  et  le  caractère,  nous 
aimons  quelquefois  à  cherclier  quels  traits  des  âges  précédents 
dominent,  et  à  quel  moment  social  il  serait  naturel  de  les 
rapporter  comme  à  leur  vrai  jour.  Ce  genre  de  supposition, 
en  ne  le  forçant  pas,  a  son  avantage.  C'est  comme  pour 
un  tableau  qu'on  comprend  mieux  quand  on  s'en  éloigne  à 
différents  points  de  vue,  ou  quand  on  le  fait  déplacer, 
monter,  baisser  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  la 
vraie,  la  profonde  perspective.  Si  nous  avons  trouvé,  par 
exemple,  que  M"'^  de  Souza  était  simplement  du  xviii'^  siècle 
qu'elle  continuait  dans  le  nôtre,  il  nous  a  semblé  que,  tout 
en  représentant  de  près  la  Restauration  dans  sa  meilleure 
nuance,  M™^  de  Duras  ne  représentait  pas  moins,  dans  un 
lointain  poétique,  par  sa  vie,  par  ses  pages  élégantes,  par  ses 

1  Comme  biogi^apliie,  ce  simple  pastel,  dans  lequel  on  s'est  atta- 
ché à  l'esprit  et  à  la  physionomie  plus  encore  qu'aux  faits,  laisse  sans 
doute  à  désirer;  un  de  nos  amis,  M.  Charles  Eynard,  à  qui  l'on  doit 
déjà  une  Vie  du  célèbre  médecin  Tissot ,  prépare  depuis  longtemps 
une  biographie  complète  de  M"^^  de  Kriidner.  Renseignements  in- 
times, leUres  originales  ,  rien  ne  lui  aura  manqué,  surtout  pour  la 
portion  religieuse.  Nous  hâtons  de  tous  nos  vœux  cette  publication. 
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scntimonts  passionnés  suivis  de  retours  chrétiens,  et  par  sa 
mort,  quelque  chose  des  phis  touchantes  destinées  du  xvu*' 
siècle.  Aujourd'hui,  en  aberdant  M™^  de  Krudner  sous  son 
auréole  mystique,  dans  sa  blancheur  nuageuse,  dans  la  vague 
et  blonde  lumière  d'où  elle  nous  sourit,  notre  vue  et  notre 
conjecture  se  reportent  d'abord  bien  au  delà  de  notre  siècle 
et  des  deux  précédents  :  nous  n'hésitons  pas  à  la  replacer 
plus  haut.  C'est  comme  une  sainte  du  moyen  âge  qui  nous 
apparaît,  une  sainte  du  Nord,  du  xiii^  siècle,  une  sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie,  ou  encore  quelque  sœur  du  Grand-Maitre 
des  Chevaliers  porte-glaive,  qui,  du  fond  de  sa  Livonie,  attirée 
sur  le  Rhin,  et  longtemps  mêlée  aux  délices  des  cours,  ayant 
aimé  et  inspiré  les  illustres  minnesinger  du  temps,  ayant  fait 
elle-même  quelque  roman  en  vers  comme  un  poëte  de  la 
Wartbourg,  ou  plutôt  ayant  voulu  imiter  notre  Chres'tien  de 
Troyes  ou  quelque  autre  fameux  trouvère  en  rime  française, 
en  cette  langue  la  plus  délitable  d'alors,  serait  enfin  revenue  à 
Dieu,  à  la  pénitence,  aurait  désavoué  toutes  les  illusions  et 
les  flatteries  qui  l'entouraient,  aurait  prêché  Thibaut,  aurait 
consolé  des  calomnies  et  sanctifié  Blanche,  serait  entrée  dans 
un  ordre  qu'elle  aurait  subi,  qu'elle  aurait  réformé,  et,  autre 
sainte  Claire,  à  la  suite  d'un  saint  François  d'Assise,  aurait 
remué  comme  lui  des  foules,  et  parlé  dans  le  désert  aux  pe- 
tits oiseaux. 

Voilà,  en  effet,  M""^  de  Krudner,  telle  qu'elle  aurait  dû 
venir  pour  remplir  toute  sa  destinée,  pour  ne  pas  être  seule- 
ment un  romancier  charmant,  et  bientôt  une  illuminée  qui 
fit  sourire,  pour  ne  pas  manquer,  comme  il  lui  est  arrivé, 
cette  seconde  partie  de  son  rôle  et  d'une  vie  qu'elle  avait  voulu 
rendre  sans  réserve  à  Dieu,  à  la  charité,  à  l'œuvre  de  la  sainte 
parole,  au  salut  et  au  renouvellement  du  monde.  Mais,  qu'y 
faire?  elle  était  née  au  plein  milieu  du  xviii^  siècle;  les  des- 
cendants de  l'Ordre  teutoni((ue  étaient  devenus  luthériens  ; 
luthérienne  donc,  et  puis  femme  d'ambassadeur,  elle  eut  à 
essuyer  d'abord  toute  cette  vie  de  monde,  de  scepticisme  et 
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de  plaisirs,  et  lorsqu'elle  y  échappa,  lorsque  la  flamme  des 
événements  publics  vint  éprendre  cette  àme  si  fervente  sous 
une  enveloppe  si  frêle,  et  lui  fit  croire  à  l'heure  de  prédire,  de 
frapper  tour  à  tour  et  de  consoler,  il  se  trouva  que  bien  peu 
l'entendirent;  qu'elle  fut  comme  la  prophétesse  stérile  d'Ilion 
en  cendres;  que  ceux  mêmes  que  sa  rapide  éloquence  de 
cœur  avait  un  moment  saisis,  comme  la  poussière  éparse  que 
la  nue  électrique  enlève,  elle  passée,  retombèrent;  et  qu'elle- 
même,  sans  ordre  fixe,  sans  discipline,  sans  tradition,  soule- 
vée par  le  soufQe  ardent  des  catastrophes,  et  n'ayant  entrevu 
que  des  lueurs,  perdit  aussitôt  la  trace  de  l'avenir,  et  mourut 
dans  une  Crimée,  sans  rien  laisser,  sans  rien  servir,  flocon 
de  neige  apporté  et  remporté  par  l'aquilon,  un  simple  éclair  et 
un  cri  de  plus  dans  le  vaste  orage  ! 

La  dernière  limite  où  Ton  conçoit  M"'*' de  Krudner  possible 
avec  ses  facultés  complètes  et  toute  la  convenance  de  son  dé- 
veloppement, c'est  la  fin  du  xvi^  ou  le  commencement  du 
xvir  siècle.  Elle  aurait  pu  alors,  comme  sainte  Thérèse,  et  un 
peu  plus  tard  comme  M'"^  de  Chantai,  trouver  encore  appui  à 
l'une  des  colonnes  subsistantes  du  grand  édifice  catholique 
ébranlé  ;  elle  aurait  rouvert  une  route  monastique  nouvelle 
dans  la  li^rne  encore  indiquée  des  saintes  carrières.  Elle  aurai! 
eu,  à  ses  moments  de  vertige  et  d'obscurcissement,  ces  savants 
et  sûrs  docteurs  des  âmes,  un  saint  François  de  Borgia,  un 
vénérable  Pierre  d'Alcantara,  un  saint  François  de  Sales.  Je 
ne  lui  aurais  pas  conseillé  de  venir  plus  tard,  même  au  temps 
de  l'adorable  Fénelon,  qui  eût  déjà  un  peu  trop  abondé  en  son 
sens  et  peut-être  bercé  sa  chimère  ^  Mais  de  nos  jours,  qu'est- 
ce?  où  furent  ces  guides?  Faible  femme  en  ses  plus  beaux 

*  Il  n'aurait  pas  fallu  non  plus  que  M™^  de  Krûdner,  même  en 
venant  au  xiii^  siècle,  eût  vécu  trop  avant  dans  ce  siècle  et  jusqu'au 
moment  où  des  mystiques  commencèrent  de  prêcher  VÈvangile 
éternel.  Son  imagination,  toujours  péiilleuse,  aurait  pu  s'échapper 
de  ce  côté ,  si  voisin  de  la  pente  de  ses  rêves. 
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élans,  vase  débordé  d'amour,  où  puisa-t-elle  sa  doctrine? 
Roseau  parlant,  mais  agité  par  tous  les  vents  qui  se  com- 
battent, à  qui  demandait-elle  le  souffle  pur  de  la  parole?  Je 
cherche  et  ne  vois  pas  à  ses  côtés  l'ombre  même  d'un  Féne- 
lon  ;  ce  ne  sont  qu'apôtres  à  l'aventure.  Qu'on  la  presse  de 
questions,  qu'on  la  pousse  sur  les  moyens,  sur  le  but,  sur  la 
tradition  légitime  et  le  symbole,  la  voilà  qui  s'arrête  ;  son 
abondance  de  cœur  lui  fait  défaut,  et  elle  se  retourne,  en  l'in- 
terrogeant, vers  M.  Empeytas. 

Pour  nous,  au  reste,  qui  avons  à  l'envisager  surtout 
comme  auteur  d'un  délicieux  ouvrage,  elle  est  assez  complète, 
et  l'inachèvement  même  de  sa  destinée  devient  un  tour  ro- 
manesque de  plus.  Puisqu'elle  n'a  pas  été  une  sainte,  Valérie 
demeure  son  titre  principal,  celui  autour  duquel,  bon  gré 
mal  gré,  se  rattache  sa  vie.  Sans  plus  donc  chercher  à  la  dé- 
placer en  idée  et  à  la  transporter  par-delà  les  lointains  de 
l'horizon,  nous  allons  l'envisager  et  la  suivre  dans  ce  qu'il  lui 
a  été  permis  d'être  au  jour  qu'elle  a  vécu. 

Née  à  Riga,  aux  bords  de  la  Baltique,  vers  l'année  oùM™^  de 
Staël  naissait  en  France,  M™*^  Juliana  de  Krùdner,  fille  du 
baron  de  VietingofT,  un  des  grands  seigneurs  du  pays,  et 
d'une  famille  qu'avait  récemment  encore  illustrée  le  maré- 
chal de  Munich,  eut  une  première  entance  telle  qu'elle  s'est 
plu  à  la  peindre  dans  les  souvenirs  de  sa  Valérie.  Elle  fut  éle- 
vée d'abord  au  sein  d'pne  campagne  pittoresque  et  sauvage; 
ce  charmant  petit  lac  où  le  vent  jetait  quelquefois  les  pommes 
de  pin  de  la  forêt,  et  où  elle  conduisait,  en  se  jouant,  une  barque 
légère,  ces  sorbiers,  amis  des  oiseaux,  ces  pyramides  de  sa- 
pins tout  peuplés  d'écureuils  qui  se  miraient  dans  les  ondes, 
ces  plaintes  des  joncs,  ces  rayons  de  lune  sur  les  bouleaux 
pâlissants,  tel  fut  le  fond  de  tableau  à  jamais  cher,  où  se  dé- 
clara son  innocente  et  déjà  passionnée  rêverie.  Les  élégances 
du  monde  et  de  la  société  s'y  joignirent  bientôt.  La  haute  no- 
blesse du  Nord  était  alors  attirée  par  un  attrait  invincible  vers 
Paris,  vers  cette  Athènes  des  arts  et  des  plaisirs.  Les  princes 
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et  les  rois  s'honoraient  d'y  venir  passer  quelques  instants,  et 
d'y  prendre ,  pour  ainsi  dire ,  leurs  grades  de  beaux-esprits 
ou  d'esprits-forts.  Leurs  ambassadeurs  étaient  eux-mêmes  un 
des  ornements  essentiels  de  la  philosophie  et  de  la  conversa- 
tion française  :  on  se  rappelle  sur  quel  pied  distingué  y  vi- 
vaient le  baron  de  Gleichen ,  ambassadeur  de  Danemarck , 
et  celui  de  Suède,  le  comte  de  Creutz.  La  jeune  Livonienne, 
lorsqu'elle  vint  de  bonne  heure  à  Pans,  y  vit  la  continuation 
de  ce  monde.  Mariée  à  quatorze  ans  au  baron  de  Kriidner, 
son  parent,  qui,  bien  que  jeune  encore,  avait  un  bon  nombre 
d'années  plus  qu'elle,  elle  ne  parait  s'être  jamais  plus  occu- 
pée de  lui  que  lorsqu'elle  l'a  peint,  en  l'idéahsant  un  peu, 
dans  le  personnage  du  Comte,  époux  de  Valérie.  C'était  l'ha- 
bitude alors  dans  ces  mœurs  de  grande  compagnie  :  un  mari 
vous  donnait  un  nom  définitif,  une  situation  et  une  conte- 
nance convenable  et  commode  ;  il  ne  prétendait  guère  à  rien 
de  plus,  et  de  lui,  passé  ce  point,  dans  la  vie  de  la  femme  cé- 
lèbre, il  n'était  jamais  fait  mention.  On  le  découvrait  tout  au 
plus  de  profil,  ou  le  dos  tourné,  dans  le  coin  du  prochain 
roman.  M.  de  Krûdner,  ambassadeur  pour  la  Russie  en  di- 
verses cours  de  l'Europe,  y  introduisit  successivement  la 
personne  qui  nous  occupe,  et  qui  partout  ravissait,  enchaînait 
les  cœurs  sur  ses  pas. 

Les  particularités  de  sa  première  vie  sont  déjà  bien  loin  : 
elle  avait  atteint  vingt  ans  avant  que  la  Révolution  française 
eût  commencé  ;  n'ayant  encore  aucune  célébrité  ni  préten- 
tion littéraire,  elle  était  simplement  une  femme  à  la  mode; 
tout  ce  que  sa  grâce,  son  esprit  et  son  âme  ne  manquèrent  pas 
alors  d'inspirer  ou  de  ressentir,  n'a  laissé  que  des  traces 
légères  comme  elle.  Il  serait  vain  et  fastidieux  de  les  recher- 
cher autre  part  que  dans  Valérie,  qui  en  réunit,  comme  en 
un  miroir,  tous  les  rayons  les  plus  purs. 

Il  ne  parait  pas  que  la  Révolution  française,  en  éclatant, 
ait  dérangé  la  vie  et  la  tournure,  encore  toute  mondaine,  de 
celle  que  plus  tard  les  événements  de  la  fin  devaient  tant 
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exalter.  Ses  passions ,  ses  tendresses  et  ses  gaietés  lui  fai- 
saient encore  trop  de  bruit  dans  cet  âge  heureux  pour  qu'elle 
entendît  autre  chose.  La  partie  profonde  de  son  âme  était 
(pour  me  servir  d'une  expression  de  Valérie)  comme  ces 
sources  dont  le  bruit  se  perd  dans  l'activité  et  dans  les  autres 
bruits  du  jour,  et  qui  ne  reprennent  le  dessus  qu'aux  ap- 
proches du  soir.  Malgré  89,  malgré  95,  quand  déjà  des  voix 
prophétiques  et  bibliques  devenaient  distinctes,  quand  Saint- 
Martin,  moins  inconnu  qu'auparavant,  écrivait  son  Éclair, 
quand  De  Maistre  lançait  ses  premières  et  hautes  menaces, 
quand  M"^^  de  Staël  arrivait,  en  parlant  de  sentiment,  à  de 
puissants  éclats  d'éloquence  politique,  M™^  de  Krûdner  ne 
paraît  pas  avoir  cessé  de  voir  dans  Paris,  dans  ce  qu'elle 
traitera  finalement  comme  Ninive,  une  continuelle  Athènes. 
Une  lettre  de  février  95,  écrite  par  elle  de  Leipsick  à- Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ^  prouve  seulement  que  de  grandes 
douleurs  personnelles,  la  mort  d'un  père,  quelque  secret  dé- 
chirement d'une  autre  nature  peut-être,  le  climat  aussi  de 
Livonie,  avaient,  durant  les  quatorze  derniers  mois,  porté 
dans  cette  organisation  nerveuse  un  ébranlement  dont  elle 
commençait  enfin  à  revenir  :  «  La  fièvre  qui  brûlait  mon  sang, 
dit-elle,  a  disparu  ;  mon  cerveau  n'est  plus  affecté  comme  il 
l'était  autrefois,  et  l'espérance  et  la  nature  descendent  dere- 
chef sur  mon  âme  soulevée  par  d'amers  chagrins  et  de  ter- 
ribles orages.  Oui!  la  nature  m'offre  encore  ses  douces  et 
consolantes  distractions!  elle  n'est  plus  recouverte  à  mes 
yeux  d'un  voile  funèbre...  En  reprenant  mes  facultés,  en  re- 
couvrant mes  souvenirs,  ma  pensée  a  volé  vers  vous^... 

*  Œuvres  complètes,  t.  XII,  édition  de  M.  Aimé-Martin. 

^  Dans  l'expression  de  cette  simple  relation  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  on  sent  combien  M™^  deKrudner  était  exaltée.  Avec  un 
grand  écrivain  et  poëte  qui  s'y  serait  prêté ,  on  croit  deviner  qu'elle 
se  fût  montrée,  elle  aussi,  de  cette  race  de  femmes  du  nord ,  Lili, 
la  comtesse  de  Bernstorf,  Bettine,  ces  enthousiastes  et  dévotes  de 
Goethe. 


558  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

Quelle  est  votre  e.xistence  clans  un  moment  de  troubles  si 
universels?  »  Ce  mot  est  le  seul  de  la  lettre  qui  fasse  allusion 
à  l'état  des  événements  publics.  M.  de  Krûdner  occupait  alors, 
en  Danemarck,  son  poste  d'ambassadeur.  Quant  à  elle,  d'ac- 
cord avec  lui,  elle  devait  habiter  Leipsick  pour  l'éducation  de 
son  fils.  Mais  son  premier  regard,  aussitôt  sa  vie  morale  renais- 
sante, se  reportait  vers  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  (  de  Vir- 
ginie qui  sera  un  jour  pour  Valérie  une  soeur),  et  vers  Paris. 

Elle  y  revint  après  plusieurs  voyages  à  travers  l'Europe, 
en  1801,  à  ce  moment  de  paix  et  de  renaissance  brillante  de 
la  société  et  des  lettres.  Elle  était  assez  jeune  et  belle  toujours, 
délicieuse  de  grâce  ;  petite,  blanche,  blonde,  de  ces  cheveux 
d'un  blond  cendré  qui  ne  sont  qu'à  Valérie,  avec  des  yeux  d'un 
bleu  sombre  ;  une  voix  tendre,  un  parler  plein  de  douceur  et 
de  chant,  comme  c'est  le  charme  des  femmes  livoniennes; 
une  walse  enivrante,  une  danse  admirée.  Ses  toilettes  n'al- 
laient qu'à  elle  ;  son  imagination  les  composait  sans  cesse,  et 
il  lui  en  est  échappé  quelques  secrets.  Qu'on  se  rappelle  la 
danse  du  schall,  et  cette  toilette  de  bal  dans  laquelle  on  pose 
sur  les  cheveux  blonds  de  Valérie  une  douce  guirlande  bleue 
de  mauves.  Telle  je  me  l'imagine  toujours,  entrant  vivement 
en  quelque  soirée  splendide,  au  milieu  d'un  chant  de  Garât  : 
chacun  se  retourne  au  bruit  aérien  de  ses  pas  ;  on  crut  voir  la 
Musique  elle-même. 

C'est  à  Paris,  où  venait  de  paraître  Eené,  c'est  à  Berhn,  où 
elle  retourna  bientôt,  et  où  elle  recevait  à  chaque  courrier  des 
caisses  de  parures  nouvelles,  c'est  là,  et  pendant  que  M"^  de 
Staël  de  son  côté  publiait  en  France  Delphine,  que  M™^  de 
Krùdner,  rassemblant  des  souvenirs  déjà  anciens,  et  peut- 
être  aussi  des  pages  écrites  précédemment,  se  mit  à  composer 
Valérie. 

Valérie  parut  en  l'an  xii  (1804),  sans  nom  d'auteur,  à 
Paris.  Quand  M™^  de  Staël  en  pleine  célébrité,  et  hautement 
accueillie  par  l'école  française  du  xviii^  siècle,  commençait  à 
tourner  à  l'Allemagne,  M™^  de  Krùdner,  Allemande,  et  malgré 
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la  littérature  alors  si  glorieuse  de  son  pays,  n'avait  d'yeux 
que  vers  le  nôtre.  Dans  celte  langue  préférée,  elle  nous  en- 
voyait un  petit  chef-d'œuvre,  où  les  teintes  du  Nord  venaient, 
sans  confusion,  enrichir,  étendre  le  genre  des  La  Fayette  et 
des  Souza.  Après  Saint-Preux,  après  Werther,  après  René, 
elle  sût  être  elle-même,  à  la  fois  de  son  pays  et  du  nôtre,  et 
introduire  son  mélancohque  Scandinave  dans  le  vrai  style  de 
la  France.  Gustave,  au  plus  fort  de  son  délire  amoureux, 
écrit  sur  son  journal  :  «  J'ai  avec  moi  quelques  auteurs  favo- 
ris; j'ai  les  odes  de  Klopstock,  Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais 
ils  me  font  rêver  au  delà  de  la  vie...  »  Remarquez  Gray,  et 
surtout  Racine,  après  Klopstock;  cela  se  tempère.  Dans 
Valérie,  en  effet,  plus  que  chez  M™*  de  Staël,  l'inspiration  ger- 
manique, si  sentimentale  qu'elle  soit,  se  corrige  en  s'expri- 
mant,  et,  pour  ainsi  dire,  se  termine  avec  un  certain  goût 
toujours,  et  par  une  certaine  forme  discrète  et  française.  Ce 
qui,  à  l'origine,  serait  aisément  devenu  une  ode  de  Klop- 
stock, nous  arrive  dans  quelques  sons  du  langage  de  Bé- 
rénice. 

Delphine  est  certainement  un  livre  plein  de  puissance,  de 
passion,  de  détails  éloquents;  mais  l'ensemble  laisse  beau- 
coup à  désirer,  et,  chemin  faisant,  l'impression  du  lecteur 
est  souvent  déconcertée  et  confuse.  Les  livres,  au  contraire-, 
qui  sont  exécutés  fidèlement  selon  leur  propre  pensée,  et  dont 
la  lecture  compose  dans  l'esprit  comme  un  tableau  continu 
qui  s'achève  jusqu'au  dernier  trait,  sans  que  le  crayon  se 
brise  ou  que  les  couleurs  se  brouillent,  ces  livres,  quelle  que 
soit  leur  dimension,  ont  une  valeur  d'art  supérieur,  car  ils 
sont  en  eux-mêmes  complets.  Je  lisais  l'autre  jour,  dans  un 
recueil  inédit  de  pensées  :  «  La  faculté  poétique  n'est  autre 
chose  que  le  don  et  l'art  de  produire  chaque  sentiment  vrai, 
en  fleur,  selon  sa  mesure,  depuis  le  lis  royal  et  le  dahlia  jus- 
qu'à la  pâquerette.  «  Ce  qui  est  dit  là  de  la  poésie,  àproprement 
parler,  peut  s'appliquer  à  toute  œuvre  créée  et  composée,  où 
ridée  du  beau  se  réfléchit.  Eugène  de  Rothelin  est  certes  un 
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tableau  de  moindre  dimension,  et,  si  Ton  veut,  de  moindre 
portée  que  Delphine;  mais  cest  un  chef-d'œuvre  en  son  genre 
et  dans  sa  mesure.  Une  petite  rivière  brillante ,  aux  ondes 
perlées,  encaissée  à  merveille,  et  courant  sur  un  lit  de  sable 
fin  sous  une  atmosphère  transparente,  a  son  prix,  et,  comme 
beauté,  à  l'œil  du  peintre,  elle  est  supérieure  au  fleuve  plus 
large,  mais  inégal,  brisé,  et  tout  d'un  coup  vaseux  ou  bru- 
meux. Si  nous  nous  reportons  aux  maîtres,  Jean-Jacques, 
voulant  recommander  pour  les  finesses  de  cœur  la  quatrième 
partie  de  sa  Xauvelle  Héloïse,  n'a  pas  dédaigné  de  la  rappro- 
cher de  la  Princesse  de  Clèves  ^,  et  il  paraît  envisager  celle-ci 
comme  modèle.  Il  avait  raison  de  le  croire,  et  aujourd'hui 
même,  comme  charme,  sinon  comme  puissance,  plus  peut- 
être  que  la  youvelle  Hélo'ise,  la  Princesse  de  Clèves  demeure. 
C'est  ainsi  qi\  Eugène  de  Rothclin,  Valérie  et  Adolphe  sont  des 
pièces  d'une  qualité  et  d'un  prix  fort  au-dessus  de  leur  vo- 
lume. Valérie,  au  reste,  par  l'ordre  des  pensées  et  des  senti- 
ments, n'est  inférieure  à  aucun  roman  de  plus  grande  com- 
position; mais  surtout  elle  a  gardé,  sans  y  songer,  la 
proportion  naturelle,  l'unité  véritable;  elle  a,  comme  avait 
la  personne  de  son  auteur,  le  charme  infini  de  l'ensemble. 

Valérie  a  des  côtés  durables  en  même  temps  que  des  endroits 
de  mode  et  déjà  passés.  Il  y  a  eu  dans  le  roman  des  talents 
très  -  remarquables ,  qui  n'ont  eu  que  des  succès  viagers, 
et  dont  les  productions,  exaltées  d'abord,  se  sont  évanouies 
à  quelques  années  de  là.  M^'^  de  Scuderi  et  M™^  Gottin,  malgré 
le  grand  esprit  de  l'une  et  le  pathétique  d'action  de  l'autre, 
sont  tout  à  fait  passées.  Pas  une  œuvre  d'elles  qu'on  puisse 
relire  autrement  que  par  curiosité,  pour  savoir  les  modes  de 
la  sensibilité  de  nos  mères.  ]\P^  de  Montolieu  est  encore  ainsi: 
Caroline  de  Lichtfield,  qui  a  tant  charmé  une  première  fois 
à  quinze  ans,  ne  peut  se  relire,  pas  plus  que  Claire  d'Albe; 
Valérie,  au  contraire,  a  un  coin  durable  et  à  jamais  touchant; 

*  Confessions ,  partie  PI,  liv.  xi. 
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c'est  une  de  ces  lectures  qu'on  peut  se  donner  jusqu'à  trois 
fois  dans  sa  vie,  aux  différents  âges. 

La  situation  de  ce  roman  est  simple,  la  même  que  dans 
Werther  :  un  jeune  homme  qui  devient  amoureux   de    la 
femme  de  son  ami.  Mais  on  sent  ici,  à  travers  le  déguisement 
et  l'idéal,  une  réalité  particulière  qui  donne  au  récit  une  vie 
non  empruntée.  Werther  se  tuerait  quand  même  il  n'aimerait 
pas  Charlotte;  il  se  tuerait  pour  l'infini,  pour  l'absolu,  pour 
la  nature  ;  Gustave  ne  meurt  en  etTet  que  d'aimer  Valérie. 
La  naissance  de  cet  amour,  ses  progrès,  c<'  sou  file  de  tous  les 
sentiments  purs  qui  y  conspirent,  remplissent  à  souhait  toute 
la  première  moitié  :  des  scènes  variées,  des  images  gracieuses, 
expriment  et  figurent  avec  bonheur  cette  situation  d'un  amour 
orageux  et  dévorant  à  côté  d'une  amitié  innocente  et;  qui 
ignore.  Ainsi,  quand  à  Venise,  au  bal  de  la  Villa-Pisani,  Gus- 
tave, qui  n'y  est  pas  allé,  passant  auprès  d'un  pavillon,  en- 
tend la  musique,  et,  monté  sur  un  grand  vase  de  fleurs, 
atteint  la  fenêtre  pour  regarder;  quand  il  assiste  du  dehors  à 
la  merveilleuse  danse  du  schall  dansée  par  Valérie,  et  qu'à  la 
fin,  enivré  et  hors  de  lui,  à  l'aspect  de  Valérie  qui  s'approche 
de  la  fenêtre,  il  colle  sa  lèvre  sur  le  carreau  que  touche  en 
dedans  le  bras  de  celle  qu'il  aime,  il  lui  semble  respirer  des 
torrents  de  feu;  mais,  elle,  n'a  rien  senti,  rien  aperçu.  Quel 
symbole  plus  j)arfait  de  leurs  destinées  et  de  tant  de  desti- 
nées plus  ou  moins  pareilles!  Une  simple  glace  entre  eux 
deux  :  d'un  côté  le  feu  brûlant,  de  l'autre  Taffectueuse  indiffé- 
rence! —  Ainsi  encore,  quand,  le  jour  de  la  fête  de  Valérie, 
le  Comte  étant  près  de  la  gronder,  Gustave  envoie  un  jeune 
enfant  lui  souhaiter  la  fête  et  rappelle  ainsi  au  Comte  de  ne 
pas  l'aflliger  ce  jour-là,  Valérie  est  touchée,  elle  embrasse 
l'enfant  et  le  renvoie  à  Gustave,  qui  l'embrasse  sur  la  joue  au 
même  endroit,  et  qui  y  trouve  une  larme  :  «(3ui,  Valérie,  s'écrie- 
t-il  en  lui-même,  tu  ne  peux  m'envoyer,  me  donner  que  des 
larmes ^  »  Cette  même  idée  de  séparation  et  de  deuil,  cet  an- 

11  Cet  enfant,  innocent  messager  d'un  baiser  et  d'une  larme,  rap- 
21 


362  PORTRAITS   DE    FEMMES. 

neau  nuptial  qu'il  sent  au  doigt  de  Valérie  dès  qu'il  lui  tient 

la  main,  reparait  sous  une  nouvelle  forme  à  chaque  scène 
touchante. 

pelle  une  petite  pièce  du  minnesinger  allemand  Hadloub ,  traduite 
par  M.  Marmier  [Revue  de  Paris,  2  avril  1837),  et  ce  fragment 
d'André  Chénier,  sans  doute  d'origine  grecque  :  J'étais  un  jeune 
enfant  qu'elle  était  grande  et  belle,  etc.,  etc.  Notons  les  nuances  et 
les  progrès  de  l'idée.  Dans  André  Chénier,  imitant  quelque  épigramme 
grecque,  le  seul  sentiment  exprimé  est  celui  de  la  beauté  superbe  et 
des  rivaux  confus.  Dans  Hadloub,  ce  qui  ressort,  c'est  surtout  la 
douleur  de  l'amant  respectueux  et  timide ,  dont  les  lèvres  vont  cher- 
cher les  traces  adorées;  l'amour  chevaleresque,  que  couronnera  Pé- 
trarque, vient  déjà  d'éclore.  Mais  ils  n'ont  eu  ni  l'un  ni  l'autre  l'idée 
de  cette  larme  sur  la  joue  de  l'enfant,  qui  est  dans  Valérie.  Voici  la 
pièce  de  Hadloub,  traduite  en  vers,  avec  cette  dernière  idée  de  plus, 
et  dans  un  style  légèrement  rajeuni  du  xvi^  siècle ,  où  l'on  peut 
supposer  que  quelque  Clotilde  de  Surville,  voisine  de  Ronsard  et  de 
Baif,  ou  mieux  quelque  ilarie  Stuart  la  rima  : 

Vite  me  quittant  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  tèie  blonde, 
Serra  sa  bouchette  ronde, 
O  malheur  !  et  l'embrassa. 

Et  lui,  comme  un  ami  tendre, 
L'enlacoit,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'où  me  défend. 
J'admirois  avec  envie, 
Et  j'aurois  donné  ma  vie 
Pour  être  Theureux  enfant. 

Puis,  Elle  aussitôt  sortie  , 

Je  pris  l'enfant  à  partie  , 

Et  me  mis  à  lui  poser, 

Aux  traces  qu'elle  avoit  faites. 

Mes  himibles  lèvres  sujettes  : 

Même  lieu,  même  baiser. 

Mais,  quand  j'y  cherchois  le  Lame  {laume) 

Et  le  nectar  de  son  âme , 

Une  larme  j'y  trouvai. 

Voilà  donc  ce  que  m'envoie  , 

Ce  que  nous  promet  de  joioj 

Le  meilleur  jour  achevé! 
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Le  portrait  de  Valérie  elle-même  revient,  repasse  sans  cesse 
à  traverscela,danstouteslcs  situations,  dans  toutes  les  poses, 
souriant,  attristé,  mobile,  et  comme  amoureusement  répété 
par  mille  glaces  fidèles. 

Le  second  volume  offre  quelques  défauts  qui  tiennent  au 
romanesque  :  je  crois  sentir  que  ïinvention  y  commence.  La 
fin,  en  effet,  de  ces  romans  intimes,  puisés  dans  le  souvenir, 
n'est  guère  jamais  conforme  à  la  réalité.  Ils  sont  vrais  à  moi- 
tié, aux  trois  quarts;  mais  il  faut  les  continuer,  les  achever 
par  l'idéal,  ce  qui  exige  une  attention  extrême,  pour  ne  pas 
cesser  de  paraître  naturel.  Il  faut  faire  mourir  en  toute  vrai- 
semblance son  héros,  tandis  qu'il  vit  demi-guéri  quelque 
part,  à  Bade  ou  à  Genève.  Il  y  a  dans  la  seconde  moitié  un 
endroit  où  Gustave,  près  de  quitter  Valérie,  et  l'entretenant 
avec  trouble,  se  blesse  tout  d'un  coup  au  front  en  s'appuyant 
contre  une  fenêtre  ;  c'est  là  une  blessure  un  peu  illusoire  et 
de  convention  ;  le  plus  délicat  des  amants  ne  saurait  se  bles- 
ser ainsi.  Un  peu  après,  quand  Gustave,  passant  durant  la 
nuit  près  de  la  chambre  de  Valérie,  chastement  sommeillante, 
ne  peut  résister  au  désir  de  la  regarder  encore  une  fois,  et  qu'il 
l'entend  murmurer  en  songe  les  mots  de  Gustave  et  de  inort, 
c'est  là  un  songe  officiel  de  roman,  c'est  de  la  fable  senti- 
mentale toute  pure,  couleur  de  1805.  Heureusement,  le  vrai  de 
}a  situation  de  Gustave  se  retrouve  bientôt.  Un  des  endroits 
le  mieux  touchés  est  celui  où  Valérie  en  gondole,  légèrement 
effrayée,  et  qui  vient  de  mettre  familièrement  sur  son  cœur 
la  main  de  Gustave,  au  moindre  effroi  sérieux,  se  précipite 
sur  le  sein  du  Comte  :  «  Oh!  que  je  sentis  bi^n  alors  tout 
mon  néant,  et  tout  ce  qui  nous  séparait  !  »  Lorsque  Gustave 
s'en  est  allé  seul  avec  sa  blessure  dans  les  montagnes» 
quand,  durant  les  mois  d'automne  qui  précèdent  sa  mort,  il 
s'enivre  éperdument  de  sa  rêverie  et  des  brises  sauvages, 
quand  il  devient  presque  René,  comme  il  s'en  distingue  aus- 
sitôt et  reste  lui-même  encoro,  par  cette  image  gracieuse  de 
Tamandier  auquel  il  se  compare,  de  l'amandier  exilé  au  milieu 
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d'une  nature  trop  forte,  et  qui,  pourtant,  a  donné  des  fleurs 
que  le  vent  disperse  au  précipice  !  Comme  on  retrouve  là  cette 
frêle  et  tendre  adolescence  jetée  au  bord  de  l'abîme,  cette  na- 
ture d"àme  aimable,  mystique,  ossianesque,  parente  de  Swe- 
denbourg,  amante  du  sacrifice,  ce  jeune  homme  qui,  comme 
René,  a  dépassé  son  âge,  qui  n'en  a  su  avoir  ni  l'esprit,  ni  le 
bonheur,  ni  les  défauts,  mais  que  le  Comte,  d'une  voix  moins 
austère  que  le  père  Aubry  pour  Chactas,  conviait  seulement  à 
ces  douces  affections  qui  sont  les  grâces  de  la  vie,  et  qui  fondent 
ensemble  noire  sensibilité  et  nos  vertus  ! . . .  Gustave  qui,  à  cer- 
tains moments  de  sa  solitude  enthousiaste,  se  rapproche  aussi 
de  "Werther;  qui  égale  môme  cette  voix  éloquente  et  poétique, 
en  cette  espèce  d'hymne  où  il  s'écrie  :  «  Je  me  promène  dans 
ces  montagnes  parfumées  par  la  lavande,  etc.,  etc.,»  Gustave 
s'en  distingue  encore  à  temps  et  demeure  lui-même,  rejetant 
ridée  de  se  frapper,  pieux,  innocent  et  pur  jusque  dans  son 
égarement,  rendant  grâce  jusque  dans  son  désespoir.  En  un 
mot,  Gustave  réussit  véritablement  à  laisser  dans  l'àme  du 
lecteur,  comme  dans  celle  de  Valérie,  ce  qu'il  ambitionne  le 
plus,  quelques  larmes  seulement , ^un  de  ces  souvenirs  qui 
durent  toute  la  vie,  et  qui  honorent  ceux  qui  sont  capables  de 
les  avoir. 

M.  Marmier,  qui  a  écrit  sur  M""^  de  Krûdner  un  morceau 
senti  \  a  très-bien  remarqué  dans  Valérie  nombre  de  pensées 
déjà  profondes  et  religieuses,  qui  font  entrevoir  la  femme  d'a- 
venir sous  le  voile  des  premières  élégances;  j'en  veux  citer 
aussi  quelques  traits  qui  sont  des  présages. 

«  Son  corps  délicat  est  une  fleur  que  le  plus  léger  souflle 
fait  incliner,  et  son  âme  forte  et  courageuse  braverait  la  mort 
pour  la  vertu  et  pour  l'amour.  » 

«  ....  Non,  poursuivis-je,  la  beauté  n'est  vraiment  irré- 
sistible qu'en  nous  expliquant  quelque  chose  de  moins  passa- 
ger qu'elle,  qu'en  nous  faisant  rêver  à  ce  qui  fait  le  charme 

*  Revue  Germanique,  juillet  1833. 
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de  la  vie,  au  delà  du  moment  fugitif  où  nous  sommes  séduits 
par  elle  ;  il  faut  que  l'àme  la  retrouve  quand  les  sens  l'ont 
assez  aperçue.  » 

«  Tu  le  sais,  mon  ami,  écrit  Gustave,  j'ai  besoin  d'aimer 
les  hommes;  je  les  crois  en  général  estimables;  et,  si  cela 
n'était  pas,  la  société  depuis  longtemps  ne  serait-elle  pas  dé- 
truite? L'ordre  subsiste  dans  l'univers,  la  vertu  est  donc  la 
plus  forte.  Mais  le  grand  monde,  cette  classe  que  l'ambition, 
les  grandeurs  et  la  richesse  séparent  tant  du  reste  de  l'hu- 
manité, le  grand  monde  me  parait  une  arène  hérissée  de 
lances,  où,  à  chaque  pas,  on  craint  d'être  blessé  ;  la  défiance, 
l'égoïsme  et  l'amour-propre,  ces  ennemis  nés  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  beau,  veillent  sans  cesse  à  l'entrée  de  cette  arène 
et  y  donnent  des  lois  qui  étouffent  ces  mouvements  généreux 
et  aimables  par  lesquels  l'àme  s'élève,  devient  meilleure,  et 
par  conséquent  plus  heureuse.  J'ai  souvent  réfléchi  aux 
causes  qui  font  que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  grand  monde, 
finissent  par  se  détester  les  uns  les  autres,  et  meurent  pres- 
que tous  en  calomniant  la  vie.  Il  existe  peu  de  méchants; 
ceux  qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  conscience,  le  sont  par 
la  société  ;  l'honneur,  cette  fière  et  délicate  production  de  la 
vertu,  l'honneur  garde  les  avenues  du  cœur  et  repousse  les 
actions  viles  et  basses,  comme  l'instinct  naturel  repousse  les 
actions  atroces.  Chacun  de  ces  hommes  séparément  n'a-t-il 
pas  presque  toujours  quelques  qualités,  quelques  vertus? 
Qu'est-ce  qui  produit  donc  cette  foule  de  vices  qui  nous  blessent 
sans  cesse?  C'est  que  l'indifférence  pour  le  bien  est  la  plus 
dangereuse  des  immorahtés  !. ..  » 

On  le  voit,  M""^  de  Krûdner,  en  substituant  ici  son  expé- 
rience à  celle  de  Gustave,  s'exprime  déjà  dans  cette  page  avec 
le  sérieux  de  ses  prédications  futures.  Elle  y  dénonce  la  plaie 
qui  n'est  pas  seulement  celle  du  grand  monde,  mais  du  monde 
entier,  cette  vieille  plaie  de  Pilate,  que  Dante  punissait  par 
ï enfer  des  tièdes^  et  que,  de  nos  jours,  tant  de  novateurs  géné- 
reux, à  commencer  par  elle,  se  sont  fatigués  à  insulter. 
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Le  Style  de  Valérie  a,  comme  les  scènes  mêmes  qu'il  relrace, 
quelques  fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale  du  temps. 
Je  ne  saurais  aimer  que  le  Comte  envoie,  pour  le  tombeau  de 
son  fils,  une  belle  table  de  marbre  de  Carrare,  rose  (dit- il) 
comme  la  jeunesse,  et  veinée  de  noir  comme  la  vie.  Mais  ces  dé- 
fauts de  goût  y  sont  rares,  aussi  bien  que  quelques  locutions 
vicieuses  [en  imposer  pour  imposer),  qu'un  trait  de  plume  cor- 
rigerait. Le  style  de  ce  charmant  livre  est  au  total  excellent, 
eu  égard  au  genre  peu  sévère  ;  il  a  le  nombre,  le  rhythme,  la 
vivacité  du  tour,  un  perpétuel  et  parfait  sentiment  de  la  phrase 
française. 

Le  succès  de  Valérie  fut  prodigieux,  en  France  et  en  Alle- 
magne, dans  la  haute  société.  On  trouve,  dans  l'interminable 
fatras  intitulé  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires 
du  prince  de  Ligne,  une  suite  de  Valérie  qui  n'est  qu'une 
plaisanterie  de  cet  homme  d'esprit,  par  trop  écrivain  de  qua- 
lité. La  charmante  princesse  Serge  Galitzin,  dit-il,  n'ayant  pu 
souper  chez  lui,  tant  la  lecture  de  Valérie  l'avait  mise  en 
larmes,  il  voulut  lever  cet  obstacle  pour  le  lendemain,  en  lui 
envoyant  une  fin  rassurante,  oi^i  Gustave  ressuscite.  C'est  une 
parodie,  dont  le  sel  fort  léger  s'est  dès  longtemps  évaparé.  On 
sut  d'ailleurs  un  gré  médiocre  k  M""^  de  Krûdner,  dans  le 
monde  allemand  poétique,  d'avoir  déserté  sa  langue  pour  la 
nôtre,  et  Goethe  a  lui-même  exprimé  quelque  part  le  regret 
qu'une  femme  de  ce  talent  eût  passé  à  la  France. 

Pourtant  le  mouvement  teutonique  de  réaction  contre  la 
France,  ou  du  moins  contre  Thomme  qui  la  tenait  en  sa  main, 
allait  bientôt  gagner  M^^'^  de  Krûdner  et  la  pousser,  par  degrés, 
jusqu'au  rôle  où  on  l'a  vue  finalement.  Déjà  dans  Valérie,  il 
y  a  trace  de  quelque  opposition  au  Consul,  à  l'endroit  des 
réflexions  du  Comte  sur  les  tableaux  et  les  statues  des  grands 
maîtres  qu'il  faut  voir  en  Italie  môme,  sous  leur  ciel,  et  qu'il 
serait  déraisonnable  de  déplacer.  Le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  ajouta  l'indignation  à  ce  premier  sentiment  indisposé. 
Le  séjour  à  Berlin,  l'intimité  avec  la  reine  de  Prusse,  et  les 
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événements  de  1806  y  mirent  le  comble;  c'est  veis  ce  temps, 
et  en  Suède,  je  crois,  au  milieu  d'une  vie  encore  toute  bril- 
lante, mais  à  l'âge  où  l'irréparable  jeunesse  s'enfuit,  qu'une 
révolution  s'opéra  dans  l'esprit  de  M"^  de  Krûdner;  qu'un 
rayon  de  la  Grâce,  disait -elle,  la  toucha,  et  qu'elle  se 
tourna  vers  la  religion,  bien  que  pourtant  d'abord  avec  des 
nuances  légèrement  humaines,  et  sans  le  caractère  absolu  et 
prophétique  qui  ne  se  décida  que  plus  tard.  On  peut  voir  au 
tome  second  des  Mémoires  de  M'^^  Cochelet  \  et  se  détachant 
dans  des  pages  fort  plates,  une  admirable  lettre  d'elle,  datée 
de  Riga,  décembre  1809,  qui  marque  parfaitement  le  point 
où  se  trouvait  portée  alors  celte  âme  merveilleuse.  Si  elle  ne 
prophétisait  pas  encore,  elle  prêchait  déjà  ses  amis  avec  tout 
le  zèle  et  l'obsession  d'une  sainte  tendresse.  Son  influence 
chrétienne  sur  la  reine  de  Prusse,  son  dévouement  sans 
bornes  à  cette  héroïque  et  touchante  infortune,  et  les  bien- 
faits de  consolation,  d'espoir  céleste,  dont  elle  l'environna, 
sont  suffisamment  attestés.  Il  paraît  qu'à  cette  époque  elle 
avait  composé  d'autres  ouvrages  qui  n'ont  jamais  été  publiés; 
elle  cite  dans  sa  lettre  à  M"^  Cochelet  une  Othilde,  par  la- 
quelle elle  aurait  voulu  retracer  le  dévouement  chevaleresque 
du  moyen  âge  :  «  Oh  !  que  vous  aimeriez  cet  ouvrage  !  écrit- 
elle  naïvement;  il  a  été  fait  avec  le  Ciel  ;  voilà  pourquoi  j'ose 
dire  qu'il  y  a  des  beautés.  »  En  se  replaçant  ainsi  au  moyen 
âge,  aux  horizons  de  la  croisade  teutonique  et  chrétienne,  il 
semblait  que  M""^  de  Krùdner  revenait  par  instinct  à  ses  ori- 
gines naturelles. 

Un  grand  poète,  Le  Tasse,  sujet  à  l'illusion  comme  M""^  de 

1  Le  journal  le  Semeur  (octobre  1843  ) ,  a  consacré  deux  articles 
h  W^^  de  Kriidner  en  insistant  naturellement  sur  le  côté  religieux  et 
mystique  :  nous  ne  Pavions  pris  qu'au  sérieux ,  le  respectable  écri- 
vain le  prend  tout  à  fait  au  grave  et  veut  bien  nous  reprocher  d'avoir 
une  fois  légèrement  souri.  11  cite  les  lettres  à  M"*^  Cochelet,  non  pas 
.seulement  celle  de  1809,  mais  d'autres  encore  qui  sont  tout  à  côté 
dans  le  même  volume  ;  les  curieux  les  y  trouveront. 
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Kri'idiier  et  idtaleœpiit  tuucliant  commi'  file,  dut,  ce  iiic 
semble,  uITrir  à  sa  pensée,  dans  le  tableau  qu'elle  essaya, 
quelques  tons  de  la  même  harmonie,  et  je  me  figure  que  cette 
Othilde  pouvait  être  écrite  et  conçue  dans  la  couleur  de  Clo- 
rinde  baptisée. 

W^'  de  Krùdner  passa  ces  années  de  transition  à  parcou- 
rir l'Allemagne,  tantôt  à  Bade,  avec  des  retours  de  monde, 
tantôt  visiiant  des  frères  moraves,  tantôt  écoutant,  à 
Carlsruhe,  l'illuminé  Jung  Stilling  et  prêchant  avec  lui  les 
pauvres  ^  Elle  travaillait  à  s'élever,  à  se  détacher  de  plus  en 
plus,  suivant  son  nouveau  langage,  des  pensées  des  hommes 
du  torrent:  mais  elle  changea  moins  qu'elle  ne  le  crut.  Si 
l'on  a  pu  dire  de  la  conversion  de  quelques  ànies  tendres  à 
Dieu  :  C'est  de  l'amour  encore,  il  semble  que  le  mot  aurait  du 
être  trouvé  tout  exprès  pour  elle.  Elle  portait  dans  ses  nou- 
velles voies  et  dans  cette  royale  route  de  Vâme,  comme  elle 
disait  d'après  Platon,  toute  la  sensibilité  et  l'imagination 
afïectueuse  de  sa  première  habitude,  et  comme  la  séduction 
de  sa  première  manière.  L'inépuisable  besoin  de  plaire  s'était 
changé  en  un  immense  besoin  daimer,  ou  même  s'y  conti- 
nuait toujours-. 

Les  événements  de  1815  achevèrent  d'éclairer,  de  dessiner 
la  mission  que  M™^  de  Kriidner  se  figurait  avoir  reçue,  et  ce 
mouvement  de  l'Allemagne  régénérée  qui  produisait  tant  de 
guerriers  enthousiastes,  de  poètes  nationaux,  de  pamphlé- 
taires éloquents,  Tamena  aussi  à  son  rang,  elle,  la  Velléda 

*  On  peut  liie  quelques  détails  sur  le  séjour  de  M"""  de  Krùdner 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  pages  5  et  suiv.  de  V Éclaircissement 
qui  précède  le  tome  X  de  l'Histoire  de  France  sous  Napoléon ,  par 
M.  Bignon. 

-  On  rapporte  (et  c'était  déjà  dans  ces  années  de  conversion)  qu'un 
homme  distingué  qui  venait  souvent  cliez  elle,  épris  des  charmes  de 
sa  lille  qui  lui  ressemblait  avec  jeunesse,  s'ouvrit  et  paria  à  la  mèic, 
un  jour,. de  l'émotion  qu'il  découvrait  en  lui  depuis  quelque  lemiis. 
des  espérances  qu'il  n'osait  former;  et  M™*'  de  Krùdner,  à  ce  discours 
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évangélique,  la  prophélesse  du  Nord.  Outre  le  caractère  reli- 
gieux qu'elle  revêt  et  qui  la  distingue,  ce  qu'a  de  particulier 
le  rôle  de  M""^  de  Krûdner  entre  tous  les  enthousiasmes  teu- 
toniques  d'alors,  c'est  qu'elle  s'appuie  plutôt  sur  l'extrême 
Nord,  sur  la  Russie,  et,  comme  elle  dit,  sur  les  peuples  de 
l'Aquilon;  elle  les  concilie  dans  son  cœur  avec  un  ardent 
amour  de  la  France.  Son  imagination  frappée  va  chercher  la 
ressource  et  la  renaissance  de  la  civilisation  par-delà  Tan- 
tique  Germanie  même,  dans  ce  qui  était  la  barbarie  glacée  et 
qui  est  devenu,  selon  elle,  le  réservoir  de  la  purelé  perdue. 
Ce  qu'elle  appelle  de  ses  vœux,  ce  qu'elle  se  peint  en  vision 
avec  contraste,  c'est  la  revanche  elle  contre-pied  de  l'invasion 
d'Attila,  cette  fois  pour  le  bien  du  monde. 

Elle  passa  1814  à  Paris,  surtout  en  Suisse,  à  Bade, 
dans  la  vallée  de  Lichtenthal  où  affluaient  sur  ses  traces  les 
pauvres  nourris  et  consolés,  en  Alsace,  à  Strasbourg  où  elle 
vit  mourir  d'une  mort  tragique  et  chrétienne  le  préfet  M.  de 
Lézai-Marnésia,  dans  les  Vosges  au  village  du  Banc-de-la- 
Roche,  fécondé  et  édifié  par  Oberlin.  Tout  ce  qu'elle  voyait 
rentrait  dans  son  inspiration  et  y  poussait.  Elle  ne  connaissait 
encore  l'empereur  Alexandre  qu'indirectement,  bien  qu'elle 
l'appelât  déjà  le  Sauveur  universel,  ÏAnge  blanc,  et  qu'elle 
l'opposât  sans  cesse  à  ÏAnge  noir.  Napoléon.  La  seule  pensée 
de  celui-ci,  son  ombre,  lui  donnait,  dès  l'instant  qu'elle  en 
parlait,  le  vertige  sacré  des  prêtresses  ■.  elle  prédisait  à  tous 
venants  sa  sortie  de  l'île  d'Elbe  et  les  maux  qui  se  déchaine- 

assez  long  et  assez  embarrassé ,  avait  tantôt  répondu  oui  et  tantôt 
gardé  le  silence;  mais  tout  d'un  coup,  à  la  fin,  quand  le  nom  de  sa 
tille  fut  prononcé ,  elle  s'évanouit  :  elle  avait  cru  qu'il  s'était  agi 
d'elle-même.  —  Au  reste,  pour  bien  entendre,  selon  la  mesure  qui 
convient ,  ce  reste  de  facilité  romanesque  chez  M""^  de  Krûdner  au 
début  de  sa  conversion,  et  aussi  la  décence  toujours  conservée  au 
milieu  de  ses  inconséquences  du  monde ,  il  faut  ne  pas  oublier  ce 
mélange  particulier  en  elle  de  la  légèreté  et  de  la  pureté  livoniennes 
qui  explique  tout. 

21. 
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raient  avec  lui.  Son  idée  fixe  était  l'année  15,  et  elle  assi- 
gnait à  cette  date  prochaine  la  catastrophe  et  le  renouvelle- 
ment de  la  terre. 

1815,  en  justifiant  une  partie  de  ses  prédictions,  exalta  sa 
foi  et  réahsa  son  influence  politique.  Elle  avait  vu  l'empereur 
Alexandre  en  Suisse,  peu  avant  les  Cent  jours,  et  avait  trouvé 
en  lui  une  nature  toute  disposée.  On  avait  déjà  comparé  ce 
prince  à  Fautre  Alexandre  ou  à  Gyrus;  elle  rajeunit  tout, 
en  le  comparant  à  Jésus- Christ.  Elle  le  croyait  sincère- 
ment sans  doute;  mais  un  reste  d'adresse,  d'insinuation  flat- 
teuse du  monde,  s'y  mêlait  et  n'y  nuisait  pas.  Son  ascendant, 
tout  d'abord,  fut  immense.  A  Paris,  aussitôt  l'arrivée  d'A- 
lexandre, elle  devint  son  conseil  habituel  ^  Il  sortait  de 
rÉIysée-Bùurbon  par  une  porte  de  jardin  pour  aller,  tout  au- 
près, chez  elle,  plusieurs  fois  le  jour,  et  là  ils  priaient  en- 
semble, invoquant  les  lumières  de  l'Esprit.  Elle  a  confessé 
alors  à  un  ami  qu'elle  avait  peine  parfois  à  réprimer  ses 
accès  de  vanité,  quand  elle  songeait  qu'elle  était  ainsi  toute- 
puissante  sur  le  souverain  le  plus  puissant.  Dans  les  premiers 
jours  de  septembre  de  cette  année  une  grande  revue  des 
troupes  russes  eut  lieu,  sous  les  yeux  d'Alexandre,  dans  les 
plaines  de  Vertus  en  Champagne.  M"^^  de  Krûdner,  avec  son 
monde,  sa  fille,  son  gendre,  et  le  jeune  ministre  Empeytas 
qui  la  dirigeait,  était  allée  loger  au  château  du  Mesnil,  près 
de  là.  Dès  le  matin,  les  voitures  de  l'empereur  la  vinrent 
prendre,  et  les  honneurs  que  Louis  XIV  rendit  à  M"'^  de  Main- 

^  En  1814,  l'empereur  Alexandre  avait  été  sous  rinfluence  de  son 
digne  précepteur,  le  général  La  Harpe,  influence  purement  libérale, 
à  la  façon  des  hommes  de  89  et  de  l'an  III  ;  en  1815  ,  lorsqu'il  passa 
sous  celle  de  M™^  de  Krûdner,  il  parut  bien  moins  libéral  à  nos 
libéraux  français,  à  M.  de  La  Fayette  par  exemple,  qui  relève  en 
ses  Mémoires  la  métamorphose.  Mais  combien  cette  seconde  in- 
fluence, mystiquement  chrétienne  et  charitable,  lui  conservait  d'a- 
mour de  la  liberté  encore,  au  prix  de  ce  qui  s'opéra  en  lui  lorsqu'elle 
se  fut  refroidie  à  son  tour  ! 
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(enon,  au  canip  de  Compiègne,  ne  surpassent  point  la  véné- 
ration avec  laquelle  le  conquérant  la  traita.  Ce  n'était  pas 
l'arrière-peti te- fille  du  maréchal  de  Munich,  sa  sujette  favo- 
rite, c'était  une  Envoyée  du  Ciel  qu'il  recevait  et  conduisait 
dans  ses  armées.  Tête  nue,  ou  tout  au  plus  couverte  d'un 
chapeau  de  paille  qu'elle  jetait  volontiers,  cheveux  toujours 
blonds,  séparés  et  pendants  sur  les  épaules,  avec  une  boucle 
quelquefois  qu'elle  ramenait  et  raitachait  au  milieu  du  front, 
en  robe  sombre,  à  taille  longue,  élégante  encore  parla  ma- 
nière dont  elle  la  portail,  et  nouée  d'un  simple  cordon,  telle 
à  cette  époque  on  la  voyait,  telle,  dans  cette  plaine,  elle  arriva 
dès  l'aurore,  telle  debout,  au  moment  de  la  prière,  elle  parut 
comme  un  Pierre  l'Ermite,  au  front  des  troupes  prosternées. 
Elle  a  écrit  et  publié  dans  le  temps,  au  sujet  de  cette  solen- 
nité, une  petite  brochure  sous  le  titre  du  Camp  de  Vertus; 
ses  sentiments  et  ses  magnificences  de  désirs  s'y  expliquent 
mieux  que  nous  ne  pourrions  les  interpréter  : 

«  ...  Qui  ne  s'est  dit,  en  assistant^  dans  les  plaines  de 
Champagne  qui  ont  vu  la  défaite  d'Attila  :  Une  autre  verge  a 
été  brisée...  C'est  qu'il  n'a  jamais  existé  qu'un  seul  crime, 
celui  de  vouloir  se  passer  du  Dieu  vivant...  Qu'ils  ont  dû 
être  remplis  les  immenses  vœux  de  votre  cœur,  heureux 
Alexandre,  quand,  dans  cette  journée  du  Ciel,  vous  avez  vu 
dans  ces  plaines  où,  il  y  a  six  cents  ans,  cent  mille  Français, 
en  présence  d'un  roi  de  Navarre ^  virent  le  supplice  de  cent 

^  Il  y  a  ici  une  incorrection  de  langage  {assistant  ne  se  prenant 
point  dans  un  sens  absolu)  ;  l'auleur  de  Valérie,  en  se  faisant  in- 
trument  divin  et  prophétesse,  soignait  beaucoup  moins  son  expres- 
sion. Au  temps  d'Ausone,  saint  Paulin,  depuis  sa  conversion,  se 
permit  ou  même  s'imposa  toutes  sortes  d'incorrections  dans  ses  vers. 

2  Thibaut  de  Champagne  probablement,  qui  fut  mêlé  aux  rigueurs 
contre  les  Albigeois,  contre  les  juifs  d'Orléans,  contre  les  pastou- 
reaux. On  a  conservé  dans  le  pays  la  tradition  du  supplice  des  cent 
quatre-vingts  hérétiques,  immolés  au  ]Mont-Aimé ,  qui  domine  ces" 
plaines,  et  dont  la  tour  était  encore  debout  il  y  a  quelques  années. 
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quatre-vingts  hérétiques  à  la  clarté  des  torches  funèbres; 
vous  avez  vu,  dis-je,  cent  cinquante  mille  Russes  faire 
amende  honorable  à  la  religion  de  Tamour. . .  Ah  !  qui  n'a  pas, 
en  voyant  cette  journée  du  Ciel,  vécu  avec  nous  de  toutes  les 
espérances  ?  Qui  n'a  pas  pensé,  en  voyant  Alexandre  sous  ces 
grands  étendards,  à  toutes  les  victoires  de  la  foi,  à  toutes  les  le- 
çons de  la  charité?  Qui  a  osé  douter  qu'il  n'y  ait  là  de  hautes 
inspirations,  et  qui  n'a  dit  avec  TApùlre  :  «  Les  choses  vieilles 
sont  passées,  voici  que  toutes  choses  sont  faites  nouvelles  »  ? 
«  Ehî  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  quelque  chose  de  nouveau 
au  milieu  de  tant  de  ruines?  Les  hommes,  placés  sur  le  haut 
de  réchelle  par  les  grandes  lumières,  ont  vu  cette  époque  à 
la  clarté  que  jetait  sur  elle  la  majesté  des  Écritures...  La  na- 
ture l'a  confiée  à  ses  observateurs  ;  les  sciences  s'en  sont 
doutées  ;  la  politique,  couverte  de  honte,  l'a  pressentie  dans 
ses  chutes... 

«  Oui,  tous,  suit  en  jouissant  de  ce  grand  secret,  encore 
voilé  comme  Isis,  soit  en  tremblant  de  crainte  que  le  voile  des 
temps  ne  se  déchirât,  tous  ont  eu  l'espoir  ou  la  terreur  de 
cette  époque... 

«  Quel  cœur,  en  voyant  tout  cela,  n'a  pas  aussi  battu  pour 
vous,  0  France!  jadis  si  grande,  et  qui  ressortircz  plus  grande 
encore  de  vos  désastres  !  France  qui  avez  voulu  exiler  de  vos 
conseils  le  Tout-Puissant,  et  avez  vu  des  bras  de  chair,  quoi- 
que appuyés  sur  des  empires,  tomber  d'épouvante  et  rede- 
venir impuissants  ! 

«  Dites  aux  peuples  étonnés  que  les  Français  ont  été  châ- 
tiés par  leur  gloire  même  ;  dites  aux  hommes  sans  avenir  que 
la  poussière  qui  s'élève  retombe  pour  être  rendue  à  la  terre 
des  sépulcres  ! 

«  Et  vous,  France  première,  antique  héritage  des  Gaules, 
tille  de  saint  Louis  et  de  tant  de  saints  qui  attirèrent  sur  elle 
des  bénédictions  éternelles,  et  pensée  de  la  Chevalerie,  dont 
les  rêves  ont  charmé  l'univers,  revenez  tout  entière,  car  vous 
êtes  vivante  d'immortalité  !  Vous  n'êtes  point  captive  dans  les 
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liens  de  la  morl ,  comme  tout  ce  qui  n'a  eu  que  le  domaine  du 
mal  pour  régner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  croix  laissée  dans  ces  lieux 
comme  un  autel  magnifique  qui  doit  tout  rallier  et  qui  dira  : 
«  Ici  fut  adoré  Jésus-Cbrist  par  le  héros  et  l'armée  chère  à  son 
cœur;  ici  les  peuples  de  l'Aquilon  demandèrent  le  bonheu  r  de 
la  France.  » 

Ces  pages  expriment  clairement  en  quel  sens  M"^  de  Krûd- 
ner  concevait  el  conseillait  la  sainte-alliance  ;  mais  ce  qui 
était  son  rêve,  ce  qui  fut  un  moment  celui  d'Alexandre ,  se 
déconcerta  bientôt  et  s'évanouit  en  présence  des  intérêts  con- 
traires et  des  ambitions  positives,  qui  eurent  bon  marché  de 
ces  nobles  chimères.  L'espèce  de  triomphe  de  M'"^  de  Krudner 
au  camp  de  Vertus  marqua  le  plus  haut  point  et,  pour  ainsi 
dire,  le  sommet  lumineux  de  son  influence.  On  s'en  effraya 
sérieusement,  on  s'efforça  de  l'éloigner  de  l'empereur,  et  de 
faire  en  sorte  qu'il  la  vit  moins.  Lorsque  Alexandre  eut  quitté 
la  France,  M™^  de  Krudner  déclina  rapidement  dans  son  es- 
prit ;  cette  vénération  pieuse  qu'il  ressentait  pour  elle  finit 
par  l'aversion,  par  la  persécution  même. 

Ceux  qui  croient  sérieusement  à  l'intervention  de  la  Pro- 
vidence dans  les  choses  de  ce  monde  ne  doivent  pas  juger  avec 
trop  de  sourire  le  rôle  et  la  tentative  de  M""^  de  Krudner  ;  il  est 
certain  que  1815  fut  un  moment  décisif,  et  aux  esprits  reli- 
gieux il  doit  sembler  que  l'épreuve  était  de  force  à  susciter 
son  témoin  mystique  et  son  prophète.  M"^  de  Krudner  s'est 
moins  trompée  sur  l'importance  de  1815  même  que  sur  les 
conséquences  qu'elle  en  augurait.  En  ces  moments  de  craque- 
ment universel,  il  arrive,  j'imagine,  que  l'idéal,  qui  est  der- 
rière ce  monde  terrestre,  se  révèle,  apparaît  rapidement  à 
quelques  yeux,  et  l'on  croit  qu'il  va  s'introduire.  Mais  la 
fente  se  referme  aussitôt,  et  l'œil  qui  avait  vu  profondément 
et  juste  un  instant,  en  continuant  de  croire  aux  rayons  dis- 
parus, s'abuse  et  n'est  plus  rempli  que  de  sa  propre  lumière. 
Le  malheur  de  certaines  âmes,  le  tort  de  M™^  de  Krudner  n'est 
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peut-être  que  d'avoir  conçu  le  beau  dans  les  choses  humaines 
à  un  certain  moment  décisif  et  terrible,  où  il  suffisait,  en  effet, 
d'un  grand  homme  pour  l'opérer.  Mais  l'homme  a  fait  faute, 
et  celui  qui  concevait  le  rôle  n'est  plus  que  visionnaire.  Et 
nous-mêmes,  rêveurs,  ne  -disons-nous  pas  tous  les  jours  : 
«  Qu'aurait-ce  été  en  1850,  s'il  y  avait  eu  au  gouvernail  un 
grand  cœur  !  »  Si  le  noble,  l'intéressant,  mais  trop  fragile 
Alexandre,  avait  été  un  Charlemagne  véritable,  un  monarque 
en  tout  à  la  hauteur  de  sa  fortune,  M""^  de  Krûdner  était  plus 
que  justifiée  :  mais  alors  eût-elle  été  nécessaire?  Sa  plus 
grande  illusion  fut  de  croire  que  de  telles  pensées  se  con- 
seillent et  s'inspirent  là  où  elles  ne  germeraient  pas  d'elles- 
mêmes. 

Après  tout,  sous  une  forme  particulière,  dans  son  langage 
biblique  vague,  mais  avec  un  sentiment  vivant  et  nouveau, 
M""^  de  Krûdner  n'a  fait  autre  chose  qu'entrevoir  à  sa  manière 
et  proclamer  de  bonne  heure,  du  sein  de  l'orage  politique, 
cette  plaie  du  néant  de  la  foi,  de  l'indifférence  et  de  la  misère 
moderne,  qu'avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de  génie,  d'illu- 
sion et  de  hasard,  ont  sondée,  adoucie,  aigrie,  déplorée  et 
tourmentée  tour  à  tour,  ceux  qui,  en  des  sens  divers,  tendent 
au  même  but  de  la  grande  régénération  du  monde,  Saint- 
Martin,  de  Maistre,  Saint-Simon,  Ballanche,  Fourier  et  La 
Mennais. 

Hors  de  la  politique,  l'influence  de  M"^  de  Krûdner  en  1815 
à  Paris,  son  action  purement  religieuse  fut  bien  passagère, 
mais  également  vive  et  frappante  sur  ceux  même  chez  qui  elle 
ne  durait  pas.  Tous  ceux  qui  l'approchaient  un  peu  souvent 
subissaient  le  charme  de  sa  parole,  et  prenaient  au  parfum 
de  son  àme  abondante  et  toujours  répandue.  On  en  citerait 
une  foule  d'exemples.  M"^  de  Lézai-Marnésia,  une  jeune 
femme  charmante  qui  avait  vu  périr  si  affreusement  son  mari 
à  Strasbourg,  s'était  remise  en  sa  douleur  à  M'^'^  de  Krûdner  et 
partageait  chaque  nuit  le  même  cilice,  espérant  par  elle  re- 
trouver quelque  communication  avec  celui  qu'elle  avait  perdu, 
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et  qui  déjà  se  révélait  à  la  sainte  nmio  plus  détachée  Dans  ce 
château  où  elle  fut,  près  du  camp  de  Vertus,  tout  l'entourage 
de  M'"''  de  Krûdner,  plus  ou  moins,  ])rêchait  à  son  exemple  ; 
sa  fille,  son  gendre,  prêchaient  la  famille  du  vieux  gentil- 
homme qui  les  logeait  ;  la  jeune  femme  de  chambre  elle- 
même  prêchait  le  vieux  domestique  du  château.  Quelques 
mots  engagés  à  la  rencontre,  n'importe  à  quel  sujet  et  en 
quel  lieu,  servaient  de  texte,  et  sur  un  escalier,  sur  un  per- 
ron, au  seuil  d'un  appartement,  l'entretien  tournait  vite  en 
prédication.  Le  respect  pourtant  et  une  sorte  d'admiration 
s'attachaient  à  elle  et  corrigeaient  l'impression  de  ses  alen- 
tours. Bien  des  railleurs  à  Paris,  qui  allaient  l'entendre  dans 
son  grand  salon  du  faubourg  Saint-Honoré,  ouvert  à  tous, 
revenaient,  sinon  convaincus,  du  moins  charmés  et  pénétrés 
de  sa  personne.  Tel  de  sa  connaissance  familière,  qui  se 
croyait  tenu  de  résister  quand  elle  était  là,  prêchait  un  peu 
à  son  exemple  dès  qu'elle  n'y  était  plus.  Elle  avait  une  élo- 
quence particulièrement  admirable  et  un  redoublement  de 
plénitude  quand  elle  parlait  des  misères  humaines  choz  les 
grands  :  «  Oh  !  combien  j'ai  habité  de  palais,  disait-elle  à  une 
jeune  fille  bien  digne  de  l'entendre  ;  oh  !  si  vous  saviez  com- 
bien de  misères  et  d'angoisses  s'y  recèlent  !  je  n'en  vois 
jamais  un  sans  avoir  le  cœur  serré.  »  Mais  c'est  surtout  quand 
elle  parlait  aux  pauvres  de  ces  misères  qui  égalent  les  leurs, 
que  l'effet  de  sa  parole  était  souverain.  Une  fois,  k  Paris, 
sollicitée  par  l'amitié  d'un  homme  de  bien,  M.  de  Gérando, 
elle  pénétra,  avec  l'autorisation  du  préfet  de  police,  dans  la 
prison  de  Saint-Lazare,  et  là  elle  se  trouva  en  présence  de  la 
portion  véritablement  la  plus  malade  de  la  société.  Elle  com- 
mença au  milieu  de  ces  femmes  étonnées  et  bientôt  touchées. 
Les  plaies  des  puissants  furent  étalées;  elle  frappa  son  cœur; 
elle  se  confessa  aussi  grande  pécheresse  qu'elles  toutes;  elle 
parla  de  ce  Dieu  qui,  comme  elle  disait  souvent,  l'avait  ra- 
massée au  milieu  des  délices  du  monde.  Cela  dura  plusieurs 
heures;  l'effet  fut  soudain,  croissant;'  c'étaient  des  sanglots, 
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des  éclats  de  reconnaiss.ince.  Quand  elle  sortit,  les  portes 
étaient  assiégées,  les  corridors  remplis  d'une  double  haie. 
On  lui  fit  promettre  de  revenir,  d'envoyer  de  bons  livres. 
Mais  d'autres  émotions  survinrent;  elle  n'y  retourna  pas;  et 
c'est  dans  ce  peu  de  suite  que,  chez  M""^  de  Krûdner,  le 
manque  de  discipline,  d'ordre  fixe,  et  aussi  de  doctrine  arrêtée, 
se  fait  surtout  sentir. 

Combien  de  lois,  quand  on  la  {.ressait  sur  cette  doctrine, 
quand  on  lui  en  demandait  la  source  et  les  témoignages, 
quand  on  disait  à  ses  idées  mystiques  :  «  Qui  ètes-vous?  d'où 
ètes-vuus?»  elle  se  contentait,  après  les  premiers  mots,  de 
taire  un  geste  vers  Empeytas  qui  répondait  :  «  Je  vous  expli- 
querai cela;  »  et  le  vent  de  l'inspiration  tournait,  et  de  l'ex- 
plication, il  n'en  était  jamais  question  davantage. 

Dans  les  résultats  et  les  actions  de  la  vie,  cette  vacillation  se 
retrouvait.  Elle  eût  peut  être  sauvé  Labédoyère,  si  elle  avait 
obéi  à  une  seule  pensée.  Mais  des  suggestions  diverses  se 
succédaient  près  d'elle  ;  l'inspiration  variait  au  gré  de  la  der- 
nière personne  qu'elle  voyait,  et  l'une  de  ces  personnes,  hos- 
tile à  Labédoyère,  avait  grand  soin  de  ne  la  quitter  que  peu 
d'instants  avant  l'heure  de  l'empereur  Alexandre,  lequel  trou- 
vait la  bonne  inspiration  clémente  toute  combattue  et  refroidie. 

Sa  sensibilité,  son  imagination,  non  retenues,  se  don- 
naient carrière.  Ses  illusions  sur  les  choses  de  fait  étaient 
extrêmes,  et  souvent  piquantes;  elle  les  avait  eues  faciles 
de  tout  temps.  Un  jour,  en  1815,  à  quelqu'un  qui  la  venait 
voir  dans  la  soirée  à  l'heure  de  sa  prière,  elle  disait  :  «  De 
grandes  œuvres  s'accomplissent;  tout  Paris  jeune...  »  Et  cet 
ami,  qui  sortait  du  Palais-Royal  où  il  avait  vu  tout  le  monde 
dîner,  ne  put  la  détromper  comme  il  aurait  voulu.  Ce  trait 
est  bien  de  celle  qui,  femme  du  monde,  s'était  figuré  volon- 
tiers que  Gustave  ou  quelque  autre  était  mort  d'amour  pour 
elle^ 

"•  —  «  Mais  quoi?  réplrciuait  quelqu'un  devant  qui  elle  disait  que 
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On  aime  à  rechercher  quelles  furent,  à  celte  époque  de  181 5, 
les  relations  de  M">^  de  Krùdner  avec  quelques  personnes  cé- 
lèbres, dont  l'àme  devait,  par  plus  d'un  point,  rencontrer  la 
sienne.  M'"''  de  Staël  goûtait  M""^  de  Krudner  auteur  de  Valérie, 
mais  elle  était  d'un  esprit  politique  et  historique  trop  prononcé 
pour  entrer  dans  son  exaltation  prophétique ,  et  elle  en  sou- 
liait  plutôt.  Benjamin  Constant,  lui,  n'en  souriait  pas.  Il  vit 
beaucoup  M"^  de  Krudner  en  1 81 5  ;  il  trouvait  près  d'elle  con- 
solation dans  ses  crises ,  et  aliment  pour  toute  une  partie  de 
son  àrae.  On  sait  quelles  furent  alors  les  vicissitudes  politi- 
ques de  l'illustre  pubhciste;  ses  sentiments  religieux  n'étaient 
])as  moins  agités;  et,  à  cette  limite  extrême  de  la  jeunesse, 
revenant  à  la  charge  en  lui,  ils  hvraient  comme  un  dernier 
cumbat.  D'autres  troubles  secrets  s'y  joignaient,  et  formaient 
un  autre  dernier  orage.  C'est  près  de  M"^  de  Krudner  qu'il 
allait,  durant  des  heures,  chercher  quelque  repos,  partager 
quelque  prière,  Adolphe  toujours  le  même,  près  de  Valérie 
régénérée.  Une  bienveillance  précieuse  nous  permet  de  repro- 
duire quelques  lignes  qui  peignent  cette  situation  intérieure  : 
«  J'ai  vu  hier  M"^  de  Krudner,  écrivait  Benjamin  Constant, 
«  d'abord  avec  du  monde,  ensuite  seul  pendant  plusieurs 
«  heures.  Elle  a  produit  sur  moi  un  effet  que  je  n'avais  pas 
«  éprouvé  encore,  et  ce  matin  une  circonstance  y  a  ajouté. 
«  Elle  m'a  envoyé  un  manuscrit,  avec  prière  de  vous  le  com- 
«  muniquer  et  de  ne  le  remettre  qu'à  vous.  Je  voudrais  le  lire 
«  avec  vous  :  il  m"a  fait  du  bien  ;  il  ne  contient  pas  des  choses 
«  très-nouvelles  ;  ce  que  tous  les  cœurs  éprouvent,  ou  comme 
«  bonheur,  ou  comme  besoin,  ne  saurait  être  bien  neuf;  mais 
«  il  a  été  à  mon  àme  en  plus  d'un  endroit...  Il  y  a  des  vérités 
«  qui  sont  triviales,  et  qui  tout  d'un  coup  m'ont  déchiré.  Quand 
«  j'ai  lu  ces  mots  qui  n'ont  rien  de  frappant  :  «  Que  de  fuis 

le  jeune  homme  était  mort  ;  mort?  mais  il  est  à  Genève  !»  —  «  Oh  ! 
mon  très-cher,  s'écriait-elle  avec  sa  grâce  naturelle,  s'il  n'est  pas 
mort,  il  n'en  est  guère  mieux  pour  cela.  » 
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«  j'enviais  ceux  qui  travaillaient  à  la  sueur  de  leur  front,  ajou- 
«  taient  un  labeur  à  l'autre  et  se  couchaient  à  la  fin  de  tous 
«  ces  jours  sans  savoir  que  l'homme  port?  en  lui  une  mine 
«  qu'il  doit  exploiter  !  mille  fois  je  me  suis  dit  :  Sois  comme 
«  les  autres;  »  j'ai  fondu  en  larmes.  Le  souvenir  d'une  vie 
«  si  dévastée,  si  orageuse,  que  j'ai  moi-même  menée  contre 
«  tous  les  écueils  avec  une  sorte  de  rage,  m'a  saisi  d'une  ma- 
i<  nière  que  je  ne  peux  peindre.  » 

Contradiction  piquante  et  touchante  !  en  môme  temps  qu'a- 
lors, près  d'une  personne  admirée  et  aimée ,  il  se  plaignait 
d'une  certaine  rigueur  habituelle  qu'il  eût  voulu  attendrir,  il 
se  faisait  l'organe  d'une  certaine  sainteté  mystique  qu'il  es- 
sayait de  suggérer.  Il  écrivait  :  «  Je  me  dis  qu'il  faut  que  je 
«  sois  ainsi  pour  vous  ramener  à  la  sphère  d'idées  dans  la- 
«  quelle  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  tout  à  fait  moi-même. 
«  Mais  la  lampe  ne  voit  pas  sa  propre  lumière  et  la  répand 
«  pourtant  autour  d'elle. . .  J'avais  passé  ma  journée  tout  seul, 
«  et  je  n'étais  sorti  que  pour  aller  voirM"'*'  deKrûdner.  L'ex- 
«  cellente  femme  !  elle  ne  sait  pas  tout,  mais  elle  voit  qu'une 
«  peine  affreuse  me  consume ,  elle  m'a  gardé  trois  heures 
«  pour  me  consoler  :  elle  me  disait  de  prier  pour  ceux  qui  me 
(c  faisaient  souffrir,  d'offrir  mes  souffrances  en  expiation  pour 
«  eux,  s'ils  en  avaient  besoin. »  Et  ailleurs  :  «  ...Je  suis  une 
«  lyre  que  l'orage  brise,  mais  qui,  en  se  brisant,  retentit  de 
«  l'harmonie  que  vous  êtes  destinée  à  écouter...  Je  suis  des- 
«  liné  à  vous  éclairer  en  me  consumant...  Je  voudrais  croire 
«  et  j'essaie  de  prier...  »  Par  malheur  pour  Benjamin  Con- 
stant, ces  élans  qui  se  ranimaient  près  de  M"'*'  de  Krûdner,  et 
qui  étaient  au  comble  pendant  la  durée  du  Pater  qu'il  récitait 
avec  elle,  ne  se  soutinrent  pas,  et  il  retomba  bientôt  au  mor- 
cellement, à  l'ironie,  au  dégoût  des  choses,  d'où  ne  le  tiraient 
plus  que  par  assauts  ses  nobles  passions  de  citoyen  ^ 

^  En  fait  de  relations  qu'on  aime,  indiquons  encore  que  M^^^  de 
Ki'udner  connut  M.  de  Chateaubriand  dès  rii«ure  d'Atala  (1801  ). 
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A  sa  sortie  de  France,  après  181 5,  M"*"  de  Krûdner  traversa 
successivement  divers  états  de  l'Allemagne,  émouvant  partout 
à  sa  voix  les  populations,  et  bientôt  éconduite  par  les  gouver- 
nements. M.  de  Bonald  l'ayant  à  ce  propos  persillée,  dans  le 
Journal  des  Débats  ùu'^S  mcii  \S\1 ,  d'un  ton  tout  à  lait  badin', 
une  plume  amie,  qui  n'est  peut-être  autre  que  celle  de  Ben- 
jamin Constant,  la  défendit  dans  le  Journal  de  Paris  du  oO  , 
et  rappela  au  patricien  offensant  les  simples  égards  qu'au 
moins  il  devait,  lui,  l'homme  des  races,  à  la  petite-fiUe  du 
maréchal  de  Munich.  Bientôt,  en  s'éloignant  des  échos  de  la 
Suisse  et  de  la  vallée  du  Rhin,  les  accents  de  M™^  de  Krûdner 
ne  nous  arrivèrent  plus.  Nous  la  perdrons  aussi  de  vue  dans 
notre  récit  ;  ce  que  nous  aurions  à  ajouter  ne  serait  guère 
qu'une  variante   monotone  de  ce  qui  précède.  Elle  publia 
quelques  petits  écrits  en  allemand,  dont  on  peut  voir  les  ex- 
traits dans  la  notice  de  M.  Marmier.  Des  professeurs  d'univer- 
sité imprimèrent  le  détail  des  conversations  qu'ils  avaient 
eues  avec  elle.  Dans  toute  cette  dernière  partie  de  son  apos- 
tolat, M""^  de  Krûdner  ne  me  parait  pas  différer  des  nombreux 
sectaires  qui  s'élèvent  chaque  jour  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis  d'Amérique  :  l'originalité  de  son  rôle  est  finie.  Ayant 
obtenu,  vers  la  fin,  la  permission  de  se  rendre  à  Saint-Péters- 

Les  illustres  Mémoires  produiront  une  lettre  tout  affectueuse,  tout 
empressée ,  qu'elle  lui  adressait  à  Rome  sur  la  nouvelle  de  la  mort 
de  M"^e  (ig  Beaumont. 

1  M.  de  Bonald  commençait  de  la  sorte  :  «  M™"^  de  Kriidner  a  été 
jolie,  elle  a  publié  un  roman,  peut-être  le  sien  ;  il  s'appelait,  je  crois, 
Valérie;  il  était  sentimental  et  passablement  ennuyeux.  Aujour- 
d'hui qu'elle  s'est  jetée  dans  la  dévotion  mystique,  elle  fait  des  pro- 
phéties, c'est  encore  du  roman  ,  mais  d'un  genre  tout  opposé...  »  11 
finissait  et  concluait  du  même  ton  :  «  L'Évangile  en  main  ,  j'oserai 
lui  dire  que  nous  aurons  toujours  des  pauvres  au  milieu  de  nous, 
ne  fût-ce  que  de  pauvres  têtes.  »  L'anonyme  du  Journal  de  Paris 
se  permit  de  trouver  ce  jeu  de  mot  final  plus  digne  de  Potier  ou  de 
Brunet,  que  d'un  chrétien  sérieusement  pénétré  de  l'Évangile. 
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bourg,  elle  en  fut  bannie  peu  après  pour  s'être  déclarée  en 
faveur  des  Grecs;  et  elle  mourut,  en  18:24,  en  Crimée,  où 
elle  essayait  de  fonder  une  espèce  d'établissement  pénitentiaire. 
Honneur  et  bénédiction  à  celle  qui  sut  demeurer  jusqu'au 
bout,  et  sous  le  scandale  de  son  zèle  ,  un  infatigable  martyr 
de  la  charité  ! 

Mais  c'est  à  la  France ,  pour  ne  pas  être  ingrate,  qu'il  con- 
vient surtout  de  garder  le  souvenir  d'une  personne  qui ,  de 
bonne  heure,  a  tourné  vers  elle  ses  regards,  qui  a  embelli  sa 
société,  adopté  sa  langue,  orné  sa  littérature,  qui  l'a  aimée  en 
tout  temps  comme  Marie  Stuart  l'aima,  et  qui,  trahissant 
encore  le  fond  de  son  àme  à  son  heure  de  mystique  ivresse , 
ne  rêva  d'autre  rôle,  en  la  revoyant,  que  celui  d'une  Jeanne 
d'Arc  de  la  paix,  de  l'union  et  de  la  miséricorde. 

1"  juillet  18  37. 
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Est-ce  de  la  critique  que  nous  faivons  en  esquissant  ces 
portraits?  Il  y  a  des  personnes  qui  le  croient,  et  qui  veulent 
bien  nous  plaindre  de  nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres 
qui  sont  pour  la  critique  au  contraire,  et  qui  nous  la  conseil- 
leraient fort,  en  contestent  le  titre  à  ces  essais  et  doutent  de 
la  rigueur  du  genre.  Nous-même,  avouons-le,  nous  en  dou- 
tons. Pour  nous,  en  effet,  faut-il  le  trahir?  ce  cadre  oii  la 
critique,  au  sens  exact  du  mot,  n'intervient  souvent  que 
comme  fort  secondaire,  n'est  dans  ce  cas-là  qu'une  forme 
particulière  et  accommodée  aux  alentours,  pour  produire  nos 
propres  sentiments  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  pour  exhaler 
avec  détour  une  certaine  poésie  cachée.  C'est  un  moyen  quel- 
quefois, au  sein  d'une  Revue  grave,  de  continuer  peut-être 
l'élégie  interrompue.  Si  nous  réussissions  à  souhait  et  selon 
tout  notre  idéal,  un  bon  nombre  de  ces  articles  médiocrement 
sévères  et  de  ces  portraits  ne  seraient  guère  autre  chose 
qu'une  manière  de  coup  d'oeil  sur  des  coins  de  jardins  d'Alci- 
biade,  retrouvés,  retracés  par-ci  par- là,  du  dehors,  et  qui  ne 
devraient  pas  entrer  dans  la  carte  de  l'Attique  :  cette  carte, 
c'est,  par  exemple,  l'histoire  générale  de  la  littérature,  telle 
que  la  professait  ces  années  précédentes,  et  que  l'écrira  bien- 
tôt, nous  l'espérons,  notre  ami  Ampère,  ou  quelqu'un  de  pa- 
reil. En  choisissant  avec  prédilection  des  noms  peu  connus  ou 
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déjà  oubliés,  et  hors  de  la  grande  route  battue,  nous  obéis- 
sons donc  à  ce  goût  de  cœur  et  de  fantaisie  qui  fait  produire 
à  d'autres,  plus  heureux  d'imagination,  tant  de  nouvelles  et 
de  romans.  Seulement  nos  personnages,  à  nous,  n'ont  rien 
de  créé,  même  quand  ils  semblent  le  plus  imprévus.  Ils  sont 
vrais,  ils  ont  existé  ;  ils  nous  coûtent  moins  à  inventer,  mais 
non  pas  moins  peut-être  h  retrouver,  à  éludier  et  à  décrire.  Il 
résulte  de  ce  soin  même  et  de  ce  premier  mystère  de  notre 
étude  avec  eux,  que  nous  les  aimons,  et  qu'il  s'en  répand  un 
reflet  de  nous  à  eux,  une  teinte  qui  donne  à  l'ensemble  de 
leur  figure  une  certaine  émotion  :  c'est  souvent  l'intérêt 
unique  de  ces  petites  nouvelles  à  un  seul  personnage.  En 
voici  un  encore  vers  lequel  le  hasard  nous  a  conduit,  et  au- 
quel une  connaissance  suivie  nous  a  attaché. 

Horace  aime  à  poser  sa  Vénus  près  des  lacs  d'Albane,  en 
marbre  blanc,  sous  des  lambris  de  citronnier  :  sub  trabe  citred. 
Volontiers,  certains  petits  livres,  nés  de  Vénus  et  chers  à  la 
grâce,  se  cachent  ainsi  parfumés  dans  leurs  tablettes  de  bois 
de  palissandre.  Pour  qui,  il  y  a  vingt  ans,  a  jeté  parfois  un 
œil  curieux,  dans  une  attente  chérie,  et  a  promené  une  main 
distraite  sur  quelqu'un  de  ces  volumes  préférés,  rien  de  plus 
connu  que  Calisteou  Lettres  écrites  de  Lausanne;  rien  ne  l'est 
moins  que  l'auteur.  C'est  de  lui  que  j'ai  à  parler. 

Au  titre  de  l'ouvrage,  on  croirait  l'auteur  de  Lausanne 
même  ou  de  la  Suisse  française.  M""^  de  Charrière  y  habitait, 
mais  n'en  était  pas.  Son  nom  est  à  ajouter  à  cette  liste  d'il- 
lustres étrangers  qui  ont  cultivé  et  honoré  l'esprit  français, 
la  littérature  française  au  xviii^  siècle,  tels  que  le  prince  de 
Ligne,  ]\P^  de  Krudner.  Elle  était  Hollandaise  ;  il  faut  oser 
dire  tous  ses  noms. 

W^  L-A.-E.  van  Tuyll  van  Serooskerken  van  Zuylen  était 
fille  des  nobles  barons  ainsi  au  long  dénommés.  On  l'appe- 
lait Belle  de  son  prénom,  abréviation  d'Isabelle  ou  d'Arabelle. 
J'ai  eu  entre  les  mains  nombre  de  lettres  d'elle  à  sa  mère  et  à 
une  tante,  dans  l'intervalle  des  années  1760-1767.  Elle  n'é- 


MADAME   DE    CHARRIÈRE.  585 

tait  pas  mariée'à  ces  dates  ;  elle  pouvait  avoir  vingt  ans  envi- 
ron en  17 GO.  Elle  passe  sa  vie  dans  la  haute  société  hollan- 
daise, ses  étés  à  la  campagne,  à  Yoorn,  à  Heer,  à  Arnhem; 
elle  écrit  à  sa  mère  toujours  en  français,  et  du  plus  leste  : 
c'est  sa  vraie  langue  de  nourrice.  Elle  lit  avsc  avidité  nos  au- 
teurs, M™*"  do  Sévigné,  la  Marianne  de  Marivaux,  même  l'É- 
cossaise de  Voltaire,  ces  primeurs  du  temps;  le  Monde  moral 
de  Prévost,  qu'elle  appelle  «  une  sorte  de  roman  nouveau  et 
très-bien  écrit,  sa^s  dénoùment  encore  :  aussi  est-ce  moins 
une  intrigue  que  des  réflexions  sur  diverses  histoires  déta- 
chées ;  il  y  a  du  riant  et  du  tragique,  de  la  finesse  et  de  la  so- 
lidité dans  les  remarques.  Il  m'en  coûte  toujours  un  peu, 
ajoute-t-elle,  au  sortir  de  ces  lectures,  d'en  venir  à  relire, 
comme  je  voulais  fliire  cette  fois,  Pascal  et  Dubos.  »  Elle  les 
relit  pourtant,  et  d'autres  sérieux  encore,  et  sans  trop  d'ef- 
fort, quoi  qu'elle  en  dise,  dans  cette  patrie  adoptive  de  Des- 
cartes et  deBayle. 

Aux  grandes  tantes,  aux  grands  parents  respectables  (quand 
il  vient  d'eux  quelque  lettre),  on  l'avertit  qu'il  faut  répondre 
en  hollandais  :  «  Je  me  suis  hâtée,  dit-elle,  de  le  faire  du 
mieux  que  j'ai  pu.  Les  h  w  gh  n'y  sont  pas  épargnés,  non 
plus  que  les  tk.  »  Elle  se  moque  juste  comme  Boileau  en  son 
temps  faisait  du  Whal  ou  du  Leck  : 

Wurts...  Ah  !  quel  nom,  grand  Roi,  quel  Hector  que  ce  Wurts  ! 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la  société  hollan- 
daise d'alors \  comme  eût  fait  une  Française  détachée  de 
Paris  et  qui  aurait  noté  à  livre  ouvert  les  ridicules  et  les  pe- 
santeurs :  «  Hier,  nous  jouîmes  des  plaisanteries  d'un  jeune 
Amsterdammois.  »  Et  les  demoiselles  nobles  à  marier,  elle 
oublie  qu'elle  l'est  et  qu'elle  n'aura  que  peu  de  dot  ;  elle  s'é- 
gaie en  attendant  : 

1  D'alors,  et,  dans  tout  ce  qui  suit,  je  prie  de  remarquer  que  je 
n'entends  parler  avec  M™«  de  Charrière  que  du  passé;  la  société  ac- 
tuelle de  La  Haye  est,  m'assure-t-on,  des  plus  tésirables. 
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«  Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  cette  freule.  Ne 
trouverait-elle  point,  comme  ^P^  Ruisch,  que,  pendant  un 
temps  si  pluvieux,  où  l'on  ne  sait  que  faire,  il  faudrait,  pour 
s'amuser,  se  marier  un  peu  ?  » 

«  Ce  que  vous.ditesdu  pouvoir  de  la  dot  et  de  l'inutilité  de 
la  parure,  m'a  fait  rire,  tout  comme  si  je  n'y  avais  point  d'in- 
térêt et  comme  si  je  n'avais  rien  de  commun  avec  ces  demoi- 
selles qui  perdent  leurs  peines  et  leur  temps,  sans  s'attirei' 
autre  chose  que  de  stériles  douceurs.  Ah!  laissez-nous  cp 
plaisir,  cette  légère  espérance  pour  consolation.  Qui  sait?  il 
y  a  des  amants  moins  solides.  » 

«...  Ah  !  ma  chère  mère,  n'y  pensez  plus.  Regardez  plutôt 
ma  cousine  [qui  se  mariait),  son  air,  sa  robe,  ses  pensées  ;  car 
je  vous  demanderai  compte  de  tout  cela.  Il  me  semble  qu'un 
volume  entier  de  titres  ne  me  ferait  pas  envier  ce  jour-ci  ;  il 
faut  bien  autre  chose  pour  compenser  ce  qu'un  engagement 
éternel  a  d'effrayant.  Je  souhaite  que  ma  cousine  sente  cctt- 
autre  chose,  ou  qu'elle  ne  sente  point  d'effroi.  Je  voudrais 
qu'elle  fût  bien  gaie  et  qu'elle  ne  pleurât  qu'un  peu  ;  car  eli<* 
pleurera  ;  cela  est,  dil-on,  dans  l'ordre.  » 

Ce  sont  des  riens,  mais  on  a  le  ton;  comme  c'est  net  et 
bien  dit  !  De  pensée  ferme  autant  que  de  vive  allure,  elle  sait 
de  bonne  heure  le  monde,  réfléchit  sur  les  sentiments,  et 
voit  les  choses  par  le  positif.  Elle  a  l'esprit  fait,  elle  moralise  : 
«  Nous  sommes  [sa  tante  et  elle)  à  merveille  jusqu'à  présent. 
Nous  faisons  ensemble  des  découvertes  sur  le  caractère  des 
hommes  :  par  exemple,  nous  nous  sommes  finement  aper- 
çues qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  de  vanité,  et  que  la 
plupart  des  gens  en  ont.  Jugez  par  là  de  la  nouveauté  et  de  la 
subtilité  de  nos  remarques.  »  On  le  voit  au  ton  :  c'est  une 
M"^  De  Launay  égarée  devers  Harlem.  Quand  elle  se  moque 
du  Landdag  extraordinaire  à  Ximègue,  où  l'on  délibère  sur 
quelques  vaisseaux  de  foin^  et  qui  occupe  toutes  les  bêtes  de  la 
province,  elle  nous  rappelle  M^^^  de  Sévigné  aux  États  de 
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Bretagne.  Le  Teniers  pourlant  n'est  pas  loin.  Il  y  a  des  cari- 
catures d'intérieur  touchées  d'un  mot  : 

«  Au  déjeuner,  M.  de  Gasembrood  {le  chapelain)  lit  d'ordi- 
naire dans  la  Bible,  en  robe  de  chambre  et  bonnet  de  nuit,  et 
cependant  en  bottes  et  culottes  de  cuir,  ce  qui  compose  en  vé- 
rité une  figure  très-risible  et  point  charmante.  Sa  femme  pa- 
raît le  regarder  comme  un  autre  Adonis.  Il  est  de  bonne  hu- 
meur, obligeant,  assez  commode  et  toujours  pressé.  Hier,  il 
nous  régala  de  la  compagnie  du  baron  van  H... ,  cousin  de  la 
suivante,  gentilhomme  très-noble  et  non  moins  gueux.  Le 
langage,  l'habillement  et  les  manières,  tout  était  plaisant.  Je 
demandai  :  Qu'est-ce  que  la  naissance?  Et  d'après  ses  dis- 
cours, je  me  répondis  :  C'est  le  droit  de  chasser.  » 

lime  semble  qu'on  commence  à  la  connaître;  voilà  son 
esprit  qui  se  dessine,  mais  son  cœur...  Elle  le  mit  à  la  raison 
autant  qu'elle  put,  et,  impétueux  qu'elle  le  sentait,  travailla 
de  bien  bonne  heure  à  le  contenir.  Elle  était  médiocrement 
jolie,  elle  était  sans  dot  ou  à  peu  près  (les  fils  dans  ces  fa- 
milles ayant  tout),  elle  était  très-noble  et  ne  pouvant  déro- 
ger. Elle  comprit  sa  destinée  tout  d'un  regard,  et  s'y  résigna 
d'un  haut  dédain  sous  air  de  gaieté.  M"^^  de  Charrière  était 
une  âme  forte.  Près  de  mourir,  en  1804,  elle  écrivait  à  un 
ami  particulier  à  propos  d'une  visite  importune  et  indiscrète 
qu'elle  avait  reçue  : 

«(  Si  vous  croyez  que  M.  et  M""^  R...  pourront  vous  mettre 
au  fait  de  nous,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Monsieur  m'a  fait 
quelques  lourdes  questions  pendant  que  M.  de  Charrière  dor- 
mait. Après  l'avoir  écouté  avec  une  sorte  de  surprise  :  «  Tout 
ce  que  je  puis  vous  répondre,  monsieur,  c'est  que  M.  de  Char- 
rière se  promène  beaucoup  dans  son  jardin,  lit  une  partie  du 
jour,  et  joue  tous  les  soirs...  »  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  cent 
mille  fois  répété  en  arpentant  le  château  de  Zuylen  : 

22 
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Un  esprit  mâle  et  vraiment  sage , 
Dans  le  plus  invincible  ennui, 
Dédaigne  le  triste  avantage 
De  se  faire  plaindre  d'autrui  K 

Je  n'ai  pas  assez  oublié  ma  leçon  pour  entretenir  une  M"'^  R. . . . 
de  moi.  A  peine  puisje  me  résoudre  à  parlera  un  médecin 
de  mes  maux;  et,  lorsque  je  parle  à  quelqu'un  de  ma  tris- 
tesse, il  faut  que  j'y  sois,  pour  ainsi  dire,  forcée  par  un  excès 
d'impatience  que  je  pourrais  appeler  désespoir.  Je  ne  me 
montre  volontairement  que  par  les  distractions  que  je  sais 
encore  quelquefois  me  donner.  » 

Ce  qu'elle  était  stoïquement  à  la  veille  de  sa  mort,  elle  tâ- 
chait de  l'être  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Au  sortir  de  l'enfance, 
vers  1756,  elle  écrivait  ces  réûexions  attristées  et  bien  mûres 
à  l'un  de  ses  frères  mort  peu  après  : 

(( L'on  vante  souvent  les  avantages  de  l'amilié,  mais 

quelquefois  je  doute  s'ils  sont  plus  grands  que  les  inconvé- 
nients. Quand  on  a  des  amis,  les  uns  meurent,  les  autres 
souffrent;  il  en  est  d'imprudents,  il  en  est  d'infidèles.  Leurs 
maux,  leurs  fautes  nous  affligent  autant  que  les  nôtres.  Leur 
perte  nous  accable,  leur  infidélité  nous  fait  un  tort  réel,  et  les 
bonheurs  ne  soiit  point  comme  les  malheurs  ;  il  y  en  a  peu 
d'imprévus.  L'on  n'y  est  pas  si  sensible.  La  bonne  santé  d'un 
ami  ne  nous  réjouit  pas  tant  que  ses  maladies  nous  inquiètent. 
Sa  fortune  croit  insensiblement,  elle  peut  tomber  tout  d'un 
coup,  et  sa  vie  ne  tient  qu'à  un  fil.  Un  malentendu,  un  oubli, 
une  mauvaise  humeur  peut  changer  ses  sentiments  à  notre 
égard  ;  et  combien  sur  un  pareil  sujet  les  moindres  reproches 
qu'on  se  fait  à  soi-même  ne  doivent-ils  pas  être  douloureux  ! 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  tout  par  devoir,  par  raison, 
par  charité,  et  rien  par  sentiment?  Je  vois  un  homme  malade, 
je  le  soulage  autant  qu'il  m'est  possible.  S'il  meurt,  quel 

1  Grès? et.  la  Ch-artreuse. 
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rju'i!  soit,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un  aulre  homme  qui 
(  ummet  des  fautes  :  je  le  reprends,  je  lui  donne  les  conseils 
les  plus  conformes  à  la  raison  ;  s'il  ne  les  suit  i>as ,  tant  pis 
})Our  lui.  Je  crois  qu'il  serait  heureux  d'aimer  tout  le  monde 
comme  notre  prochain,  et  de  n'avoir  aucun  attachement  par- 
ticulier; mais  je  doute  fort  que  cela  fût  possible.  Dieu  a  mis 
dans  notre  cœur  un  penchant  naturel  à  l'amitié  qu'il  nous 
serait,  je  crois,  difficile  ou  même  impossible  de  vaincre.  Une 
bonté  générale  ne  serait  pas  capable  peut-être  de  nous  t^iire 
avoir  assez  de  soin  de  ceux  qui  nous  environnent,  et  Dieu  a 
voulu  que  nous  les  aimassions,  afin  que  nous  pussions  trou- 
ver un  plaisir  réel  à  leur  faire  du  bien,  même  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  assez  malheureux  pour  exciter  notre  compassion. 
Pensez-y  un  moment,  mon  cher  frère,  et  vous  me  direz  si 
vous  trouvez  autant  d'avantage  h  pouvoir  verser  notre  cœur 
dans  le  sein  d'un  ami,  à  lui  découvrir  nos  fautes  et  nos  alar- 
mes, à  recevoir  ses  avis  et  ses  consolations,  qu'il  y  a  d'à- 
merlume  à  pleurer  sa  mort  ou  à  compatir  à  ses  souf- 
frances.... » 

Et  en  post-scriptum  ajouté  après  la  mort  de  son  frère  :  «  Il 
m'a  fait  éprouver  celle  de  ce  premier  chagrin,  » 

31"^  de  Zuylen  lisait  et  parlait  l'anglais,  et  possédait  cette 
littérature.  Elle  fit  le  voyage  d'Angleterre  dans  l'automne  de 
1766,  y  resta  jusqu'au  printemps  de  1767,  y  vit  le  grand 
monde,  toutes  les  ambassadrices  et  la  nohiUty.  Son  champ 
d'observation  s'y  varia.  Le  dix-huitième  siècle  de  cette  société 
anglaise  se  peint  à  ravir  dans  ses  lettres,  comme  il  se  reflé- 
tera ensuite  dans  ses  romans  : 

«  Vous  seriez  étonnée  de  voir  de  la  beauté  sans  aucune 
grâce,  de  belles  tailles  qui  ne  font  pas  une  révérence  suppor- 
table, quelques  dames  de  la  première  vertu  ayant  Fair  de  gri- 
settcs,  beaucoup  de  magnificence  avec  peu  de  goût.  C'est  un 
élrange  pays.  On  compta  hier  dans  notre  voisinage  six  femmes 
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séparées  de  leurs  maris  ;  j'ai  dîné  avec  une  septième.  La 
femme  du  meilleur  air  que  j'aie  encore  vue,  la  plus  polie,  la 
mieux  mise,  a  donné  un  nombre  infini  de  pères  à  ses  enfants; 
elle  a  une  fille  qui  ressemble  à  mylord....  et  qui  est  belle. 
Elle  ne  cesse  pas  de  remarquer  cette  ressemblance,  et  m'en  a 
parlé  les  deux  fois  que  je  l'ai  vue.  » 

On  était  alors,  en  Angleterre,  dans  la  première  vivacité  de 
renaissance  gothique,  dans  ce  goût  du  Château  d'Otrante  qui, 
depuis,  s'est  perfectionné,  mais  n'a  pas  cessé  : 

«  Mars  4767.  —  Rien  ne  m'avait  étonnée  à  Londres  ;  mais 
j'ai  vu  plusieurs  campagnes  depuis  quinze  jours  qui  m'ont 
étonnée  et  charmée  :  même  au  commencement  de  mars,  cela 
me  parait  cent  fois  plus  agréable  que  tout  ce  que  j'ai  admiré 
ailleurs  dans  la  plus  embellissante  saison.  Mais,  ma  chère 
tante,  admireriez-vous  des  ruines  bâties  à  neuf?  Cela  est  si 
bien  imité,  des  trous,  des  fentes,  la  couleur,  les  pierres  déta- 
chées, du  vrai  lierre  qui  couvre  la  moitié  du  vieux  bâtiment; 
c'est  à  s'y  tromper,  mais  on  ne  s'y  trompe  point.  On  sait  que 
cela  est  tout  neuf,  et  je  suis  étonnée  de  la  fantaisie  et  j'admire 
l'imitation  sans  pouvoir  dire  que  je  sois  contente  de  cet  orne- 
ment.... Je  ne  bâtirai  point  de  ruines  dans  mon  jardin,  de 
peur  qu'on  ne  se  moque  de  moi....  Ces  ruines  sont  fort  à  la 
mode.  On  choisit  le  siècle  et  le  pays  comme  l'on  veut.  Les  unes 
sont  gothiques,  les  autres  grecques,  les  autres  romaines.  Ma 
mère,  qui  a  tant  de  goût  pour  les  anciens  bâtiments,  aimerait 
bien  mieux  l'église  de  Windsor  avec  les  bannières  des  cheva- 
liers et  leurs  armures  complètes  :  j'ai  fait  une  grande  révé- 
rence à  l'armure  du  Prince-Noir.  » 

Son  caractère  de  naturel,  comme  son  piquant  d'observa- 
tion, nous  demeure  donc  bien  établi. 

C'est  au  retour  de  ce  voyage  que  M'^**  de  Zuylen,  prise  d'in- 
clination, à  ce  qu'il  paraît,  pour  M.  de  Charrière,  gentilhomme 
vaudois,  instituteur  de  son  frère  (le  pays  de  Yaud  était  volon- 
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tiers  un  séminaire  d'instituteurs  et  institutrices  de  qualité),  se 
décida  à  l'épouser  et  à  le  suivre  dans  la  Suisse  Irançaise.  Sa 
vocation  littéraire  y  trouva  son  jour.  Dans  celte  patrie  de 
Saint-Preux,  dans  le  voisinage  de  Voltaire,  elle  songea  à  rem- 
plir ses  loisirs.  Elle  dut  connaître  M""®  Necker;  elle  connut 
certainement  M""*  de  Staël.  Elle  fut  la  première  marraine  de 
Benjamin  Constant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  question  :  y  vint- 
«'lle?  on  me  l'assure.  Le  comte  Xavier  de  Maistre,  ce  charmant 
et  fin  attique,  y  arrive  en  ce  moment,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  à  Tàge  de  soixante-seize  ans.  Peu  importe  donc  que 
M"^^  de  Charrière  y  soit  jamais  venue,  puisqu'elle  en  était. 

Elle  habitait  d'ordinaire  à  Colombier,  à  une  lieue  de  Neu- 
chàlel;  elle  observâtes  mœurs  du  pays  avec  l'intérêt  de  quel- 
qu'un qui  n'en  est  pas,  et  avec  la  parfaite  connaissance  de 
quelqu'un  qui  y  demeure.  De  là  son  premier  roman.  Les 
Lettres  Xeuchâteloises  ^  parurent  en  1784.  Grand-  ora^e  au 
bord  du  lac  et  surtout  dans  les  petits  bassins  d'eau  à  côté. 
Elle-même  en  a  raconté  dans  une  lettre  quelques  circonstances 
piquantes  : 

«  Le  chagrin  et  le  désir  de  me  distraire  me  firent  écrire  les 
Lettres  Xeuchâteloises.  Je  venais  de  voir  dans  Sara  Bur- 
fjerhart  ^  qu'en  peignant  des  lieux  et  des  mœurs  que  Ton 
connaît  bien,  l'on  donne  à  des  personnages  fictifs  une  réalité 
précieuse.  Le  titre  de  mon  petit  livre  fit  grand'peur.  On  crai- 
gnit d'y  trouver  des  portraits  et  des  anecdotes.  Quand  on 
vit  que  ce  n'était  pas  cela,  on  prétendit  n'y  rien  trouver  d'in- 
téressant. Mais,  ne  poignant  personne,  on  peint  tout  le  monde  : 
cela  doit  être,  et  je  n'y  avais  pas  pensé.  Quand  on  peint  de 
fantaisie,  mais  avec  vérité,  un  troupeau  de  moutons,  chaque 
mouton  y  trouve  son  portrait  ou  du  moins  le  portrait  de  son  voi- 

^  Amsterdam,  petit  in- 12  de  119  pages,  sans  nom  d'auteur. 
'  Roman  hollandais. 

22. 
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sin.  C'est  ce  qui  arriva  aux  Neuchâtolois  :  ils  se  fâchèrent.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  envoyer  l'extrait  que  fit  dômes  Lettres 
M.  le  ministre  Chaillet  dans  son  journal;  il  est  flatteur  et  joli. 
L'on  m'écrivit  une  lettre  anonyme  très- fâcheuse,  où  l'on  me 
dit  de  très-bonnes  bêtises.  W^"  *"  dit  que  tout  le  monde  pou- 
vait faire  un  pareil  livre  :  «  Essayez,  »  lui  dit  son  frère.  L'on 
pensa  que  j'avais  voulu  peindre  de  mes  parents;  mais  cela  no 
leur  ressemble  pas  du  tout  :  c'est  pour  dépayser.  Les  Gene- 
vois me  jugèrent  avec  plus  d'esprit  que  tout  le  monde.  Une 
femme  très-spirituelle,  très-Genevoise,  dit  à  une  autre  :  On 
dit  que  c'est  tant  bête,  mais  cela  m'amuse.  Ce  mot  me  plut 
extrêmement.  » 

Au  reste,  la  fâcherie  des  bourgeois  susceptibles  aida  au 
succès  que  la  simplicité  touchante  n'eût  pas  seule  obtenu. 
Une  seconde  édition  des  Lettres  Neuchâteloises  se  fit  dans 
l'année  même.  On  continuait  d'être  si  piqué,  que  dos  vers 
gracieux  et  flatteurs,  que  l'auteur  mit  en  tête  par  manière 
d'excuse  (car  M""^  de  Charrière  tournait  agréablement  les 
vers^  furent  mal  pris  et  regardés  comme  une  ironie  de  plus. 
«  Est-il  donc  si  clair,  disait  à  ce  propos  un  homme  d'esprit  du 
lieu,  qu'on  ne  puisse  rien  nous  dire  d'obligeant  que  dans  le 
but  de  se  moquer  de  nous!  » 

Pour  nous  autres  désintéressés,  les  Lettres  Xeuchâfeloises 
sont  tout  simplement  une  petite  perle  en  ce  genre  naturel  dont 
nous  avons  eu  Mademoiselle  de  Liron,  dont  Geneviève,  dans 
André  ,  figure  l'extrême  poésie ,  et  dont  Manon  Lescaut  de- 
mem^e  le  chef-d'œuvre  passionné.  A  défaut  de  passion  propre- 
ment dite,  un  pathétique  discret  et  doucement  profond  s'y 
mêle  à  la  vérité  railleuse,  au  ton  naïf  des  personnages,  à  la 
vie  familière  el  de  petite  ville,  prise  sur  le  fait.  Quelque  chose 
du  détail  hoUandais,  mais  sans  l'application  ni  la  minutie,  et 
avec  une  rapidité  bien  française.  Comme  je  n'exagère  rien,  je 
ne  craindrai  pas  de  beaucoup  citor.  —  La  première  lettre  est 
de  Juliane  C...,  à  sa  tante  ;  Juliane,  pauvre  ouvrière  en  robes 
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(une  petite  tailleuse,  comme  on  dit),  raconte,  dans  son  patois 
ingénu,  comment  il  lui  est  arrivé  avant-hier  une  grande  aven- 
ture :  on  avait  travaillé  tout  le  jour  autour  de  la  robe  de 
M"''  de  La  Prise,  une  belle  demoiselle  de  la  ville,  et,  sitôt 
faite,  ses  maîtresses  avaient  chargé  Juliane  de  Faller  porter. 
Mais,  en  descendant  le  Neubourg,  Ja  pauvre  fille  dans  un  em- 
barras trébuche,  et  la  robe  tombe  :  il  avait  plu.  Comment 
oser  la  porter  en  cet  étal?  Comment  oser  retourner  chez  ses 
maîtresses  si  gringes?  Elle  demeurait  immobile  et  tout  pleu- 
rant. Mais  un  jeune  monsieur  était  là  ;  il  a  vu  l'embarras  de  la 
pauvrette,  et,  sans  se  soucier  des  moqueurs,  il  Taide  à  ramas- 
ser la  robe,  lui  offre  de  l'accompagner  vers  ses  maîtresses, 
l'excuse  près  d'elles  en  efTet,  et  lui  ghsse  une  pièce  d'argent 
en  la  quittant.  Et  il  y  avait  à  tout  cela,  notez-le,  de  la  bonté 
et  une  sorte  de  courage;  car  la  petite  fille,  jolie  à  la  vérité, 
était  si  mal  mise  et  avait  si  mauvaise  façon,  qu'un  élégant 
un  peu  vain  ne  se  serait  pas  soucié  d'être  vu  dans  les  rues 
avec  elle. 

Ce  gentil  monsieur,  qui  trotte  déjà  dans  le  cerveau  de  la 
pauvre  tille,  est  im  jeune  étranger,  Henri  Meyer,  fils  d'un  hon- 
nête marchand  de  Strasbourg,  neveu  d'un  riche  négociant  de 
Francfort,  et  arrivé  depuis  peu  à  Neuchâtel  pour  y  étudier  le 
commerce  ;  c'est  un  apprenti  de  comptoir,  rien  de  plus.  Mais 
il  a  de  l'esprit,  des  sentiments,  assez  d'instruction  :  il  est  bien 
né.  Ses  lettres,  qui  suivent  celles  de  Juliane,  et  qu'il  adresse 
à  son  ami  d'enfance,  Godefroy  Dorville,  à  Hambourg,  nous 
décèlent  sa  distinction  naturelle  et  nous  le  font  aimer.  Il  com- 
mence par  juger  assez  sévèrement  Neuchâtel  et  ses  habi- 
tants. Aussi,  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  tombé  tout  d'abord 
en  pleines  vendanges  dans  des  rues  sales  et  encombrées? 
Grands  et  petits,  on  n'a  raison  de  personne  en  ces  moments, 
chacun  n'étant  occupé  que  de  son  vin  : 

«  C'est  une  terrible  chose  que  ce  vin  !  Pendant  six  semaines 
je  n'ai  pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  pariassent  de 
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la  vente  ^  ;  il  serait  trop  long  de  t' expliquer  ce  que  c'est,  et  je 
fennuierais  autant  que  l'on  m"a  ennuyé.  Il  suflit  de  te  dire 
que  la  moitié  du  pays  trouve  trop  haut  ce  que  Tautre  trouve 
trop  bas,  selon  l'intérêt  que  chacun  peut  y  avoir  ;  et  aujour- 
d'hui on  a  discuté  la  chose  à  neuf,  quoiqu'elle  soit  décidée  de- 
puis trois  semaines.  Pour  moi,  si  je  fais  mon  métier  de  gagner 
de  l'argent,  je  tâcherai  de  n'entretenir  personne  du  vif  désir 
que  j'aurais  d'y  réussir;  car  c'est^  un  dégoûtant  entrelien.  » 

Henri  Meyer,  tout  bon  commis  qu'il  est  au  comptoir,  a 
donc  le  cœur  libéral,  les  goûts  nobles  ;  il  a  pris,  à  ses  mo- 
ments perdus,  un  maître  de  violon,  il  songe  aux  agréments 
permis,  ne  veut  pas  renoncer  aux  fruits  de  sa  bonne  éduca- 
tion, et  se  soucie  même  d'entretenir  un  peu  son  latin.  Il  cite 
en  un  endroit  le  Huron  ou  l'Ingénu,  et  par  conséquent  ne  Test 
plus  tout  à  fait  lui-même.  Rien  d'étonnant  pour  nous,  après 
cela,  qu'il  observe  autour  de  lui  et  s'émancipe  en  quelque 
malice  innocente.  Voici  l'une  de  ces  pages  railleuses  que  les 
Neuchâtelois  d'alors  (c'est  comme  pour  la  Hollande,  je  ne 
parle  qu'au  passé)  ne  pardonnaient  pas  à  M'"^  de  Charrière 
d'avoir  mises  au  jour  : 

'(  Une  chose  m'a  frappé  ici.  Il  y  a  deux  ou  trois  noms  que 
j'entends  prononcer  sans  cesse.  Mon  cordonnier,  mon  perru- 
quier;  un  petit  garçon  qui  fait  mes  commissions,  un  gros 
marchand,  portent  tous  le  même  nom  ;  c'est  aussi  celui  de 
deux  tailleurs,  avec  qui  le  hasard  m'a  fait  faire  connaissance, 
d'un  officier  fort  élégant  qui  demeure  vis  à  vis  de  mon  patron, 
et  d'un  ministre  que  j'ai  entendu  prêcher  ce  matin.  Hier  je 
rencontrai  une  belle  dame  bien  parée;  je  demandai  son 
nom,  c'était  encore  le  même.  Il  y  a  un  autre  nom  qui  est 
commun  à  un  màcon,  à  un  tonnelier,  à  un  conseiller  d'État. 
J'ai  demandé  à  mon  patron  si  tous  ces  gens-là  étaient  parents, 

1  La  vente,  fixation  annuelle  du  prix  du  vin,  faite  par  le  gou- 
yerneraeut. 
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il  m'a  répondu  qu'oui,  en  quelque  sorte  :  cela  m'a  fait  plaisir. 
Il  est  sûrement  agréable  de  travailler  pour  ses  parents,  quand 
on  est  pauvre,  et  de  donner  à  travailler  à  ses  parents,  quand 
on  est  riche.  Il  ne  doit  point  y  avoir  entre  ces  gens-là  la 
même  hauteur,  ni  la  même  triste  humilité  que  j'ai  vue  ailleurs. 
«  Il  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses; mais,  quand  on  me  nommait  les  gens  de  ces  familles- 
là,  on  me  disait  presque  toujours  :  «  C'est  madame  une  telle, 
fille  de  monsieur  un  tel»  (d'une  de  ces  nombreuses  familles^ou  : 
«C'est  monsieur  un  tel,  beau-frère  d'un  tel»  (aussi  d'une  des 
nombreuses  familles)  :  de  sorte  qu'il  me  semble  que  tous  les 
Neuchàtelois  sont  parents  ;  et  il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  grandes  façons  les  uns  avec  les  autres,  et 
s'habillent  comme  je  les  ai  vus  dans  le  temps  des  vendanges, 
lorsque  leurs  gros  souliers,  leurs  bas  de  laine  et  leurs  mou- 
choirs de  soie  autour  du  cou  m'ont  si  fort  frappé.  » 

Meyer  est  invité  à  un  concert,  peu  de  jours  après  l'aven- 
lure  de  la  robe,  qui  a  bien  du  côté  de  la  petite  tailleuse  quel- 
ques légères  conséquences ,  reprises  ou  déchirures ,  qui  de 
reste  se  retrouveront  ;  mais  il  n'y  attache,  pour  le  moment, 
que  peu  d'importance.  Pourtant,  lorsqu'il  a  entendu  annon- 
cer au  concert  ]\F^  Marianne  de  La  Prise,  cette  belle  demoi- 
selle dont  tout  le  monde  dit  du  bien,  et  à  qui  la  robe  était 
destinée;  quand  il  voit  monter  à  l'orchestre  cette  jeune  per- 
sonne, assez  grande,  fort  mince,  très-bien  mise,  quoique  fort 
simplement  ;  quand  il  reconnaît  cette  même  robe  qu'il  a  un 
jour  relevée  du  pavé  le  plus  délicatement  qu'il  a  pu;  quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  à  tout  cela  qui  doive  lui  sembler  bien  im- 
prévu, il  se  trouble.  Elle  devait  chanter  à  côté  de  lui,  il  devait 
l'accompagner  :  tout  est  oublié  ;  il  la  regarde  marcher  et  s'ar- 
rêter et  prendre  sa  musique  : 

«  Je  la  regardais  avec  un  air  si  extraordinaire,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit  depuis,  que  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cela  qui  la 
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lit  rougir,  car  je  la  vis  rougir  jusqu'aux  yeux.  Elle  laissa 
tomber  sa  musique,  sans  que  j'eusse  l'esprit  de  la  relever  ;  et, 
quand  il  fut  question  de  prendre  mon  violon,  il  fallut  que  mon 
voisin  me  tirât  par  la  manche.  Jamais  je  n'ai  été  si  sot,  ni  si 
fâché  de  l'avoir  été  :  je  rougis  toutes  les  fois  que  j'y  pense,  et 
je  t'aurais  écrit  le  soir  même  mon  chagrin,  s'il  n'eût  mieux  valu 
employer  une  heure  qui  me  resta  entre  le  concert  et  le  départ 
du  courrier,  à  aider  à  nos  messieurs  à  expédier  nos  lettres.» 

Qu'esl-ce  donc  que  M"^  de  La  Prise?  Virginie,  Valérie, 
Nathalie,  Sénanges,  Clermont,  Princesse  de  Clèves,  créations 
enchantées,  abaissez-vous,  —  baissez-vous  un  peu,  pour  don- 
ner à  cette  simple,  élégante,  naïve  et  généreuse  fille,  un  baiser 
de  sœur  ' 

Et  vous,  belle  Saint-Yves  de  certain  conte  par  trop  badin, 
élevez-vous,  ennoblissez-vous  un  peu,  mêlez  de  la  raison 
dans  vos  larmes,  redevenez  tout  à  fait  pure  et  respectée  pour 
l'atteindre. 

Depuis  l'incident  du  concert,  qui  avait  fait  nécessairement 
jaser,  Meyer  n'avait  pas  revu  M^^^  de  la  Piise.  Il  la  retrouve  à 
un  bal  pour  lequel  on  lui  avait  envoyé,  de  deux  côtés  différents, 
deux  billets  :  un  de  ces  billets,  il  en  a  disposé  assez  légère- 
ment pour  un  ami  de  comptoir  qui  était  présent  lorsqu'il  re- 
cevait le  second  ;  il  n'a  pu  résister  à  lui  faire  ce  plaisir. 

«Hier,  vendredi,  fut  le  jour  attendu,  redouté,  désiré;  et 
nous  nous  acheminons  vers  la  salle,  lui  fort  content,  et  moi 
un  peu  mal  à  mon  aise.  L'affaire  du  billet  n'était  pas  la  seule 
chose  qui  me  tint  l'esprit  en  suspens  :  je  pensais  bien  que 
M>'^  de  La  Prise  serait  au  bal,  et  je  me  demandais  s'il  fallait  la 
saluer,  et  de  quel  air;  si  je  devais  lui  parler,  si  je  pouvais  la 
prier  de  danser  avec  moi.  Le  cœur  me  battait;  j'avais  sa  fi- 
gure et  sa  robe  devant  les  yeux  ;  et  quand,  en  effet,  en  entrant 
dans  la  salle,  je  la  vis  assise  sur  un  banc  près  de  la  porte,  à 
peine  la  vis-je  plus  distinctement  que  je  n'avais  vu  son  image. 
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Mais  je  n'hésitai  plus,  et  sans  réfléchir,  sans  rien  craindre, 
j'allai  droit  à  elle,  lui  parlai  du  concert,  do  son  ariette,  d'autre 
chose  encore;  et,  sans  m'embarrasser  des  grands  yeux  cu- 
rieux et  étonnés  d'une  de  ses  compagnes,  je  la  priai  de  me 
faire  l'honneur  de  danser  avec  moi  la  première  contredanse. 
Elle  me  dit  qu'elle  était  engagée.  —Eh  bien  !  la  seconde. — 
Je  suis  engagée.  —  La  troisième?  —  Je  suis  engagée.  — La 
quatrième?  la  cinquième?  Je  ne  me  lasserai  point,  lui  dis-je 
en  riant.  —  Gela  serait  bien  éloigné,  me  répondit-rlle;  il  est 
déjà  tard,  on  va  bientôt  commencer.  Si  le  comte  Max,  avec 
qui  je  dois  danser  la  première,  ne  vient  pas  avant  qu'on  com- 
mence, je  la  danserai  avec  vous,  si  vous  le  voulez.  —  Je  la  re- 
merciai; et,  dans  le  même  moment,  une  dame  vient  à  moi  et 
me  dit  :  — Ah  !  monsieur  Meyer,  vous  avez  reçu  mon  billet? 
—  Oui,  madame,  lui  dis-je  ;  j'ai  bien  des  remercîments  cà  vous 
faire  ;  j'ai  môme  reçu  deux  billets,  et  j'en  ai  donné  un  à  M.  Mo- 
nin.  —  Comment!  dit  la  dame;  un  billet  envoyé  pour  vousi... 
Ce  n'était  pas  l'intention,  et  cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  — 
J'ai  bien  craint,  après  coup,  madame,  que  je  n'eusse  eu  tort, 
lui  répondis-je  ;  mais  il  était  trop  tard,  et  j'aurais  mieux  aimé 
à  ne  point  venir  ici,  quelque  envie  que  j'en  eusse,  que  de  re- 
prendre le  billet  et  de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui,  il  ne  s'est 
point  douté  du  tout  que  j'eusse  commis  une  faute,  et  il  est 
venu  avec  moi  dans  la  plus  grande  sécurité.  —  Oh  bien  !  dit 
la  dame,  il  n'y  a  point  de  mal  pour  une  fois.  — Oui,  ajoutai- 
je,  madame  ;  si  on  est  mécontent  de  nous,  on  ne  nous  in- 
vitera plus,  mais,  si  on  veut  bien  encore  que  l'un  de  nous 
revienne,  je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas  sans  l'autre.  — Lcà- 
dessus  elle  m'a  quitté,  en  jetant  de  loin  sur  mon  camarade  un 
regard  d'examen  et  de  protection.  —  Je  tâcherai  de  danser  une 
contredanse  avec  votre  ami,  m'a  dit  ]\F^  de  La  Prise  d'un  air 
qui  m'a  enchanté.  —Et  puis,  voilà  que  l'on  s'arrange  pour  la 
contredanse,  et  que  le  comte  Max  n'était  pas  encore  arrivé. 
Elle  m'a  présenté  sa  main  avec  une  grâce  charmante,  et  nous 
avons  pris  notre  place.  Nous  étions  arrivés  au  haut  de  la 
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contredanse,  et  nous  allions  commencer  quand  M'^^  de  La 
Prise  s'est  écriée  :  —  Ah  !  voilà  le  comte.  —  C'était  lui  en  ef- 
fet, et  il  s'est  approché  de  nous  d'un  air  chagrin  et  mortifié. 
Je  suis  allé  à  lui;  je  lui  ai  dit  :  —  Monsieur  le  comte,  made- 
moiselle ne  m'a  prié  de  danser  avec  elle  qu'à  votre  défaut. 
Elle  trouvera  bon,  j'en  suis  sur,  que  je  vous  rende  votre  place, 
et  peut-être  aura-t-elle  la  bonté  de  me  dédommager.  —  Non; 
monsieur,  a  dit  le  comte  ;  vous  êtes  trop  honnête,  et  cela  n'est 
pas  juste  :  je  suis  impardonnable  de  m'être  fait  attendre;  je 
suis  bien  puni,  mais  je  l'ai  mérité.  —  M^^^  de  La  Prise  a  paru 
également  contente  du  comte  et  de  moi  ;  elle  lui  a  promis  la 
quatrième  contredanse,  et  à  moi,  la  cinquième  pour  mon  ami, 
et  la  sixième  pour  moi-même.  J'étais  bien  content  :  jamais 
je  n'ai  dansé  avec  tant  de  plaisir.  La  danse  était  pour  moi, 
dans  ce  moment,  une  chose  toute  nouvelle  ;  je  lui  trouvai  un 
meaning,  un  esprit  que  je  ne  lui  avais  jamais  trouvé  :  j'aurais 
volontiers  rendu  grâce  à  son  inventeur;  je  pensais  qu'il  de- 
vait avoir  eu  de  l'àme  et  une  demoiselle  de  La  Prise  avec  qui 
danser.  C'étaient  sans  doute  de  jeunes  filles  comme  celle-ci 
qui  ont  donné  l'idée  des  Muses. 

«M^^^de  La  Prise  danse  gaiement,  légèrement  et  décem- 
ment. J'ai  vu  ici  d'autres  jeunes  filles  danser  avec  encore  plus 
de  grâce,  et  quelques-unes  avec  encore  plus  d'habileté,  mais 
point  qui,  à  tout  prendre ,  danse  aussi  agréablement.  On  en 
peut  dire  autant  de  sa  figure  ;  il  y  en  a  de  plus  belles,  de  plus 
éclatantes,  mais  aucune  qui  plaise  comme  la  sienne;  il  me 
semble,  à  voir  comme  on  la  regarde,  que  tous  les  hommes 
sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  l'espèce  de  con  - 
fiance  et  même  de  gaieté  qu'elle  m'inspire.  Il  me  semblait 
quelquefois,  à  ce  bal,  que  nous  étions  d'anciennes  connais- 
sances; je  me  demandais  quelquefois  si  nous  ne  nous  étions 
point  vus  étant  enfants  ;  il  me  semblait  qu'elle  pensait  la  même 
chose  que  moi,  et  je  m'attendais  à  ce  qu'elle  allait  dire.  Tant 
que  je  serai  content  de  moi,  je  voudrais  avoir  M"^  de  La  Prise 
pour  témoin  de  toutes  mes  actions  ;  mais,  quand  j'en  serai 
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rnrcontenl,  ma  honte  et  mon  chagrin  seraient  doubles ,  si  elle 
«Hait  au  fait  de  ce  que  je  me  reproche.  Il  y  a  certaines  choses 
ilans  ma  conduite  qui  me  déplaisaient  assez  avant  le  bal, 
mais  qui  me  déplaisent  bien  plus  depuis  que  je  souhaite 
qu'elle  les  ignore.  Je  souhaite  surtout  que  son  idée  ne  me 
quitte  plus  et  me  préserve  de  rechute.  Ce  serait  un  joli  ange 
lutélaire,  surtout  si  on  pouvait  l'intéresser.» 

M"^  de  La  Prise  est  fille  unique  d'un  gentilhomme  des  plus 
nobles,  issu  de  Bourgogne,  d'une  branche  cadette  venue  dans 
le  pays  avec  Philibert  de  Chàlons,  mais  des  plus  déchus  de 
fortune.  Il  a  servi  en  France;  il  s'est  à  peu  près  ruiné,  et  a  la 
j^outte.  Sa  femme,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  la  femme  de  son 
mari,  ni  la  mère  de  sa  fille,  et  qui  l'est  pourtant,  a  été  belle, 
éjiousée  pour  cela  sans  doute,  tracassière  et  un  peu  com- 
uuine.  Le  père  chérit  sa  fille  et  dévore  souvent  ses  larmes  en 
la  regardant;  car  les  biens  diminuent,  il  a  tlillu  vendre  une 
petite  campagne  au  Val-de-Travers,  les  vignes  d'Auvernierrap- 
portent  àpeine,  et  chaque  jour  ses  jambes  continuent  d'enfler. 
Sa  pension  s'éteindra  avec  lui  ;  et  que  sera  l'avenir  de  cette  ado- 
rable enfant?  Nous  ne  la  connaissons  encore  que  par  Meyer; 
mais  elle-même  va  directement  se  révéler.  Elle  écrit  à  sa 
meilleure  amie,  Eugénie  de  Ville,  qui  est  depuis  un  an  à  Mar- 
seille ;  il  lui  échappe  de  raconter  assez  en  détail  ses  ennuis  : 

«  Et  toi,  que  fais- tu?  passeras-tu  ton  hiver  à  Marseille  on 
à  la  campagne?  Songe-t-on  à  te  marier?  As-tu  appris  à  te 
passer  de  moi?  Pour  moi,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  cœur. 
Quand  il  m'arrive  d'exprimer  ce  que  je  sens,  ce  que  j'exige 
de  moi  ou  des  autres,  ce  que  je  désire ,  ce  que  je  pense,  per- 
sonne ne  m'entend;  je  n'intéresse  personne.  Avec  i<A  tcut 
avait  vie,  et  sans  toi  tout  me  semble  mort.  Il  faut  que  les  au- 
tres n'aient  [)as  le  même  besoin  que  moi  ;  car,  si  l'on  cherche 
un  cœur,  on  trouverait  le  mien.» 

Elle  n'est  pourtant  pas  toujour.?  aursi  plaintive  ni  snssi  dé- 
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couragée  qu'en  ce  moment  ;  mais,  la  matin  même,  sa  mère  a 
renvoyé  une  ancienne  domestique  qui  les  servait  depuis  dix 
ans,  et  la  tristesse  de  l'aimable  fille  a  débordé.  Dans  sa  pre- 
mière lettre,  il  n'est  encore  question  que  des  noms  de  jeunes 
gens  à  la  mode,  des  deux  comtes  allemands  nouveaux  venus 
(le  comte  Max  et  son  frère)  ;  dès  la  seconde,  Meyer,  pour  nous, 
s'entrevoit  : 

«  Les  concerts,  écrit-elle,  sont  commencés  :  j'ai  chanté  au 
premier;  je  crois  qu'on  s'est  un  peu  moqué  de  moi  à  l'occa- 
sion d'un  peu  d'embarras  et  de  trouble  que  j'eus,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  ;  c'est  un  assemblage  de  si  petites  choses  que  je 
ne  saurais  comment  te  le  raconter.  Chacune  d'elles  est  un 
rien,  ou  ne  doit  paraître  qu'un  rien,  quand  même  elle  serait 
quelque  chose.  » 

Mais  voici  qui  se  dessine  déjà  mieux  et  correspond,  pour 
l'éclairer,  à  notre  mystère  : 

«  Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  te  dire  ;  et,  quand 
je  veux  commencer,  je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  peine 
d'être  dit.  Tous  ces  jours  je  me  suis  arrangée  pour  t'écrire  : 
j'ai  tenu  ma  plume  pendant  longtemps,  et  elle  n'a  pas  tracé 
le  moindre  mot.  Tous  les  faits  sont  si  petits  que  le  récit  m'en 
sera  ennuyeux  à  moi-même,  et  l'impression  est  quelquefois 
si  forte  que  je  ne  saurais  la  rendre  :  elle  est  trop  confuse 
aussi  pour  la  bien  rendre.  Quelquefois  il  me  semble  qu'il  ne 
m'est  rien  arrivé  ;  que  je  n'ai  rien  à  te  dire  ;  que  rien  n'a 
changé  pour  moi;  que  cet  hiver  a  commencé  comme  l'autre  ; 
qu'il  y  a,  comme  à  l'ordinaire ,  quelques  jeunes  étrangers  à 
Neuchàtel,  que  je  ne  connais  pas,  dont  je  sais  à  peine  le  nom, 
avec  qui  je  n'ai  rien  de  commun.  En  effet,  je  suis  allée  au  con- 
cert, j'ai  laissé  tomber  un  papier  de  musique;  j'ai  assez  mal 
chanté;  j'ai  été  à  la  première  assemblée;  j'y  ai  dansé  avec 
tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes  alsaciens  et  deux 
jeunes  apprentis  de  comptoir  ;  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  d'ex- 
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traordinaire  ou  dont  je  pusse  te  faire  une  hisloire  détaillée? 
D'aulres  fois  il  me  semblequ'il  m'est  arrivé  mille  choses;  que, 
si  lu  avais  la  patience  de  m'écouter,  j'aurais  une  immense 
histoire  à  te  faire.  Il  me  semble  que  je  suis  changée,  que  le 
monde  est  changé,  que  j'ai  d'autres  espérances  et  d'autres 
craintes,  qai,  excepté  toi  et  mon  père,  me  rendent  indiffé- 
rente sur  tout  ce  qui  m'a  intéressée  jusqu'ici,  et  qui,  en  re- 
vanche, m'ont  rendu  intéressantes  des  choses  que  je  ne  regar- 
dais point  ou  que  je  faisais  machinalement.  J'entrevois  des 
gens  qui  me  protègent,  d'autres  qui  me  nuisent  :  c'est  un 
chaos,  en  un  mot,  que  ma  tète  et  mon  cœur.  Permets,  ma 
chère  Eugénie,  que  je  n'en  dise  pas  davantage  jusqu'à  ce 
qu'il  se  soit  un  peu  débrouillé  et  que  je  sois  rentrée  dans  mon 
état  ordinaire,  supposé  que  j'y  puisse  rentrer.  » 

En  extrayant  ces  simples  paroles,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  remarquer  que  je  les  emprunte  précisément  à  l'exemplaire 
des  Lettres  Neuchâteloises  qui  a  appartenu  à  M™^  de  Montolieu, 
et  je  songe  au  contraste  de  ce  ton  parfaitement  uni  et  réel 
avec  le  genre  romanesque,  d'ailleurs  fort  touchant,  de  Caro- 
line de  Lîchtfield.  M™^  de  Gharrière  n'a  rien  non  plus  de  Jean- 
Jacques  ;  tout  est  nature  en  son  roman,  comme  en  quelque 
antique  nouvelle  d'Italie. 

M'^*^  de  La  Prise  a  la  franchise  de  cœur  ;  comme  l'abbesse  de 
Castro,  comme  Juliette,  elle  ose  aimer  et  se  le  dire  ;  elle  sait 
regarder  en  face  l'éclair,  dès  qu'il  a  brillé  : 

«  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  d'ailleurs,  il  me  semble  que, 
si  on  m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  beaucoup,  je  ne  saurais 
être  malheureuse.  Ma  mère  a  beau  gronder  depuis  ce  jour-là, 
cela  ne  trouble  pas  ma  joie.  Mes  amies  ne  me  paraissent  plus 
maussades  :  vois-tu,  je  dis  mes  amies,  mais  c'est  par  pure  su- 
rabondance de  bienveillance  ;  car  je  n'ai  d'amie  que  toi.  Je  te 
préfère  à  M.  Meyer  lui-même,  et,  si  tu  étais  ici  et  qu'il  te 
plût,  je  te  le  céderais.  Ne  va  pas  croire  que  nous  nous  soyons 
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oncore  parlé  ;  je  ne  l'ai  pas  même  revu  depuis  le  concert. 
Mais  j'espère  qu'il  viendra  à  la  première  assemblée  :  nos 
dames,  sans  que  je  les  en  prie,  me  feront  bien  la  galanterie 
de  l'y  inviter.  Alors  nous  nous  parlerons  sûrement,  dussé-je 
lui  parler  la  première.  Je  me  trouverai  près  de  la  porte,  quand 
il  entrera.  Alors  aussi  se  décidera  la  question  :  savoir,  si 
M.  Meyer  sera  l'àme  de  la  vie  entière  de  ton  amie,  ou  si  je 
n'aurai  fait  qu'un  petit  rêve  agréable,  qui  m'aura  amusée 
pendant  un  mois;  ce  sera  l'un  ou  l'autre,  et  quelques  mo- 
ments décideront  lequel  des  deux.  Adieu,  mon  Eugénie!  mon 
père  est  plus  content  de  moi  que  jamais  ;  il  me  trouve  char- 
mante :  il  dit  qu'il  n'y  a  rien  d'égal  à  sa  fille,  et  qu'il  ne 
la  troquerait  pas  contre  les  meilleures  jambes  du  monde. 
Tu  vois  que  ma  folie  est  du  moins  bonne  à  quelque  chose. 
Adieu.  » 

Cette  amante  si  résolue,  c'est  la  même  qui  écrit  à  son 
amie  qu'on  veut  marier  là-bas,  cette  autre  page  toute  pleine 
de  capricieux  conseils,  d'exquises  el  gracieuses  finesses  : 

«  Tous  tes  détails  à  toi  sont  charmants  :  tu  n'aimeras, 
tu  n'aimeras  jamais  l'homme  qu'on  te  destine,  c'est-à-dire  tu 
ne  l'aimeras  jamais  beaucoup.  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  tu 
pourras  en  épouser  un  autre.  Si  tu  l'épouses,  vous  aurez  de 
la  complaisance  l'un  pour  l'autre,  vous  vous  serez  une  so- 
ciété agréable.  Peut-être  tu  n'exigeras  pas  que  tous  ses  re- 
gards soient  pour  toi,  ni  tous  les  tiens  pour  lui  :  tu  ne  te 
reprocheras  pas  d'avoir  regardé  quelque  autre  chose,  d'avoir 
pensé  à  quelque  autre  chose,  d'avoir  dit  un  mot  qui  pût  lui 
avoir  fait  de  la  peine  un  instant  ;  tu  lui  expliqueras  ta  pensée; 
elle  aura  été  honnête,  et  tout  sera  bien.  Tu  feras  plus  pour 
lui  que  pour  moi,  mais  tu  m'aimeras  plus  que  lui.  Nous  nous 
entendrons  mieux  ;  nous  nous  sommes  toujours  entendues, 
et  il  y  a  eu  entre  nous  une  sympathie  qui  ne  naîtra  point 
entre  vous.  Si  cela  te  convient,  épouse-le,  Eugénie.  Penses-y 
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cependant  :  regarde  autour  de  toi  pour  voir  si  quelque  autre 
n'obtiendrait  pas  de  toi  un  autre  sentiment.  N'as-tu  pas  lu 
quelques  romans  ?  et  n'as-tu  jamais  partagé  le  sentiment  de 
quelque  héroïne?  Sache  aussi  si  ton  époux  ne  t'aime  pas  au- 
trement que  tu  ne  l'aimes.   Dis-lui,  par  exemple,  que  tu  as 
une  amie  qui  t'aime  chèrement,  et  que  tu  n'aimes  personne 
autant  qu'elle.  Vois  alors  s'il  rougit,  s'il  se  fâche  :  alors  ne 
l'épouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolument  égal,  ne  l'épouse  pas 
non  plus.  Mais,  s'il  te  dit  qu'il  a  regret  de  te  tenir  loin  de 
moi,  et  que  vous  viendrez  ensemble  à  Neuchàtel  pour  me 
voir,  ce  sera  un  bon  mari,  et  tu  peux  l'épouser.  Je  ne  sais  oîi 
je  prends  tout  ce  que  je  te  dis  ;  car  avant  ce  moment  je  n'y 
avais  jamais  pensé.  Peut-être  cela  n'a-t-il  pas  le  sens  com- 
mun. Je  t'avoue  que  j'ai  pourtant  fort  bonne  opinion  de  mes 
observations...  non  pas  observations,  mais  comment dirai-je? 
de  cette  lumière  que  j'ai  trouvée  tout  à  coup  dans  mon  cœur, 
qui  semblait  luire  exprès  pour  éclairer  le  tien.  Ne  t'y  fie  pour- 
tant pas  :  demande  et  pense.  Non,  ne  demande  à  personne; 
on  ne  t'entendra  pas!  Interroge-toi  bien  toi-même.  Adieu.  » 

Et  Meyer  est  digne  d'elle,  môme  par  l'esprit;  écrivant  à 
son  ami  Godefroy,  il  n'est  pas  en  reste,  à  son  tour,  pour  ces 
finesses  d'âme  subitement  révélées  : 

«  Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changé,  mon  cher  Go- 
defroy !  Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c'est  en  mal  ou  en  bien? 
Mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  en  bien,  quand  j'aurais 
moi-même  changé  en  mal.  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  cela  est 
vrai  ;  j'ai  presque  dit,  cela  n'est  que  trop  vrai.  Mais,  au  bout 
du  compte,  i)uisque  la  vie  s'avance,  il  laut  bien  avancer  avec 
elle!  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  change,  on  s'instruit,  on 
devient  responsable  de  ses  actions.  L'insouciance  se  perd,  la 
gaieté  en  souffre  ;  si  la  sagesse  et  le  bonheur  voulaient  prendre 
leur  place,  on  n'aurait  rien  à  regretter.  Te  souvient-il  du 
Huron  que  nous  lisions  ensemble?  Il  est  dit  que  M'^*^  K.  (j'ai 
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oublié  le  reste  de  son  nom)  devint  en  deux  ou  trois  jours  une 
autre  personne  :  une  personne,  je  ne  comprenais  pas  alors  ce 
que  cela  voulait  dire  ;  à  présentée  le  comprends.  Je  sens  bien 
qu'il  faut  que  je  paie  moi-même  l'expérience  que  j'acquiers; 
mais  je  voudrais  que  d'autres  ne  la  payassent  pas.  Cela  est 
pourtant  difficile,  car  on  ne  fait  rien  tout  seul,  et  il  ne  nous 
arrive  rien  à  nous  seuls.  » 

Il  faut  pourtant  omettre  ;  le  mieux,  en  vérité,  eût  été  de 
réimprimer  ici  au  long,  et  par  une  contrefaçon  très-permise, 
tout  le  livret  inconnu,  qui  n'eût  occupé  que  l'espace  d'une 
nouvelle  ;  mais  cela  eût  pu  sembler  bien  confiant.  Je  continue 
d'y  glaner.  —  Une  rencontre  par  un  temps  de  pluie,  au  re- 
tour d'une  promenade,  conduit  Meyer  et  son  ami  le  comte 
Max  à  faire  compagnie  à  M'^^  de  La  Prise,  qui,  arrivée  devant 
sa  maison,  les  invile  à  entrer.  Cet  intérieur  nous  est  de  tous 
points  touché.  Un  petit  concert  s'improvise,  le  plus  agréable 
du  monde  :  Meyer  est  bon  violon  ;  M"-  de  La  Prise  accom- 
pagne très-bien  ;  on  ne  peut  avoir,  sur  la  flûte,  une  meilleure 
embouchure  que  le  comte  Max,  et  la  flûte  est  un  instrument 
touchant  qui  va  au  cœur  plus  qu'aucun  autre.  La  soirée  passe 
vite.  Neuf  heures  approchent,  heure  du  souper.  «  Messieurs, 
dit  M.  de  La  Prise  en  regardant  la  pendule,  et  nonobstant 
certain  geste  de  sa  femme;  messieurs,  quand  j'étais  riche,  je 
ne  savais  pas  laisser  les  gens  me  quitter  à  neuf  heures  ;  je 
ne  l'ai  pas  même  appris  depuis  que  je  ne  le  suis  plus  ;  et,  si 
vous  voulez  souper  avec  nous,  vous  me  ferez  plaisir.  »  On 
reste  ;  la  gaieté  s'engage,  et  M™^  de  La  Prise  elle-même  ne 
gronde  plus. 

«  A  dix  heures  {c'est  Meyer  qui  raconte),  un  parent  et  sa 
femme  sont  venus  veiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a  ra- 
conté, entre  autres,  le  mariage  d'une  jeune  personne  du  pays 
de  Vaud,qui  épouse  un  homme  riche  et  très-maussade,  tandis 
qu'elle  est  passionnément  aimée  d'un  étranger  sans  fortune, 
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mais  plein  de  mérite  et  d'esprit.  Et  Vaime-t-eUe?  a  dit  quel- 
qu'un. On  a  dit  que  oui,  autant  qu'elle  en  était  aimée.  —  En 
ce,  cas-là  elle  a  grand  tort,  a  dit  M.  de  La  Prise.  —  Mais  c'est 
un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit  madame,  cette  fille  n'a  rien; 
que  pouvait-elle  faire  de  mieux?  — Mendier  avec  l'autre!  a  dit 
moitié  entre  ses  dents  M'^^  de  La  Prise,  qui  ne  s'était  point 
mêlée  de  toute  cette  conversation.  Mendier  avec  l'autre!  a  ré- 
pété sa  mère.  Voilà  un  beau  propos  pour  une  jeune  fille!  Je 
crois  en  vérité  que  tu  es  folle!  —  Non,  non;  elle  n'est  pas  folle  : 
elle  a  raison,  a  dit  le  père.  J'aime  cela,  moi!  c'est  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur  quand  je  t'épousai.  —  Oh  bien!  nous  fîmes  là  une 
belle  affaire  !  —  Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père,  puisque 
cette  fille  en  est  née. 

«  Alors  M^^'^  de  La  Prise,  qui  depuis  un  moment  avait  la 
tête  penchée  sur  son  assiette  et  ses  deux  mains  devant  ses 
yeux,  s'est  glissée  le  long  d'un  tabouret,  qui  était  à  moitié 
sous  la  table  entre  elle  et  son  père,  et  sur  lequel  il  avait  les 
deux  jambes,  et  s'est  trouvée  à  genoux  auprès  de  lui,  les 
mains  de  son  père  dans  les  siennes,  son  visage  collé  dessus, 
ses  yeux  les  mouillant  de  larmes,  et  sa  bouche  les  marquant 
de  baisers  :  nous  l'entendions  sangloter  doucement.  C'est  un 
tableau  impossible  à  rendre.  M.  de  la  Prise,  sans  rien  dire  à 
sa  fille.  Ta  relevée,  et  l'a  assise  sur  le  tabouret  devant  lui,  de 
manière  qu'elle  tournait  le  dos  à  la  table  :  il  tenait  une  de 
ses  mains  ;  de  l'autre  elle  essuyait  ses  yeux.  Personne  ne 
parlait.  Au  bout  de  quelques  moments,  elle  est  allée  vers  la 
porte  sans  se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je  me  suis  levé 
pour  fermer  l'a  porte  qu'elle  avait  laissée  ouverte.  Tout  le 
monde  s'est  levé.  Le  comte  Max  a  pris  son  chapeau,  et  moi  le 
mien. 

«  Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  W^  de  La 
Prise  pour  la  saluer,  sa  fille  est  rentrée.  Elle  avait  repris  un 
air  serein.  Tu  devrais  prier  ces  messieurs  d'être  discrets,  lui  a 
dit  sa  mère.  Que  pensera-t-on  de  toi  dans  le  monde,  si  on  ap- 
prend ton  propos  ?  —  Eh  !  ma  chère  maman,  a  dit  sa  fille,  5^ 
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nous  n'en  pculuiis  plus,  nous  ^muvons  espérer  qu'il  sera  oublié. 
—  Xe  cous  en  flattez  pas,  mademoiselle,  a  dit  le  comte  :  je 
crains  de  ne  l'oublier  de  longtemps. 

«  Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marché  quelque  temps 
sans  parler.  A  la  fin,  le  comte  a  dit  :  Si  j'étais  plus  riche!... 
Mais  c'est  presque  impossible;  il  n'y  faut  plus  penser  :  je  lâche- 
rai de  n'ii  plus  penser  un  seul  instant.  Mais  vous?...  a-t-il  re- 
pris en  me  pi-enant  la  main.  J'ai  serré  la  sienne  ;  je  l'ai  em- 
brassé, et  nous  nous  sommes  séparés.  » 

Si  Diderot  avait  connu  ces  pages,  que  n'aurait-il  pas  dit? 
Il  eût  couru,  le  livre  en  main,  chez  Sedaine.  Le  bien,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  eu  ici  ombre  de  système,  rien  qui  sente  l'au- 
teur; rien  même  qui  sente  le  peintre  :  ce  délicieux  Terburg 
est  venu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  pinceau. 

Nous  touchons  au  point  délicat,  pour  lequel  il  a  fallu  à 
M"^  de  Charrière  des  qualités  supérieures  à  celles  d'un  talent 
simplement  aimable,  une  veine  franche,  et,  comme  l'a  très- 
bien  dit  un  critique  d'alors,  une  sorte  de  courage  d'esprit^. — 

^  Dans  le  Xouveau  Journal  de  Littérature ,  Lausanne,  io  juin 
1784 ,  le  ministre  Chaillet  prit  en  main  la  défense  des  Lettres  Neu- 
chdteloises  contre  ses  compatriotes,  dans  un  spirituel  article,  et  pas 
du  tout  béotien,  je  vous  assure.  Il  ydisait  :  «Ce  n'est  qu'une  bagatelle, 
assurément;  mais  c'est  une  très-jolie  bagatelle;  mais  il  y  a  de  la  fa- 
cilité, de  la  rapidité  dans  le  style,  des  choses  qui  font  tableau  ,  des 
observations  justes,  des  idées  qui  restent;  mais  il  y  a  dans  les  carac- 
tères cet  heureux  mélange  de  faiblesse  et  d'honnêteté,  de  bonté  et  de 
fougue,  d'écarts  et  de  générosité,  qui  les  rend  à  la  J'ois  attachants  el 
vrais;  il  y  a  une  sorte  de  courage  d'esprit  dans  tout  ce  qu'ils  font, 
qui  les  fait  ressortir ,  et  je  soutiens  qu'avec  une  âme  commune  ou 
ne  les  nùt  point  inventés;  mais  il  y  a  une  très-grande  vérité  de  sen- 
timents :  toutes  les  fois  qu'un  mot  de  sentiment  est  là,  c'est  sans 
effort,  sans  apprêt;  c'est  ce  débordement  si  rare  qui  fait  sentir  qu'il 
ne  vient  que  de  la  plénitude  du  cœur,  dont  il  sort  et  coule  avec 
A\cihté,  san 
d'enflé...  » 
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La  pduwe  tailleuse  Juliane,  que  nous  avons  un  peu  négligée, 
que  Meyer  a  négligée  aussi,  ne  l'a  pourtant  pas  été  assez  tôt 
pour  ne  point  s'en  ressentir.  11  n'a  pas  eu  à  lui  tendre  de 
piège  ;  l'innocente  est  venue  comme  d'elle-même,  mais  telle 
elle  ne  s'en  est  point  retournée.  Juliane  va  être  mère  :  elle  se 
l'avoue  avec  etTroi  ;  autour  d'elle,  on  peut  s'en  apercevoir  à 
chaque  heure.  Que  devenir?  Un  jour,  travaillant  chez  M'^^  de 
La  Prise  qui  a  eu  des  bontés  pour  elle,  et  qui,  la  voyant  pâle, 
triste  et  tremblante,  l'a  pressée  de  questions  affectueuses,  ce 
soir-là,  avant  de  sortir,  les  sanglots  éclatent  :  elle  lui  confesse 
tout  !  Meyer,  qui  a  rompu  depuis  des  mois  avec  la  pauvre  en- 
fant, ne  sait  rien.  C'est  W^''  de  La  Prise  qui  va  le  lui  apprendre. 
Le  lendemain,  au  bal,  à  rassemblée,  pâle  elle-même,  plus 
grave  et  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  elle  arrive.  Meyer 
en  est  frappé  ;  il  pâlit  aussi  sans  savoir;  il  lui  demande  pour- 
tant de  danser.  Mais  il  s'agit  bien  de  cela.  Ici  une  scène,  à 
mon  sens,  admirable,  profondément  touchante  et  réelle  et 
chaste,  mais  de  ces  scènes  pour  lesquelles  ceux  qui  les  ont 
goûtées  avec  pleurs  craignent  le  grand  jour  et  l'ordinaire  m- 
différence'.  M'^^  de  La  Prise  a  donc  à  parler  au  long  à  Meyer, 
et  elle  le  doit  faire  sans  attirer  l'attention  :  pour  cela,  elle  ne 
trouve  rien  de  mieux  dans  sa  droiture  que  de  prier  le  comte 
Max,  le  loyal  ami  de  Meyer,  de  s'asseoir  aussi  près  d'elle,  et 
là,  sur  un  banc,  entre  ces  deux  jeunes  gens  qui  l'écoutent 
(scène  chaste,  précisément  parce  qu'ils  sont  deux),  comme  si 
elle  n'avait  causé  que  bal  et  plaisirs,  parfois  interrompue  par 
quelque  propos  de  femmes  qui  passent  et  repassent,  y  répon- 
dant avec  sourire,  puis  reprenant  avec  les  deux  amis  le  fil 
plus  serré  de  son  récit,  elle  dit  tout,  et  la  faute,  et  que  celte 
fille  est  grosse,  et  qu'elle  ne  sait  que  devenir,  et  le  devoir  et  la 

1  Les  Lettres  Xeuchâteloises  ont  été  réimprimées  en  1833  à 
Neuchâtel,  chez  Pelitpiei're  et  Prince,  in-1 8  ;  si  l'on  y  prend  goût,  on 
peut  de  ce  côté  se  les  procurer.  La  réimpression  pourtant,  je  dois  le 
dire,  n'en  est  pas  toujours  parfaitement  exa-cte. 

25, 
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pitié.  Meyer,  bouleversé,  n'a  que  deux  pensées  et  que  deux 
mots  :  satisfaire  à  tout,  et  convaincre  M"^  de  La  Prise  qu'il  n'y 
a  pas  eu  séduction,  et  que  tout  ceci  est  antérieur  à  elle.  La 
simplicité  des  paroles  égale  la  situation.  Meyer  a  demandé 
un  moment  pour  se  remettre  du  coup  ;  il  sort  de  la  salle,  agi- 
tant en  lui  la  douleur,  la  honte,  et  même,  faut-il  le  dire?  l'i- 
vresse confuse  d'être  père.  Après  un  quart  d'heure,  il  est  ren- 
tré ;  M"^  de  La  Prise  et  le  comte  Max  ont  repris  avec  lui  leur 
place  sur  le  banc  : 

«  Eh  bien  !  monsieur  Meyer ,  que  voulez-vous  donc  que  je 
dise  à  la  fille  ?  —  Mademoiselle,  lui  ai-je  répondu,  promettez- 
lui ,  ou  donnez-lui ,  faites-lui  donner,  veux-je  dire,  par 
quelque  ancien  domestique  de  confiance,  votre  nourrice,  ou  votre 
gouvernante,  faites-lui  donner,  de  grâce,  chaque  mois,  ou  chaque 
semaine,  ce  que  vous  jugerez  convenable.  Je  souscrirai  à  tout. 
Trop  heureux  que  ce  soit  vous  ! ....  Je  ne  vous  aurais  pas  choisie 
peut-être;  cependant  je  me  trouve  heureux  que  ce  soit  vous  qui 
daigniez  prendre  ce  soin.  C'est  une  sorte  de  lien,  mais  qu  osai-je 
dire?  c'est  du  moins  une  obligation  éternelle  que  vous  m'aurez 
imposée  ;  et  vous  ne  pourrez  jamais  repousser  ma  reconnais- 
sance, mon  respect,  mes  services,  mon  dévouement.  —  Je  ne  les 
repousserai  pas,  m'a-t-elle  dit  avec  des  accents  enchanteurs  ; 
mais  cest  bien  plus  que  je  ne  mérite.  — •  Je  lui  ai  encore  dit  : 
Vous  aurez  donc  encore  ce  soinf  vous  me  le  promettez?  Cette 
fille  ne  souffrira  pas?  elle  n'aura  pas  besoiji  de  travailler  plus 
quil  ne  lui  convient?  elle  n'aura  point  d'insulte,  7ii  de  reproche 
à  supporter?  —  Soijez  tranquille,  m'a-t-elle  dit  :  je  vous  ren~ 
drai  compte,  chaque  fois  que  je  vous  verrai,  de  ce  que  j'aurai 
fait;  et  je  me  ferai  remercier  de  mes  soins  et  payer  de  mes 
avances.  Elle  souriait  en  disant  ces  dernières  paroles.  —  Il  ne 
sera  donc  pas  nécessaire  qu'il  la  revoie?  a  dit  le  comte.  — 
Poijit  nécessaire  dutout,à-l-el\e  dit  avec  quelque  précipitation. 
Je  l'ai  regardée  :  elle  l'a  vu;  elle  a  rougi.  J'étais  assis  à  côté 
d'elle  :  je  me  suis  baissé  jusqu'à  terre.  —  Qu'avez-vous  laissé 
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tomber?  m'a-l-elle  dit;  que* cherchez-vous?  —  Rien.  J'ai  baisé 
votre  robe.  Vous  êtes  un  ange,  une  divinité!  Alors  je  me  suis 
levé ,  et  me  suis  tenu  debout  à  quelque  distance  vis-à-vis 
d'eux.  Mes  larmes  coulaient;  mais  je  ne  m'en  embarrassais 
pas,  et  il  n'y  avait  qu'eux  qui  me  vissent.  Le  comte  Max  at- 
tendri et  M"^  de  La  Prise  émue  ont  parlé  quelque  temps  de 
moi  avec  bienveillance.  Cette  histoire  finissait  bien,  disaient-ils; 
la  fille  était  à  plaindre,  mais  pas  absolument  malheureuse.  Ils 
convinrent  enfin  de  l'aller  trouver  sur  l'heure  même  chez 
M"«  de  La  Prise,  où  elle  travaillait  encore.  On  m'ordonna  de 
rester,  pour  ne  donner  aucun  soupçon,  de  danser  même,  si  je 
le  pouvais.  Je  donnai  ma  bourse  au  comte,  et  je  les  vis  partir. 
Ainsi  finit  cette  étrange  soirée.  » 

Les  dernières  lettres,  qui  suivent  cette  scène,  descendent 
doucement  sans  déchoir.  M"*"  de  La  Prise,  depuis  ce  moment, 
a  quelque  chose  de  changé  dans  ses  manières  ;  toujours  aussi 
naturelle,  mais  moins  gaie,  et,  aux  yeux  de  Meyer,  plus  im- 
posante. Une  lettre  d'elle,  à  son  amie  Eugénie,  achève  de  nous 
ouvrir  son  cœur.  Elle  aime  ;  la  crise  passée,  elle  est  heureuse; 
elle  s'est  convaincue  de  la  sincérité,  delà  loyauté  de  l'amant  : 
elle  n'a  pas  eu  à  pardonner.  Un  peu  de  fleur  est  tombé  sans 
doute,  mais  le  parfum  y  gagne  plus  profond.  «  Nous  étions 
certainement  nés  l'un  pour  l'autre,  dit-elle,  non  pas  peut- 
être  pour  vivre  ensemble,  c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir,  mais 
pour  nous  aimer...  Adieu,  chère  Eugénie,  je  ne  te  le  céderais 
plus.  »  Une  maladie  de  son  ami  Godefroy  force  Meyer  de 
partir  pour  Strasbourg  inopinément  :  il  n'a  que  le  temps  d'é- 
crire son  départ  à  M"^  de  La  Prise,  avec  l'aveu  de  son  amour; 
car  jusque-là  il  n'y  a  pas  eu  d'aveu  en  paroles,  et  cette  lettre 
est  la  première  qu'il  ose  adresser.  Il  la  confie  au  loyal  Max, 
qui  court  dans  une  soirée  où  doit  être  M^'*'  de  La  Prise  ;  Max  la 
lui  remet,  sans  affectation  et  à  haute  voix,  comme  d'un  ami  : 
elle  prend  une  carte,  et,  tout  en  y  dessinant  quelque  fleur, 
elle  a  répondu  au  crayon  deux  mots  discrets,  mais  certains, 
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(jui  laissent  à  l'heureux  Meyer  et  à  son  avenir  toute  espé- 
rance. 

C'est  là  une  véritable  fin,  la  seule  convenable.  Pousserai! 
delà,  c'eût  été  gâter;  en  venir  au  mariage,  s'il  eut  lieu,  c'eût 
été  trop  réel.  Au  contraire,  on  ne  sait  pas  bien  ;  l'œil  est  en- 
core humide,  on  a  tourné  la  dernière  page,  et  l'on  rêve.  Les 
Lettres  Xeuchâteloises  n'eurent  pas  de  suite  et  n'en  devaient 
pas  avoir. 

Deux  ans  après,  en  1786,  M™^  de  Charrière  donna  son  ou- 
vrage le  plus  connu,  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  Il 
pourrait  s'intituler  Cécile,  à  meilleur  droit  que  Caliste;  car 
Caliste  n'y  fait  qu'épisode,  Cécile  en  est  véritablement  l'hé- 
roïne, comme  M^'^  de  La  Prise  dans  le  précédent  ^  La  mère  de 
Cécile  écrit  régulièrement  à  une  amie  et  parente  du  Langue- 
doc; elle  ne  lui  parle  que  de  cette  chère  enfant  sans  fortune, 
qui  a  dix- sept  ans  déjà  et  qu'il  faut  penser  à  marier  :  rien  de 
plus  gracieux  que  ces  propos  d'une  mère  jeune  encore.  Elle 
décrit  sa  Cécile,  ses  beautés,  sa  santé,  sa  fraîcheur,  ses  légers 
défauts  même,  le  cou  un  peu  gros,  mais  en  tout  bien  du 
charme.  —  «Eh  bien!  oui.  Un  joli  jeune  homme,  Savoyard, 
habillé  en  fille.  C'est  assez  cela.  Mais  n'oubliez  pas,  pour  vous 
la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine  transparence 
dans  le  teint;  je  ne  sais  quoi  de  satiné,  de  brillant,  que  lui 
donne  souvent  une  légère  transpiration;  c'est  le  contraire  du 
mat,  du  terne  ;  c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois  odori- 
férants. »  On  commence  de  tous  côtés  à  faire  la  cour  à  Cécile; 
elle  n'a  qu'à  choisir  entre  les  amants  :  un  cousin  ministre,  un 
Bernois  de  mérite...;  mais,  décidément,  le  préféré  de  la  jeune 

^  Pour  rentière  exactitude  bibliographique ,  je  dois  dire  que  le 
titre  de  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne  n'appartient  qu'aux 
éditions  postérieures  à  la  première  :  celle-ci  s'intitulait  simplement 
au  premier  volume  Lettres  écrites  de  Lausanne ^  et  au  second 
Caliste  ou  Suite  des  Lettres^  etc.,  etc,;  les  deux  titres  se  sont 
bientôt  conJ'ondus. 
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lillc  est  lin  petit  milord  en  passage,  qui  lui  fait  la  cour  asseis 
tundremenl,  mais  ne  se  déclare  pas.  Tous  ces  détails  de  co- 
(luetterie  innocente,  d'émotion  naïve,  de  prudence  m.aternellc 
et  de  franchise  presque  de  sœur,  sont  portés  sur  un  fond  de 
paysage  briilaiU  et  de  légère  peinture  du  monde  vaudois.  Pas 
de  dranip,  des  situations  très-simples,  et  je  ne  sais  quel  intérêt 
attachant.  Cécile  ne  se  fait  pas  illusion  ;  elle  voit  bien  qu'elle 
ne  remplit  pas,  comme  elle  le  mérite,  ce  cœur  du  petit  Lord 
trop  léger  ;  deux  larmes  brillent  dans  ses  yeux  en  le  confes- 
sant, et  pourtant  elle  préfère  !  La  lettre  xvi  offre,  entre  la 
mère  et  la  fille,  une  de  ces  scènes,  comme  les  Lettres  Xeu- 
châteloises  en  peuvent  faire  augurer.  Les  derniers  accents  s'é- 
lèvent : 

«...  Nos  paroles  ont  fini  là,  écrit  la  mère,  mais  non  pas 
nos  pensées...  Les  intervalles  d'inquiétude  sont  remplis  par 
l'ennui.  Quelquefois  je  me  repose  et  je  me  remonte  en  faisant 
un  tour  de  promenade  avec  ma  fille,  ou  bien  comme  aujour- 
d'hui en  m'asseyant  seule  vis-à-vis  d'une  fenêtre  ouverte  qui 
donne  sur  le  lac.  Je  vous  remercie,  montagnes,  neige,  soleil, 
de  tout  le  plaisir  que  vous  me  faites.  Je  vous  remercie.  Auteur 
de  tout  ce  que  je  vois,  d'avoir  voulu  que  ces  choses  fussent  si 
agréables  à  voir.  Elles  ont  un  autre  but  que  de  me  plaire. 
Des  lois,  auxquelles  tient  la  conservation  de  l'univers,  font 
tomber  cette  neige  et  luire  ce  soleil.  En  la  fondant,  il  produira 
des  torrents,  des  cascades,  et  il  colorera  ces  cascades  cominu 
un  arc-en-ciel.  Ces  choses  sont  les  mêmes  là  où  il  n'y  a  point 
d'yeux  pour  les  voir;  mais,  en  même  temps  qu't^lles  sont  né- 
cessaires, elles  sont  belles.  Leur  variété  aussi  est  nécessaire, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  agréable,  et  n'en  prolonge  pas 
moins  mon  plaisir.  Beautés  frappantes  et  aimables  de  la  na- 
ture! tous  les  jours  mes  yeux  vous  admirent,  tous  les  jours 
vous  vous  faites  sentir  à  mon  cœur  !  » 

Le  petit  Lord  a  un  parent,  une  espèce  de  gouverneur,  bien 
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différent  de  lui,  et  qu'un  sérieux  prématuré,  une  tristesse 
mystérieuse  environne.  C'est  dans  la  confidence  qu'il  fait  à  la 
mère  de  Cécile  qu'apparaît  Caliste.  Il  aimait  dans  son  pays, 
il  aime  toujours  Caliste,  et  celle-ci,  créature  adorable,  l'ai- 
mait également  ;  mais  elle  avait  monté  sur  le  théâtre,  elle 
avait  joué  dans  the  Fair  Pénitent  le  rôle  dont  le  nom  lui  est 
resté;  sa  réputation  première  avait  été  équivoque.  Grâces, 
talents,  âme  céleste,  fortune  même,  tant  de  perfections  ne  pu- 
rent fléchir  un  père  ni  obtenir  à  son  fils  le  consentement  pour 
l'union.  Cette  histoire  toute  romanesque  a  dans  le  détail  une 
couleur  bien  anglaise,  quelque  chose  de  ce  qu'Oswald,  plus 
tard,  reproduira  un  peu  moins  simplement  à  l'égard  de  Co- 
rinne ;  et  cette  première  Corinne,  remarquez-le,  esquisse  in- 
génue de  la  seconde,  a  elle-même  longtemps  vécu  en  Italie. 
Après  bien  des  souffrances  et  des  vicissitudes,  Caliste,  mariée 
a  un  autre,  pure  et  dévorée,  meurt  ;  elle  meurt,  comme  cet 
empereur  voulait  mourir,  au  milieu  des  musiques  sacrées  ; 
génie  des  beaux-arts  et  de  la  tendresse,  elle  exhale  à  Dieu  sa 
belle  âme,  en  faisant  exécuter  le  Messiah  de  Haendel  et  le 
Stabat  de  Pergolèse.  Celui  qu'elle  aimait  reçoit  la  nouvelle  fu- 
neste pendant  qu'il  est  encore  à  Lausanne  ;  si  on  ne  l'entou- 
rait en  ces  moments,  son  désespoir  le  porterait  à  des  extrémi- 
tés. Cependant  son  pupille,  le  jeune  Lord,  ne  s'est  toujours 
pas  déclaré  ;  Cécile  et  sa  mère  partent  pour  voir  leur  parente 
du  Languedoc. 

Ce  roman  a  l'air  de  ne  pas  finir  ;  il  finit  pourtant.  La  con- 
clusion, la  moralité,  faut-il  la  dire?  c'est  qu'au  moment  où,  à 
côté  de  nous,  un  ami  éploré  et  repentant  s'accuse  d'avoir  brisé 
un  cœur  et  se  tuerait  par  désespoir  d'avoir  laissé  mourir, 
vous-même,  jeune  homme,  qui  le  plaignez  et  le  blâmez  peut- 
être,  vous  recommencez  la  même  faute  ;  vous  en  traitez  un 
à  la  légère  aussi  en  vous  disant:  C'est  bien  différent!  elles 
conséquences,  si  vous  n'y  prenez  garde  bien  vite,  viendront 
trop  tard  et  terribles  aussi,  pour  peu  que  vous  ayez  un  cœur. 
Et  même  quand  elles  sembleraient  ne  pas  venir  et  quand  on 
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ne  mourrait  pas,  n'est-ce  donc  rien  que  de  faire  souffrir? 
N'est-ce  rien,  enfin,  que  de  méconnaître  et  de  perdre  le  bien 
inestimable  d'être  uniquement  aimé?  Ainsi  va  le  monde,  illu- 
sion et  sophisme,  dans  un  cercle  toujours  recommençant  de 
désirs,  de  fautes  et  d'amertumes. 

Caliste  eut  du  succès  à  Paris;  elle  s'y  trouva  introduite  au 
centre  par  le  salon  de  M""^  Necker.  En  cherchant  bien  ,  on 
trouverait  des  articles  dans  les  journaux  du  temps  ^  Le  Mer- 
cure d'avril  1786  en  contient  un  tout  à  l'avantage  du  Mari 
sentimental,  qui  est  de  M.  de  Constant  (un  oncle  de  Benja- 
min), et  à  la  suite  duquel  ÎVP^  de  Charrière  avait  ajouté  une 
ingénieuse  contre-partie  sous  le  titre  de  Lettres  de  mistriss 
Henleij.  Ce  roman  de  M.  de  Constant  est  philosophique  et 
très-agréable  :  en  voici  Fidée.  M.  de  Bompré,  âgé  d'environ 
quarante-cinq  ans,  retiré  du  service,  habite  en  paix  une  terre 
dans  le  pays  de  Vaud  ;  mais  il  est  allé  à  Orbe,  à  la  noce- d'un 
ami,  et  il  se  met  à  envier  ce  bonheur.  Malgré  son  bon  cheval, 
son  chien  fidèle,  son  excellent  et  vieux  Antoine,  il  s'aperçoit 
qu'il  est  bien  seul ,  les  soirées  d'hiver  commencent  à  lui  pa- 
raître longues.  Bref,  étant  un  jour  à  Genève,  il  y  rencontre, 
dans  la  famille  d'un  ami,  une  jeune  personne  honnête,  in- 
struite, charmante  à  voir,  et  il  se  marie  :  le  voilà  heureux. 
Mais  sa  femme  a  d'autres  goûts,  un  caractère  à  elle,  de  la  vo- 
lonté. En  arrivant  à  la  terre  de  son  mari,  elle  tient  le  bon  An- 
toine à  distance;  elle  a  lu  les  Jardins  de  l'abbé  Dehlle,  et  elle 
bouleverse  l'antique  verger.  Un  portrait  du  père  de  M.  de 
Bompré  était  dans  le  salon  d'en  bas,  mauvaise  peinture,  mais 
ressemblante  :  il  faut  que  le  portrait  se  cache  et  monte  d'un 
étage.  La  bonne  monture  que  M.  de  Bompré  avait  sans  doute 
ramenée  de  ses  guerres,  et  qui  lui  avait  plus  d'une  fois  sauvé 

1  Voir  dans  l'Esprit  des  Journaux,  décembre  1786  et  avril  1788  , 
deux  articles  assez  étendus.  '—  M'*^  de  Aleulan  a  écrit  sur  Caliste , 
mais  bien  plus  tard,  à  ijropos  d'une  réimpression  {Publiciste  du  3 
octobre  1807.) 
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la  vie,  est  vendue  pour  deux  chevaux  de  carrosse  ;  et  le  pauvre 
chien  Hector,  qui  vieillit,  qui,  un  jour  d'été,  a  couru  trop 
inquiet  après  son  maître  absent,  s'est  trouvé  tué,  de  peur  de 
rage.  M.  Boni  pré  est  malheureux.  Cela  même  finit  par  une 
catastrophe,  et.  de  piqûres  en  douleurs,  il  arrive  au  désespoir: 
il  se  lue.  Le  piquant,  c'est  que  dans  le  temps,  à  Genève,  on 
crut  reconnaître  l'original  de  M.  et  de  M""^  de  Bompré;  en  fait 
de  roman,  on  y  entend  peu  la  raillerie.  Une  M""^  Caillât,  née 
de  Chapeaurouge,  se  fâcha  et  réclama  par  une  brochure  contre 
l'application  qu'on  lui  faisait  :  son  mari  s'était  tué  en  elTet. 
Dans  une  lettre  écrite  à  un  respectable  pasteur,  et  qu'elle 
environna  de  toutes  sortes  d'attestations  et  de  certificats  en 
forme  signés  des  bannerets,  baillis,  châtelains  et  notaires  S 
elle  s'attacha  à  démontrer  qu'il  n'y  avait  eu  chez  elle,  à  Au- 
boniîe,  ni  cheval  vendu,  ni  chien  tué,  ni  portrait  déplacé.  On 
eut  beau  la  rassurer,  l'auteur  du  roman  eut  beau  lui  écrire 
pour  prendre  les  choses  sur  le  compte  de  son  imagination, 
pour  l'informer  avec 5?r/»e?îf  qu'il  n'avait  en  rien  songea  elle, 
elle  imprima  tout  cela;  et,  en  dépit  ou  à  l'aide  de  tant  d'attes- 
tations, il  resta  prouvé  pour  le  public  de  ce  temps-là  que  l'a- 
necdote du  roman  était  bien  au  fond  l'histoire  de  la  récla- 
mante. M™*^  de  Charrière,  dans  les  Lettres  qu'elle  a  ajoutées 
au  Mari  sentimental,  n'est  nullement  entrée  dans  cette  que- 
relle. Mais  elle  a  montré  le  côté  inverse  et  plus  fréquent  du 
mariage,  une  femme  délicate,  sentimentale  et' incomprise,  le 
mot  pourtant  n'était  pas  encore  inventé.  Mistriss  Henley, 
personne  romanesque  et  tendre,  épouse  un  mari  parfait,  mais 
froid,  sensé,  sans  passion,  un  Grandisson  insupportable,  le- 
quel, sans  s'en  douter  et  à  force  de  riens,  la  laisse  mourir.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair  à  conclure,  c'est  qu'entre  ce  Mari  senti- 
mental de^l.  de  Constant  et  ceWe  Femme  sentimentale  de  M"'*'  de 
Charrière,  l'idéal  du  mariage  est  très -compromis;  ce  double 

^  Lettre  à  M.  Mouson  ,  pasteur  de  Saint-Livre,  près  d'Auboune; 
ou  Supplément  nécessaire  au  Mari  sentimental. 
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aspect  des  doux  romans  en  vis-à-vis  conduit  à  un  résultat  as- 
sez triste,  mais  curieux  pour  les  observateurs  de  la  nature 
humaine.  Dans  ces  lettres  de  mistriss  Henley,  il  y  a  plus  que 
des  pensées  aimables  et  fines;  la  mélancolie  y  prend  parfois  de 
kl  hauteur,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  page  profonde  : 

«  Ce  séjour  {la  terre  d'Hollowpark)  est  comme  son  maître, 
tout  y  est  tropbien  ;  il  n'y  a  rien  à  changer,  rien  qui  demande 
mon  activité  ni  mes  soins.  Un  vieux  tilleul  ôte  à  mes  fenêtres 
une  assez  belle  vue.  J'ai  souhaité  qu'on  lecoupàt  ;  mais,  quand 
je  l'ai  vu  de  près,  j'ai  trouvé  moi-même  que  ce  serait  grand 
dommage.  Ce  dont  je  me  trouve  le  mieux,  c'est  de  regarder, 
dans  celte  saison  brillante,  les  feuilles  paraître  et  se  déployer, 
les  fieurs  s'épanouir,  une  foule  d'insectes  voler,  marcher,  cou- 
rir en  tous  sens.  Je  ne  me  connais  à  rien,  je  n'approfondis 
rien;  mais  je  contemple  et  j'admire  cet  univers  si  rempli,  si 
animé.  Je  me  perds  dans  ce  vaste  Tout  si  étonnant,  je  ne  di- 
rai pas  si  sage,  je  suis  trop  ignorante.  J'ignore  les  fins,  je  ne 
connais  ni  les  moyens,  ni  le  but,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tant 
de  moucherons  sont  donnés  à  manger  à  cette  vorace  araignée; 
mais  je  regarde,  et  des  heures  se  passent  sans  que  j'aie  pensé 
à  moi,  ni  à  mes  puérils  chagrins.  » 

Depuis  que  \e  panthéisme  est  devenu  chez  nous  un  lieu  com- 
mun, une  thèse  romanesque  et  littéraire,  je  doute  qu'il  ait 
produit  quelque  chose  de  plus  senti  que  ces  simples  mots  d'a- 
perçu comme  échappés  à  la  rêverie  d'une  jeune  femme  ^ 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  différents  ouvrages  de 

^  Dans  tout  ce  qui  précède,  je  n'ai  pas  parlé  du  style  chez  M™^  de 
Chanière  ;  les  citations  en  ont  pu  faire  juger.  C'est  du  meilleur  fran- 
çais, du  français  de  Versailles  que  le  sien,  en  vérité,  comme  pour 
]\lme  (le  Flahaut.  Elle  ne  paie  en  rien  tribut  au  terroir...  en  rien; 
pourtant  je  lis  en  un  endroit  de  Caliste  :  Mon  parent  n'est  plus  si 
triste  d'eue  marié,  parce  qu'il  oublie  qu'il  le  soit,  au  lieu  de  qu'il 
l'est.  Toujours,  toujours,  si  imperceptible  qu'il  se  fasse,  on  retrouve 
le  sii^Mie. 
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M"^  de  Gharrière  qui  suivirent  ;  ils  sont  de  toutes  sortes  et 
nombreux.  L'inconvénient  du  manque  d'art,  et  aussi  {Caliste 
à  part)  du  manque  de  succès  central,  s'y  fait  sentir.  Elle  com- 
pose pour  elle  et  ses  amis,  au  jour  le  jour,  à  bâtons  rompus, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  compose  pas.  La  moindre  circonstance 
de  société,  une  lecture,  une  conversation  du  s.oir,  fait  naitre 
un  opuscule  de  quelques  matinées,  et  qui  s'achève  à  peine  : 
ainsi  se  succèdent  sous  sa  plume  les  petites  comédies ,  les 
contes,  les  diminutifs  de  romans.  Malgré  mes  soins  sur  les 
lieux,  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  tout  recueilli;  on  en  décou- 
vrait toujours  quelque  petit  nouveau,  inconnu;  la  bibliogra- 
phie de  ses  œuvres  deviendrait  une  vraie  érudition,  et,  s'il  y 
avait  aussi  bien  deux  mille  ans  qu'elle  fût  morte,  ce  serait  un 
vrai  cas  d'Académie  des  inscriptions  que  d'en  pouvoir  dresser 
une  liste  exacte  et  complète  ^  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Je 
m'en  tiendrai  pour  l'ensemble  au  témoignage  de  M"^  Necker 
de  Saussure,  qui ,  étant  encore  enfant,  vit  un  jour  à  Genève 
M"^  de  Gharrière,  et  fut  fort  frappée  de  la  grâce  de  son  es- 
prit :  «Ge  souvenir,  écrit-elle,  m'a  fait  lire  avec  intérêt  tous 
ses  romans,  et  les  plus  médiocres  m'ont  laissé  l'idée  d'une 
femme  qui  sent  et  qui  pense  ^.  » 

1  Voici  une  liste  approchante  ;  —  Lettres  Neuchâteloises , 
1784  ;  —  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  178  6  ;  —  Lettres 
de  mistriss  Henley,  à  la  suite  du  Mari  sentimental  de  M.  de  Con- 
stant, 1786;  —  Aiglonette  et  Insinuante,  conte,  1791;  — l'Émigré, 
comédie,  1793,-  —  le  Toi  et  Vous;  —  l'Enfant  gâté;  —  Comment 
lejiomme-t-on  ?  etc. ,  etc.  ;  —  sous  le  nom  de  l'Abbéde  La  Tour  ; 
les  Trois  Femmes,  1797;  Sainte- Anne;  Honorine  d'Uzerche;  les 
Ruines  d'Yedburg;  —  Louise  et  Albert,  ou  le  Danger  d'être  trop 
exigeant,  1805; — Sir  Walter  Finch  et  son  fils  William,  i%Q^; — 
le  Xoble,  etc. ,  etc.  —  On  en  trouverait  d'autres  qui  n'ont  jamais 
paru  qu'en  allemand;  il  y  a  des  lettres  d'elle  imprimées  dans  les 
œuvres  posthumes  de  son  traducteur,  Louis-Ferdinand  Herder  (Tu- 
bingen,  1810). 

»  Je  dois  la  connaissance  de  ce  jugement,  ainsi  que  plusieurs  des 
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Dès  les  années  des  Lettres  Neuchâteloises  et  des  Lettres  de 
Lausanne,  M'"^  de  Charrière  connut  Benjamin  Constant  sor- 
tant de  l'enfance.  Mais  Benjamin  Constant  eut-il  une  enfance? 
A  l'âge  d'environ  douze  ans  (1779),  on  le  voit,  par  une  lettre 
à  sa  grand'-mère,  déjà  lancé,  l'épée  au  côté,  dans  le  grand 
monde  de  Bruxelles;  il  y  parle  de  la  musique  qu'il  apprend, 
des  airs  qu'il  joue,  et  dans  quelle  manière  :  «Je  voudrais  qu'on 
pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité  et 
lui  donner  une  marche  plus  cadencée  ;  j'ai  essayé  si  la  mu- 
sique pouvait  faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui 
endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières  mesures  vont 
bien  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si  lents  finis- 
sent toujours  par  devenir  des  prestissimo.  Il  en  est  de  même 
de  la  danse  :  le  menuet  se  termine  toujours  par  quelques  gam- 
bades. Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  ce  mal  est  incu- 
rable. »  —  Et  à  propos  du  jeu  dont  il  est  témoin  dans  ses.  soi- 
rées mondaines  :  «  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler 
me  causent  quelque  émotion.  »  Il  est  déjà  avec  toute  sa  péril- 
leuse finesse,  avec  tous  ses  germes  éclos,  dans  cette  lettre  ^ 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  éducation  terminée,  il  vit 
M™^  de  Charrière,  et  s'attacha  quelque  temps  à  elle,  qui  sur- 
tout l'aima.  Le  souvenir  s'en  est  conservé.  On  raconte  que, 
lorsqu'il  était  à  Colombier  chez  elle,  comme  ils  restaient  lard 
le  matin,  chacun  dans  sa  chambre,  ils  s'écrivaient  de  leur  lit 
des  lettres  qui  n'en  finissaient  pas,  et  la  conversation  se  fai- 
sait de  la  sorte  ;  c'était  un  message  perpétuel  d'une  chambre 
à  l'autre  ;  cela  leur  semblait  plus  facile  que  de  se  lever,  étant 
tous  deux  très-paresseux,  très-spirituels  et  tvès-écriveurs.  Près 
d'un  esprit  si  fin,  si  ferme  et  si  hardiment  sceptique  en  mille 
points,  le  jeune  Constant  aiguisa  encore  le  sien.  Dans  ce  tête- 
documents  de  cette  biographie,  à  la  bienveillance  d'un  homme  spiri- 
tuel et  lettré  du  Canton  de  Yaud,  M.  de  Brenles. 

^  On  la  peut  lire  toutentière  dans  la  Chrestomathie  de  M.  Vinet, 
2e  édition,  tomel. 
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à-tète  des  matinées  de  Colombier,  discutant  et  peut-être 
déjà  doutant  de  tout,  il  en  put  venir,  dès  le  premier  pas,  à 
ce  grand  principe  de  dérision  qu'il  exprimait  ainsi  :  Q\i'une 
vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  con- 
traire. M™''  de  Gharrière,  dans  ses  hardiesses  du  moins, 
avait  des  points  fixes,  des  portions  morales  élevées  où  elle 
tenait  bon.  Elle  put  souffrir  de  n'en  pas  trouver  ailleurs  de 
correspondantes.  Plus  tird,  quand  Benjamin  Constant  fut 
lancé  sur  une  scène  toute  différente,  et  qu'elle  Fallait  rappe- 
ler au  passé,  il  répondait  peu.  Il  parlait  d'elle  légèrement,  dit- 
on,  comme  un  homme  qui  a  quitté  un  drapeau  et  aspire  à 
servir  sous  quelque  autre.  Il  se  plaignait  que  les  lettres  qu'il 
recevait  d'elle  étaient  pleines  d'errata  sur  les  ouvrages  qu'elle 
avait  pubhés,  et  semblait  croire  que  l'infidélité  des  impri- 
meurs l'occupait  encore  plus  que  la  sienne.  «  Voilà  le  sort  qui 
menace  les  femmes  auteurs  :  on  croit  toujours  que  les  affec- 
tions tiennent  chez  elles  la  seconde  place.  »  C'est  un  mora- 
liste profond  et  femme  qui  a  dit  cela. 

M""^  de  Charrière  connut  M"'*'  de  Staël  ;  elles  correspondi- 
rent ;  on  m'a  parlé  d'une  controverse  considérable  entre  elles, 
précisément  sur  ces  points  litigieux,  chers  aux  femmes,  qui 
se  retrouvent  discutés  dans  plusieurs  des  lettres  de  Delphine, 
et  sur  lesquels  nous  allons  avoir  le  mot  direct  de  M™^  de 
Charrière  elle-même.  Dans  cette  correspondance,  M™^  de  Char- 
rière devait  plutôt  ressembler  par  le  ton  à  une  autre  M'"''  de 
67aa/(M"^  De  Launay.) 

Sur  toutes  ces  cbo^^es,  elle  allait  au  fond  et  au  fait  avec  un 
esprit  libre,  avec  beaucoup  moins  de  talent,  comme  on  l'en- 
tend vulgairement,  mais  aussi  avec  bien  moins  d'emphase  et 
de  déclamation  qu'on  ne  l'a  fait  alors  et  depuis  ^  On  en  peut 
surtout  juger  par  son  petit  roman  des  Trois  Femmes,  bien  re- 

^  C'était  déjà  la  mode   de  son  temps  d'entasser  tous  les  mots  ' 
imaginables  et  contradictoires  pour  peindre  avec  renchérissement  les 
personnes  et  les  clioses  ;  elle  ne  se  laissait  pas  payer  dp.  cette  monnaie: 
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marqnable  philosophiquement,  bien  agréable  (pruderie  ;i  part), 
et  le  seul,  pour  ces  raisons,  sur  lequel  nous  ayons  encore  à 
insister.  M"^  Pauline  de  Meulan,  qui  était  très-in formée  des 
divers  ouvrages  de  M"*^  de  Charrière  et  qui  avait  de  commun 
avec  elle  tant  de  qualités,  entre  autres  le  courage  d'esprit,  n'a 
pas  craint  de  parler  avec  éloge  des  Trois  Femmes  dans  le  Pu- 
bliciste  ou  2  avril  1809.  Après  une  discussion  sérieuse  et 
moyennant  une  interprétation  motivée,  elle  conclut  par  dire 
«  qu'en  y  pensant  un  peu,  on  trouvera  que  cette  dernière 
production  de  l'auteur  de  Caliste  est  une  des  compositions  les 
j)lus  morales,  comme  elle  est  une  des  plus  originales  et  des 
plus  piquantes  qui  ait  paru  depuis  longtemps.  »  Nous  oserons 
donc  ne  point  paraître  plus  effarouché  en  morale  que  ne  l'a 
été  M^^Guizot*. 

(On  est  chez  la  jeune  baronne  de  Berghen,  vers  94  ou  9.^). 
«  —  Pour  qui  écrire  désormais?  disait  l'abbé  de  La  Tour.  — 
Pour  moi,  dit  la  baronne.  —  On  ne  pense,  on  ne  rêve  que 
politique,  continua  l'abbé.  —  J'ai  la  politique  en  horreur,  ré- 
pliqua la  baronne,  et  les  maux  que  la  guerre  fait  à  mon  pays 
me  donnent  un  extrême  besoin  de  distraction.  J'aurais  donc 
la  plus  grande  reconnaissance  pour  l'écrivain  qui  occuperait 
agréablement  ma  sensibilité  et  mes  pensées,  ne  fût-ce  qu'un 
jour  ou  deux.  —  Mon  Dieu  !  madame,  reprit  l'abbé  après  un 
moment  de  silence,  si  je  pouvais...  —  Vous  pourriez,  inter- 
rompit la  baronne.  —  Mais  non,  je  ne  pourrais  pas,  dit 
l'abbé;  mon  style  vous  paraîtrait  si  fade  au  prix  de  celui  de 
tous  les  écrivains  du  jour!  Regarde-t-on  marcher  un  homme 
qui  marche  tout  simplement,  quand  on  est  accoutumé  à  ne 

«  J'ai  toujours  trouvé,  disait-elb  ,  que  ces  sortes  de  mérites  et  de 
merveilles  n'existent  qui'  sur  le  papier,  où  les  mots  ne  se  battent 
jamais,  quelque  contradiction  qu'il  y  ait  entre  eux.  » 

^  Pourqnoi  ne  réimprimerait-on  pas  dans  le  pays,  sous  le  titre 
A'Œuvres  choisies  de  M'n^  de  Charrière,  Caliste^  les  Lettres  Xeu- 
châteloises  et  les  Trois  Femmes? 
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voir  que  tours  de  force,  que  sauts  périlleux?  —  Oui,  dit  la 
baronne,  on  regarderait  encore  marcher  quiconque  marche- 
rait avec  passablement  de  grâce  et  de  rapidité  vers  un  but  in- 
téressant. —  J'essaierai,  dit  l'abbé.  Les  conversations  que 
nous  eûmes  ces  jours  passés  sur  Kant,  sur  sa  doctrine  du  de- 
voir, m'ont  rappelé  trois  femmes  que  j'ai  vues.  —  Où?  de- 
manda la  baronne.  —  Dans  votre  pays  même,  en  Allemagne, 
dit  l'abbé.  —  Des  Allemandes?  —  Non,  des  Françaises.  Je  me 
suis  convaincu  auprès  d'elles  qu'il  suffit,  pour  n'être  pas  une 
personne  dépravée,  immorale,  et  totalement  méprisable  ou 
odieuse,  d'avoir  une  idée  quelconque  du  devoir,  et  quelque 
soin  de  remplir  ce  qu'on  appelle  son  devoir.  N'importe  que 
cette  idée  soit  confuse  ou  débrouillée,  qu'elle  naisse  d'une 
source  ou  d'une  autre,  qu'elle  se  porte  sur  tel  ou  tel  objet, 
qu'on  s'y  soumette  plus  ou  moins  imparfaitement  :  j'oserai 
vivre  avec  tout  homme  ou  toute  femme  qui  aura  une  idée 
quelconque  du  devoir.  » 

Là-dessus,  grand  débat!  Un  kantiste  de  la  compagnie 
donne  son  explication  du  devoir,  idée  universelle,  indestruc- 
tible; un  théologien  se  récrie  à  cette  explication  naturelle,  et 
veut  recourir  à  l'intervention  divine  ;  un  amateur,  qui  a  lu  Vol- 
taire et  Montaigne,  doute  qu'un  sauvage  éprouve  rien  de  sem- 
blable à  ce  que  le  kantiste  proclame.  —  Qu'en  savez-vous  ?  dit 
l'abbé.  — Allez  écrire,  lui  dit  la  baronne.  —  L'abbé  rapporte 
bientôt  son  conte  des  Trois  Femmes. 

Emilie  est  une  émigrée  de  seize  ans  ;  elle  a  perdu  ses  pa- 
rents, ses  derniers  moyens  d'existence,  et  l'espoir  d'en  re- 
trouver aucun.  Joséphine,  sa  femme  de  chambre,  lui  a  tenu 
lieu  de  tout.  Attentive,  respectueuse,  zélée,  elle  est  à  la  fois  la 
mère  et  laservanted'Émilie  ,  elle  la  sert  et  la  nourrit,  elle  s'est 
dévouée  à  elle,  elle  n'aime  qu'elle.  C'est  au  milieu  des  senti- 
ments d'une  affection  exaltée  par  la  reconnaissance,  qu'Emilie 
découvre  les  désordres  de  Joséphine.  Cette  petite  Joséphine, 
dans  sa  naïveté,  sa  générosité  et  son  vice,  ne  laisse  pas  que 
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d'être  un  embarrassant  philosophe.  Tout  ce  qu'elle  dit  dans  le 
premier  entrain  d'aveuxàÉmilie,  cequecelle-ci  apprend  sur  son 
oncle  le  grand-vicaire,  sur  son  oncle  le  marquis,  sur  sa  tante  la 
marquise,  fait  ouvrir  de  grands  yeux  à  l'orpheline,  et  nous 
exprime  le  xviii<*  siècle  dans  sa  facile  nudité.  D'une  autre 
part,  une  jeune  veuve,  M""^  Constance  de  Vaucourt,  s'est  atta- 
chée à  Emilie.  Vive,  aimable,  sensible,  irréprochable  dans  sa 
conduite,  M™^  de  Vaucourt  ne  cherche  de  jouissances  que  dans 
l'emploi  généreux  et  bienfaisant  d'une  grande  fortune  :  mais 
cette  fortune,  que  lui  ont  laissée  ses  parents,  est  un  peu  mal 
acquise,  elle  le  sait  ;  et,  comme  elle  n'a  aucun  moyen  de  re- 
trouver ceux  aux  dépens  de  qui  ils  l'ont  faite,  elle  se  contente 
de  la  bien  dépenser.  Entre  Constance  et  Joséphine,  Émihe, 
bonne,  droite  et  candide,  est  à  chaque  instant  obligée,  pour 
rester  fidèle  à  l'esprit  même  de  sa  vertu,  d'en  relâcher,  d'en 
rompre  quelque  forme  trop  rigoureuse.  Ainsi,  quand  d'abord, 
pour  ne  pas  se  commettre  près  de  Henri,  l'amant  de  José- 
phine, elle  semble  moins  sensible  qu'elle  ne  devrait  à  la  peine 
de  celle-ci,  elle  se  le  reproche  bientôt  ;  la  crainte  de  quelque 
malheur  s'y  mêle,  et  elle  se  laisse  aller  avec  sa  chère  coupable 
à  son  mouvement  généreux  :  «  Oh  bien  !  dit  Joséphine,  je  ne 
me  tuerai  pas,  je  ne  voudrais  pas  contrarier  vos  idées;  ren- 
dez-moi un  peu  de  bonheur  et  je  ne  me  tuerai  pas.  Déjà  cette 
conversation  me  fait  quelque  bien;  mais  j'étais  au  désespoir 
quand  je  vous  voyais  tout  occupée  de  vous  et  d'un  certain 
mérite  que  vous  voulez  avoir,  et  avec  lequel  vous  laisseriez 
tranquillement  souffrir  tout  le  monde...  » 

Ainsi  encore,  quand  Emilie,  sur  l'aveu  de  ]\P^  de  Vaucourt 
que  ses  biens  avaient  été  mal  acquis,  cherche  à  lui  donner 
des  scrupules,  celle-ci,  après  une  justification  de  son  motif, 
ajoute  en  souriant  :  «  Cependant  permettez-moi  de  vous  dire 
que  l'on  pourrait  vous  chicaner  à  votre  tour  sur  bien  des 
choses  que  vous  trouvez  toutes  simples,  et  cela  parce  qu'elles 
vous  conviennent  et  que  vos  principes  s'y  sont  plies  peu  à 
peu.  —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Emilie.  —  Ne  voyez- 
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VOUS  pas,  (iit  Constance,  qu'au  château  vous  séduisez  Tlii'o- 
hald,  inquiétt'z  sa  mère,  et  désolez  sa  cousine?...  » 

«  Ce  que  Constance  venait  de  faire  éprouver  à  Emilie  res- 
semblait si  fort  à  ce  que  Joséphine  lui  avait  fait  éprouver,  il  y 
avait  environ  trois  mois,  qu'elle  se  trouva  dans  la  même  souf- 
france, et  que  ses  réflexions  furent  à  peu  près  les  mêmes. 
L'une  avait  des  amants  auxquels  elle  ne  voulait  pas  renoncer, 
l'autre  possédait  un  bien  mal  acquis  qii'elli^  ne  voulait  pas 
rendre.  L'une  et  l'autre  lui  étaient  chères,  l'une  et  l'autre  lui 
étaient  utiles,  l'une  et  l'autre  avaient  mêlé  le  blâme  aux 
aveux,  le  reproche  à  la  justification.  Aux  yeux  de  l'une  ni  de 
l'autre,  elle  n'était  parfaitement  innocente,  elle  (jui  s'était 
crue  en  droit  de  juger,  de  censurer,  de  montrer  presque  du 
mépris...  » 

Théobald  lui-même  (le  jeune  baron  allemand,  amoureux 
d'Emilie),  quand  il  veut  faire  trop  le  sévère,  le  partisan  ab- 
solu du  devoir,  est  convaincu  de  faiblesse  aussi  et  ramené  ù 
la  tolérance  : 

«  —  Monsieur  votre  fils,  dit  Constance  à  M*"^  d'Altendorf, 
est-il  lui-même  ce  qu'il  veut  que  soient  les  autres?...  — 
Comment  vous  répondre?  dit  M™^  d'Altendorf.  En  supposant 
qu(î  mon  fils  ne  courbe  jamais  la  règle,  mais  que,  dans  cer- 
tains cas,  il  la  méconnaisse,  la  brise,  la  jette  loin  de  lui,  est- 
il  ou  n'esl-il  pas  ce  qu'il  veut  que  l'on  soit?  —  Quand  la  pas- 
sion aveugle,  égare,  dit  Théobald  en  baissant  les  yeux, 
qu'est-ce  que  l'on  est?  On  cesse  d"être  soi-même.  —  Quoi! 
monsieur,  dit  Constance,  vos  passions  vous  maîtrisent  à  ce 
point!  Cela  est  bien  redoutable.  —  Théobald,  d'accusateur 
devenu  accusé,  se  sentit  plus  doux  comme  plus  modeste,  et 
fut  reconnaissant  à  l'excès  du  silence  qu'Emilie  voulut  bien 
garder.  » 

La  seconde  partie  des   Trois  Femmes,  qui  se  compose,  de 
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lettres  écrites  du  château  d'Altendorf  par  Constance  à  Tabbé 
de  La  Tour,  ressemble  souvent  à  des  conversations  qu'a  dû 
offrir  le  monde  de  M™'^  de  Cliarrière,  en  ces  années  94  et  95, 
sur  les  affaires  du  temps.  Le  culte  de  Jean-Jacques  et  de  Vol- 
taire au  Panthéon,  un  clergé-philosophe  substitué  à  un  clergé- 
prêtre,  la  liberté,  l'éducation,  tous  ces  sujets  à  l'ordre  du 
jour,  y  sont  touchés  :  aucun  engoùment,  chaque  chose  ju- 
gée à  sa  valeur,  même  M™^  de  Sillery  :  «  J'admire,  dit  Con- 
stance, quelques-unes  de  ses  petites  comédies;  je  fais  cas  de 
cet  esprit  raide  et  expéditif  que  je  trouve  dans  tous  ses  ou- 
vrages; j'y  reconnais  à  la  fois  sa  vocation  et  le  talent  de  la 
remplir.  On  devrait  l'établir  Inspectrice-générale  des  écoles  de 
la  République  française.  »  —  V Adèle  de  Sénange  y  est  fort 
louée. 

Constance  n'aurait  pas  voulu  vivre,  dit-elle,  avec  Jean- 
Jacques  ni  avec  Voltaire.  — Avec  Duclos?  oui.  — Avec  Fé- 
nelon?  ph  !  oui.  — Avec  Racine?  oui.  —  Avec  La  Fontaine? 
pourquoi  non?...  '(Mais  peut-être  qu'après  tout,  ajoute-t-elle, 
le  meilleur  n'en  vaudrait  rien.  Tous  ces  gens-là  sont  sujets, 
non-seulement  à  préférer  leur  gloire  à  leurs  amis,  mais  à  ne 
voir  dans  leurs  amis,  dans  la  nature,  dans  les  événements, 
que  des  récits,  des  tableaux,  des  réflexions  à  faire  et  à  pu- 
blier. »  Nous  croyons  que  Constance  se  trompe  pour  Racine, 
La  Fontaine  et  Fénelon  ;  nous  craignons  qu'elle  ne  fasse  que 
reporter  un  peu  trop  en  arrière  ce  qui  était  vrai  de  son  siècle, 
ce  qui  l'est  surtout  du  nôtre. 

La  conclusion  de  la  première  partie  des  Trois  Femmes  se 
débat  entre  l'abbé  et  la  baronne  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé,  dit  M™^  de  Berghen  quand  elle  revit 
l'abbé,  que  vos  trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit, 
mais  elles  m'ont  intéressé.  —  Cela  doit  mo  suffne,  dit  l'abbé; 
mais  n'avez-vous  pas  quelque  estime  pour  chacune  de  mes 
trois  femmes?  —  Je  ne  puis  le  nier,  répondit  la  baronne.  — 
Eh  bien  !  dit  l'abbé,  ai-je  prétendu  autre  chose?...  Si  je  vous 
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eusse  parlé  d'un  de  ces  êtres,  comme  j'en  connais  beaucoup, 
qui,  même  lorsqu'ils  ne  font  pas  de  mal,  ne  font  aucun  bien, 
ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convient  ;  qui,  n'ayant  que  leur 
intérêt  pour  guide,  n'en  supposent  jamais  aucun  autre  au 
cœur  d'autrui,  vous  l'eussiez  sûrement  méprisé.  De  l'esprit, 
des  talents,  des  lumières,  rien  ne  vous  réconcilierait  avec  un 
homme  de  cette  trempe  ;  il  faut  voir  en  un  homme,  pour  le 
pouvoir  estimer,  que  quelque  chose  lui  paraît  être  bien, 
quelque  chose  être  mal  ;  il  faut  voir  en  lui  une  moralité  quel- 
conque. » 

Ainsi  parle  à  la  jeune  baronne  de  Berghen  cet  aimable  et 
sceptique  abbé  de  La  Tour,  qui  trouve  peu  sûr  pour  son  repos 
de  passer  un  hiver  entier  à  AUendorf,  jjrès  de  Constance. 

La  conclusion  de  la  seconde  partie  répète  la  même  idée, 
mais  d'un  ton  moins  léger,  et  avec  un  certain  accent  d'éléva- 
tion dans  la  bouche  de  Constance  : 

«  Oh?  la  rectitude  est  bonne.  Je  n'aurai  point  de  dispute 
avec  Théobald.  Je  respecte  tous  les  scrupules,  les  scrupules 
religieux,  les  scrupules  de  l'honneur,  enfin  tous  ceux  même 
qui  n'auraient  point  de  nom,  et  jusqu'à  la  soumission  à  des 
lois  que  rien  ne  sanctionne.  Mon  esprit,  si  ennemi  de  tous  les 
galimathias,  respectera  toujours  celui-ci;  j'aimerai  toujours 
voir  l'extrême  délicatesse  se  soumettre  à  des  règles  qu'elle 
ne  peut  définir,  et  dont  elle  ne  sait  point  d'où  elles  émanent.» 

Ce  roman  achevé,  duquel  je  n'ai  extrait  que  la  pensée,  en 
négligeant  mainte  délicatesse  de  détail,  il  reste  de  quoi  réflé- 
chir longtemps.  Qu'il  y  a  là,  me  disais-je,  plus  de  choses 
qu'il  ne  semble!  combien  de  résultats  et  d'observations  y 
passent  sans  prétendre  à  se  faire  admirer  !  et  qu'il  est  agréa- 
ble, dans  un  mot,  dans  un  trait,  de  les  saisir  !  La  morale  en 
est  bien  sceptique,  mais  en  somme  elle  tourne  au  bien  ;  il  y 
a  une  vraie  tolérance  qui  n'est  pourtant  pas  l'indifférence 


MADAME  DE    CHARRIËRË.  4Î5 

totale.  C'est  un  roman  de  Directoire,  mais  qui  se  peut  avouer 
eL  relire,  même  après  toutes  les  restaurations. 

Ne  soyons  pas  si  fiers  en  effet  :  austères  régents  de  notre 
âge,  et  qui  le  preniez  si  haut,  kantistes,  éclectiques,  doctri- 
naires et  tous,  nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  morale, 'et 
vous-mêmes  l'avez  bien,  à  la  longue,  un  peu  prouvé.  Qu'est- 
ce  à  dire?  Après  trente  ans,  qui  n'a  lu  dans  bien  des  inté- 
rieurs d'hommes,  sans  parler  du  sien,  et  qui  n'a  compris?  En 
littérature,  c'est  pire  :  l'esprit  seul  désormais  y  fait  loi.  In- 
trigue, piraterie,  vanité  sans  frein,  vénale  cupidité  !  oh  !  si, 
dans  tous  ces  gens  d'esprit  à  foison,  il  y  avait  au  cœur  un 
endroit  sain,  une  once,  un  grain  d'honnêteté,  un  seul  dans 
chacun,  que  ce  serait  beaucoup  !  En  ces  moments  de  dissolu- 
tion de  doctrines  et  de  cohue  universelle,  à  tout  prix  il  importe 
d'avoir  au  dedans  de  soi,  dans  son  caractère,  dans  sa  con- 
duite, des  points  invincibles  et  inexpugnables,  fussent-ils 
isolés  et  sans  rapport  avec  le  reste  de  nous-mêmes,  — oui, 
des  espèces  de  rochers  de  Malte  ou  de  Gibraltar  où  l'on  se 
rabatte  en  désespoir  de  cause  et  où  l'on  maintienne  le  dra- 
peau. Ou,  pour  parler  moins  haut  et  plus  à  l'unisson  de  la 
nature,  en  fait  de  morale,  je  suis  comme  M""^  de  Charrière  : 
il  me  suffit  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  quelqu'une 

1  Comme  corollaire  à  ceci,  j'ai  besoin  d'ajouter  un  point  tout  d'ex- 
périence, un  précepte  également  contraire  au  Tout  ou  rien  d'une 
morale  inaccessible.  L'indulgence  qu'on  a  pour  les  autres,  on  ne 
doit  point  sans  doute  la  porter  à  l'égard  de  soi-même  ;  il  faut  autant 
que  possible  ne  se  rien  passer.  Mais ,  enfin ,  c'est  une  règle  bien  es- 
sentielle dans  la  conduite,  de  ne  jamais  tirer  raison  d'une  première 
faute  pour  en  commettre  une  nouvelle ,  comme  un  désespéré  qui  le 
sait  et  qui  s'abandonne.  Quelqu'un  voyait  M""^  de  Montespan  fort 
exacte  aux  rigueurs  du  carême  et  paraissait  s'en  étonner  :  «  Parce 
qu'on  commet  une  faute,  faut-il  donc  les  commettre  toutes?»  dit- 
elle.  Je  ne  m'empare  que  du  mot.  Hier,  vous  méditiez  une  vie  pure, 
dévouée,  honorée  de  toutes  les  vertus,  semant  de  chaque  main  les 
bienfaits.  Ce  matin,  parce  qu'un  tort,  une  souillure  grave  a,  depuis 
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M"^  de  Gharrière  eut,  ce  semble,  une  vieillesse  assez  triste 
et  qui  renfermait  stoïquement  sa  plainte.  Ame  forte  et  tière, 
comme  on  l'a  pu  voir  par  un  fragment  de  lettre,  cité  au  com- 
mencement, et  qui  se  rapporte  à  sa  tin,  elle  s'était  faite  aux 
nécessités  diverses  de  la  société  ou  de  la  nature.  Elle  s'ap- 
pliquait tout  bas  ce  qu'elle  a  rendu  avec  un  accent  péné- 
tré, éloquent,  en  cet  endroit  des  lettres  de  sa  Constance  : 
«...  M"^^  de  Horst  (quelque  dame  d'Osnabruck)  y  était  {dans 
la  compagnie)  ;  elle  se  plaignit  de  son  état,  de  son  ennui.  — 
Et  moi,  suis- je  sur  des  roses?  dit  l'émigrée  en  souriant.  — 
M""^  de  Horst  fut  la  seule  qui  ne  l'entendit  pas.  Eh  bien!  voilà 
une  obligation  que  les  gens  sensibles  et  judicieux  ont  au  deuil 
qui  couvre  l'Europe  :  ils  rougiraient  de  parler  de  leurs  pertes 
particulières  ;  ils  dissimulent  des  maux  légers  et  de  petites 
humiliations.  Depuis  plus  de  trois  ans,  je  vois,  j'entends  Ga- 
timozin  partout,  et  la  plainte  commencée  meurt  sur  mes 
lèvres,  et,  dans  le  silence  auquel  je  me  force,  mon  âme  se 
raffermit.  » 

Elle  avait  peu  compté  sur  l'amour,  elle  n'avait  pas  désiré 
la  gloire  ;  mais,  lors  même  que  la  raison  fait  bon  marché  des 
chimères,  la  sensibilité  sevrée  se  retrouve  là-dessous  et  n'y 

hier,  obscurci  votre  vie,  à  l'heure  du  bienfait  que  vous  projetiez,  le 
ferez-vous  moindre,  comme  quelqu'un  qui  déserte  le  combat,  qui  a 
perdu  l'espoh'  de  s'honorer  lui-même?  Oh  !  faites  le  bienfait,  comme 
si  vous  étiez  resté  pur;  faites-le,  non  pour  vous  honorer  (ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit) ,  mais  pour  soulager  le  soufirant.  Que  le  pauvre 
ne  s'aperçoive  pas  de  votre  tort,  de  votre  souillure  survenue  envers 
vous-même  ;  c'est  le  moyen,  d'ailleurs,  qu'elle  disparaisse,  qu'elle 
s'efïace  un  peu.  Que  le  mal  auquel  vous  cédez  ne  vous  empêche  pas 
de  recommencer,  à  l'instant  qui  suit,  votre  effort,  votre  retour  vers 
le  bien.  Faites,  faites  en  vue  d'autrui,  et  indépendamment  de  cet 
arrangement  décent  envers  vous-même,  de  cette  satisfaction  morale, 
de  cette  propreté  sans  tache  qu'il  est  beau  de  garder,  mais  qui 
n'est  pas  l'unique  but  :  tendez,  tendez  votre  main  à  celui  qui  tombe, 
même  quand  vous  la  sentiriez  moins  blanche  à  offrir. 
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peid  liuii.  Ce  doux  jardin  du  pays  de  Vaud  et  la  vue  de  ces 
peiiles  heureuses  ne  l'avaient  qu'à  demi  consolée  ;  l'anneau 
mystérieux  du  bonheur  était  dès  longtemps  enseveli  pour  elle 
dans  l'abîme  des  lacs  tranquilles.  Sa  santé  se  détruisait  avant 
l'âge.  Elle  cessa  de  respirer  le  27  décembre  1803,  à  trois 
heures  du  malin  :  depuis  plusieurs  jours,  elle  n'avait  pas 
donné  d'autre  signe  de  vie.  Elle  n'avait  que  soixante-quatre 
ou  soixante-cinq  ans  environ.  Son  mari  lui  survécut  ;  c'est  ce 
que  j'en  ai  su  de  plus  vif. 

J'avais  été  mis  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  M™''  de 
Charrière  par  la  lecture  des  Lettres  de  Lausanne;  mieux  in- 
formé de  toutes  choses  par  rapport  à  elle,  durant  mon  séjour 
dans  le  pays,  j'aurais  cru  manquer  à  une  sorte  de  justice  que 
de  ne  pas  venir,  tôt  ou  tard,  parler  un  peu  en  détail  d'une 
des  femmes  les  plus  distinguées  assurément  du  xviir  siècle» 
d'une  personne  si  parfaitement  originale  de  grâce,  de  pensée, 
et  de  destinée  aussi,  qui,  née  en  Hollande  et  vivant  en  Suisse, 
n'écrivait  à  la  fm  ses  légers  ouvrages  que  pour  qu'on  les  tra- 
duisit en  allemand,  et  qui  pourtant,  par  l'esprit  et  par  le  ton, 
fut  de  la  pure  littérature  française,  et  de  la  plus  rare  aujour- 
d'hui, de  celle  de  Gil-Blas,  d'Hamilton  et  de  Zadig. 

15  mars  183D. 


(  Au  moment  de  cette  réimpression,  j'ai  sous  les  yeux  les  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  Mme  de  Charrière  (  17S7-1795),  que  M.  Gaullieur,  de  Lausanne,  se 
propose  de  publier,  La  famille  Constant  possède,  de  son  côté,  les  lettres  de 
Mn"^  de  Cliarrièrc  à  Benjamin.  Des  accents  douloureux  en  sortiraient.  Elle  a 
éprouvé  toutes  les  tristessjs  de  la  vie,  celle  qui  écrivait  :  «Vous  n'avez  pas  comme 
«  moi  ces  moments  oii  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai  le  sens  commun  ,  mais 
«  encore  faudrait-il  être  connue  et  entendue.  »  Ou  bien  encore  :  ««  On  ne  veut 
«  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et  heureux , 
M  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses  seml)lables.  Cette  illusion  douce  et  iu- 
«  nocente,  on  a  toujours  soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  »  C'est  à  Mi"^  de 
Ciiarrière  et  à  son  esprit,  sinon  à  son  cœur,  que  rauteur  rend  liommafje  au  début 
A' Adolphe,  lorsqu'il  y  parle  de  cette  femme  à^'ée,  si  remarquable,  près  de  laquelle, 
dans  des  conversations  inépuisables,  il  a  tout  analysé.  J'y  renvoie  en  finissant.) 

34. 
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J'ai  toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  auteurs  qui  le 
sont  sans  qu'on  s'en  doute.  On  vit  dans  le  monde  à  côté  d'eux; 
on  gotite  leur  esprit;  on  joue  avec  le  sien  en  leur  présence; 
on  est  à  cent  lieues  de  penser  à  l'homme  de  lettres,  à  la 
femme  de  lettres ,  à  l'auteur,  et  en  effet  rien  n'y  ressemble 
moins.  Mais,  un  jour,  un  été,  à  une  certaine  saison  d'ennui, 
après  les  années  brillantes,  cette  personne,  à  la  campagne, 
prend  une  plume,  et  trace,  sans  but  arrêté  d'abord,  un  roman 
ou  des  souvenirs  pour  elle,  pour  elle  seule,  ou  même  seule- 
ment ce  sont  des  lettres  un  peu  longues  qu'elle  écrit  à  des 
amis  sans  y  trop  songer  ;  et  dans  cinquante  ans,  quand  tous 
seront  morts,  quand  on  ne  lira  plus  l'homme  de  lettres  de 
profession  à  la  mode  en  son  temps,  et  que  ses  trente  volumes 
de  couleur  passée  iront  lourdement  s'ensevelir  dans  les  cata- 
logues funèbres,  l'humble  et  spirituelle  femme  sera  lue,  sera 
gotjtée  encore  presque  autant  que  par  nous  contemporains  ; 
on  la  connaîtra,  on  l'aimera  pour  sa  nette  et  vive  parole  ,  et 
elle  sera  devenue  l'un  des  ornements  gracieux  et  durables  de 
cette  littérature  à  laquelle  elle  ne  semblait  point  penser,  non 
>lus  que  vous  près  d'elle. 

Les  exemples  à  citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manque- 
raient pas  dans  le  passé,  et  l'avenir,  il  faut  l'espérer,  en  ré- 
serve quelques-uns  encore.  Tout  désormais  ne  sera  pas  réglé 
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Cil  profession,  et  l'imprévu  saura  trouver  ses  retours.  Dans 
i;otte  rare  et  fine  lignée  des  Sévigné  ou  des  Motteville,  M™^  de 
Uémusat  tiendrait  bien  sa  place  ;  elle  l'aura  surtout  du  jour 
où  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés  sur  l'Empire  pourront  être 
j.ubliés.  En  attendant,  nous  avons  droit  de  la  revendiquer 
ici  comme  l'auteur  d'un  excellent  Essai  sur  V Éducation  des 
Femmes,  qu'on  vient  de  réimprimer.  Mais  notre  coup  d'oeil  ne 
se  bornera  pas  au  livre,  la  personne  nous  attirera  bien  plus 
avant  ;  et  ce  sera  notre  plaisir,  notre  honneur  d'introduire 
quelques  lecteurs,  de  ceux  même  qui  se  souviennent  d'elle, 
comme  de  ceux  qui  ont  tout  à  en  connaître,  dans  l'intimité 
d'un  noble  esprit  qu'une  confiance  amicale  nous  a  permis  à 
loisir  de  pénétrer.  Parler  d'elle  dignement  et  en  toute  nuance 
semblerait  sans  doute  à  bien  des  égards  la  tâche  toute  natu- 
lelle  et  facile  d'une  autre  plume  aussi  délicate  que  sérieuse, 
si  la  pudeur  filiale  n'était  pas  la  première  des  délicatesses. 

Claire-Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquit  à  Paris,  en 
1780.  Elle  était  petite-nièce  du  ministre  de  Louis  XVI.  Son 
père,  maître  des  requêtes ,  avait  été  intendant  à  Auch,  et  oc- 
cupait à  Paris,  au  moment  de  la  révolution,  une  place  impor- 
tante, quelque  chose  comme  une  direction  générale  ;  il  fit 
partie  en  89  de  l'administration  de  la  Commune  de  Paris, 
mais  fut  très-vite  dépassé  :  il  périt  en  94  sur  l'échafaud.  Sa 
veuve  (M"^  de  Bastard) ,  qui  exerça  une  grande  influence  sur 
l'éducation  de  ses  filles,  était  une  femme  de  mérite,  d'un  es- 
prit original,  gai,  piquant  et  très-sensé.  Fortement  marquée 
de  l'expérience  de  son  siècle ,  elle  parait  avoir  été  douée  de 
cette  supériorité  de  caractère  et  de  vue  qui,  saisissant  la  vie 
telle  qu'elle  est,  la  domine  et  sait  la  refaire  aux  autres  telle 
qu'elle  devrait  être.  M'"*'  de  Vergennes  éleva  gravement  et 
même  sévèrement  ses  deux  filles,  en  idée  des  conditions  nou- 
velles qu'elle  prévoyait  dans  la  société.  La  ruine  soudaine  de 
crédit  qui  s'était  fait  sentir  au  sein  de  la  famille  à  la  mort  de 
l'oncle  ministre  (1787)  avait  été  pour  elle  une  première  leçon, 
et  qui  ne  l'étonna  point  :  elle  savait  de  bonne  heure  son  La 
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Bruyère.  La  révolution  ]a  trouva  très  en  méfiance,  elle  eût  été 
d'avis  de  quitter  la  France  avant  les  extrémités  funestes  ;  mais, 
son  mari  n'y  ayant  pas  consenti,  elle  ne  s'occupa  plus  que  d'y 
tenir  bon,  de  faire  face  aux  malheurs,  et,  au  lendemain  des 
désastres,  de  sauver  l'avenir  de  sa  jeune  famille. 

Le  berceau  de  M"*^  Rémusat  est  donc  bien  posé  ;  ces  cir- 
constances premières  et  décisives,  qui  environnent  Tenfance, 
vont  y  introduire  et  y  développer  les  germes  prudents  qui 
grandiront.  Du  milieu  social  où  elle  naquit,  comme  de  celui 
011  se  forma  son  aînée,  W^^  Pauline  de  Meulan,  on  peut  dire 
(et  je  m'appuie  ici  pour  plus  de  facilité  sur  des  paroles  sûres) 
que  «  c'était  une  de  ces  familles  de  hauts  fonctionnaires  et  de 
bonne  compagnie,  qui  sans  faire  précisément  partie  ni  de  la 
société  aristocratique,  ni  même  de  la  société  philosophique, 
y  entraient  par  beaucoup  de  points  et  tenaient  du  mouvement 
du  siècle,  bien  qu'avec  modération,  à  peu  près  comme  en  po- 
litique M.  de  Vergennes,  qui  contribua  à  la  révolution  d'Amé- 
rique, fut  collègue  de  Turgot  et  de  M.  Necker,  et  prépara 
la  révolution  française,  sans  être  philosophe  ni  novateur.  » 

Protégée  et  abritée  jusqu'au  sortir  des  plus  affreux  mal- 
heurs sous  l'aile  de  son  excellente  mère,  la  jeune  Clary, 
dans  une  profonde  retraite  de  campagne,  prolongeait,  près 
de  sa  sœur  cadette  S  une  enfance  paisible,  unie,  studieuse, 
et  abordait  sans  trouble  la  tendre  jeunesse,  ne  cessant  d'a- 
masser chaque  jour  ce  fonds  inappréciable  d'une  àme  saine- 
ment sensible  et  finement  solide  :  telle  la  nature  l'avait  fait 
naître,  telle  une  éducation  lente  et  continue  la  sut  affermir. 
Sa  physionomie  même  et  la  forme  de  ses  traits  exprimaient, 
accusaient  un  peu  fortement  peut-être  ce  sérieux  intérieur 
dans  les  goûts  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer,  et  qui 
ne  sortait  pas  des  limites  de  son  âge.  Sa  figure  régulière  s'a- 
nimait surtout  par  l'expression  de  très  beaux  yeux  noirs;  le 
reste,  sans  frapper  d'abord,  gagnait  plutôt  à  être  remarqué,  et 


Aujourd'hui  M™^  la  comtesse  de  Nansouty. 
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toute  la  personne  paraissait  mieux  à  mesure  qu'on  la  regar- 
dait davantage.  Elle  devait  observer  dès  lors  cette  simplicité 
de  mise  à  laquelle  elle  revint  toujours  dès  qu'elle  le  put,  et 
qui  n'était  jamais  moins  qu'une  négligence  décente.  Je  ne 
sais  si,  comme  plus  tard,  ses  cheveux  volontiers  ramenés  voi- 
laient le  front,  qui  aurait  eu  son  éclat. 

Mariée  dès  seize  ans,  et  par  affection,  à  M.  de  Rémusat, 
ancien  magistrat  de  cour  souveraine  S  elle  trouva  en  cet  époux 
du  double  de  son  âge  un  guide  instruit,  un  ami  sûr,  et  entre 
sa  mère,  sa  sœur  et  lui,  durant  les  premières  années  de  son 
mariage,  elle  continua  sa  vie  de  retraite,  de  bonheur  caché  et 
de  culture  intérieure.  Quelques  citations  d'Horace,  qui  lui  sont 
échappées,  me  montrent  même  que ,  comme  M™^  de  La 
Fayette,  comme  M*"®  de  Sévigné,  elle  sut  le  latin  :  elle  l'ap- 
prit, durant  ces  saisons  de  calme  loisir,  par  les  soins  de  son 
mari,  et  près  du  berceau  de  son  fils  ;  car  elle  était  mère  à  dix- 
sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  à  accomplir  en  elle  son  sens  délicat 
et  ce  que  j'appellerai  sa  justesse  ornée,  La  vallée  de  Montmo- 
rency était  rheureux  enclos  ;  on  habitait  Saint-Gratien  d'a- 
bord, qu'on  ne  quitta  que  pour  Sannois.  Je  trouve,  dans  des 
papiers  et  des  notes  d'un  temps  un  peu  postérieur,  l'expression 
et  le  regret  de  son  bonheur  si  complet  d'alors,  auprès  d'une 
mère  qu'elle  ne  devait  pas  longtemps  posséder  :  «  Il  mesem- 
«  ble  la  voir  encore  (écrivait-elle  pour  son  fils)  dans  cette  pe- 
«  tite  maison  que  vous  vous  rappellerez  peut-être.  Mon  ima- 
«  gination  me  la  représente  au  milieu  de  nous,  travaillant  à 
«  quelque  ouvrage  destiné  à  l'une  de  ses  filles,  égayant  nos 
«  soirées  par  sa  conversation  si  piquante  et  si  variée,  tantôt 
«  racontant,  avec  une  originalité  qui  lui  était  particulière, 
«  mille  histoires  plaisantes,  ou  qui  nous  le  paraissaient,  parce 
«  qu'elle  leur  prêtait  un  charme  qu'elle  seule  savait  donner, 
«  tantôt  animant  la  société  par  une  discussion  sérieuse  qu'elle 

^  Avoccit-général  à  la  Cour  des  aides  de  Provence. 
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«  savait  de  même,  et  selon  la  convenance,  ou  prolonger  avec 
«  intérêt,  ou  terminer  avec  saillie.  Du  milieu  de  cette  foule 
«  de  bonnes  plaisanteries  qui  lui  échappaient  sans  cesse,  jail- 
«  lissaient  encore  des  réflexions  fortes  et  profondes ,  que  son 
«  bon  goût  avait  soin  de  revêtir  toujours  d'une  sorte  de  cou- 
«  leur  féminine...  »  Sans  trop  m'arrêter  sur  cet  ancien  por- 
trait de  famille  placé  aux  origines  de  notre  sujet,  et  qui  le  do- 
mine du  fond,  sans  prétendre  non  plus  pénétrer  dans  le 
mystère  de  la  transmission  des  esprits,  ne  semble-t-il  donc 
pas ,  presque  à  la  première  vue,  que  de  si  amples  et  si  vives 
qualités  maternelles  aient  suffi  à  se  partager  dans  sa  descen- 
dance, et  à  y  fructifier  en  divers  sens,  comme  un  riche  héritage? 
L'une  de  ses  filles,  celle  qui  nous  occupe,  développera  plutôt 
le  côté  sérieux  et  philosophique,  si  je  puis  ainsi  l'appeler  ;  on 
possède,  on  retrouve  chaque  jour  chez  Tautre  (j'allais  dire,  on 
applaudit)  l'ingénieuse  et  riante  fertilité,  le  brillant  d'imagi- 
nation; tandis  que  de  cette  veine  originale  primitive,  de  cette 
haute  source  d'excellente  raillerie,  il  restera  encore  assez 
pour  rejaillir  en  dons  heureux  et  piquants  sur  le  petit-fils  dont 
elle  chérissait  et  charmait  l'enfance. 

D'un  caractère ,  d'un  tour  d'esprit  tout  autre  que  M"'^  de 
Vergennes,  et  appartenant  à  une  génération  de  beaucoup  an- 
térieure, M""^  d'Houdelot  habitait  Sannois  ;  un  mur  mitoyen 
séparait  les  deux  familles;  le  voisinage  et  toutes  les  conve- 
nances aimables  les  lièrent.  L'intimité  qui  s'ensuivit  eut  un 
effet  durable  sur  l'esprit  de  M""^  de  Résumât ,  et  détermina  en 
quelque  sorte  le  miheu  social  où  elle  passa  sa  vie.  M"*^  d'Hou- 
detot  ne  mourut  qu'en  janvier  1815,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
trois  ans.  Dans  les  années  où  nous  la  prenons,  c'est-à-dire 
un  peu  avant  1800,  le  salon  de  cette  aimable  vieille  réunissait 
les  débris  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  société  philosophi- 
que, qui  même,  en  aucun  temps,  ne  s'en  était  absolument 
exilée.  On  peut  dire  de  ^P^  d'Houdetot  que  son  idéal  d'exis- 
tence ne  sortit  jamais  de  cette  vallée  de  Montmorency  où  la 
flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé  son  souvenir  en  chif- 
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fres  immortels.  Son  printemps  d'idylle  y  refleurit  bien  des 
fois;  sa  fraîcheur  d'impressions  se  conserva  jusqu'au  dernier 
jour.  M™*'  d'Houdetot  passa  à  la  campagne  le  temps  même  de 
la  Terreur;  sa  retraite  fut  respectée;  ses  parents  s'y  pressaient 
autour  d'elle,  et  il  se  pourrait  bien  (écrit  M™°  de  Rémusat 
dans  un  charmant  portrait  de  sa  vieille  amie)  qu'elle  n'eût 
gardé  de  ces  jours  affreux  que  le  souvenir  des  obligations  plus 
douces  et  des  relations  plus  affectueuses  qu'ils  lui  valurent. 
M"'^  d'Houdetot  était  de  ces  âmes  qu'on  peindrait  d'un  mot  : 
elles  ont  passé  dans  le  monde  en  voyant  le  bien.  C'est  encore 
une  manière  de  le  faire,  au  moins  tout  auprès  de  soi.  L'heu  - 
reuse  illusion,  dont  s'enveloppe  une  nature  aimante,  rayonne 
autour  d'elle  et  en  rend  ou  en  prête  aux  autres.  Mais  je  veux, 
de  ce  portrait  étendu  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  a  pour 
épigraphe  le  mot  de  Massillon  :  C'est  l'amour  qui  décide  de  tout 
l'homme,  — je  veux  tirer  ici  quelques  passages  qui  en  fixeront 
mieux  les  nuances,  et  nous  accoutumeront  aussi  à  l'observa- 
tion judicieuse  et  fine,  à  la  ligne  gracieuse  et  pure  de  celle 
qui  l'a  tracé  : 

«  On  ne  peut  guère,  écrit  M™^  de  Rémusat,  porter  plus  loin 
«  que  M'"*' d'Houdetot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la 
«  bienveillance.  La  bonté  demande  une  sorte  de  discerne- 
«  ment  du  mal  :  elle  le  voit  et  le  pardonne.  M""^  d'Houdetot 
«  ne  l'a  jamais  observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons 
«  vue  souffrir  à  cet  égard,  souffrir  réellement,  lorsqu'on  ex- 
«  primait  le  moindre  blâme  devant  elle  ;  et  dans  ces  occasions 
«  elle  imposait  silence  d'une  manière  qui  n'était  jamais  déso- 
«  bligeante,  car  elle  montrait  tout  simplement  la  peine  qu'on 
«  lui  faisait  éprouver.  Cette  bienveillance  a  prolongé  la  jeu- 
<x  nesse  de  ses  sentiments  et  de  ses  goûts.  L'habitude  du  blâme 
«  aiguise  peut-être  l'esprit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  Tétend; 
«  mais,  à  coup  sûr,  elle  dessèche  le  cœur  et  produit  un  mé- 
«  contentement  anticipé  qui  décolore  la  vie.  Heureux  celui  qui 
«  meurt  sans  être  détrompé  !  Le  voile  clair  et  léger  qui  sera 


432  PORTRAITS    DE    FEMMES. 

«  demeuré  sur  ses  yeux  donnera  à  tout  ce  qui  l'environne 
«  une  fraîcheur  et  un  cliarme  que  la  vieillesse  ne  ternira 
«  point.  Aussi  M"»^  d'Houdetot  disait-elle  souvent  :  Les  plaisirs 
«  m'ont  quittée,  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher  de  m'être 
«  dégoûtée  d'aucun.  —  Cette  disposition  la  rendait  indulgente 
«  dans  l'habitude  de  la  vie,  et  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui 
«  permettait  de  jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle- 
«  même,  et  dont  elle  aimait  le  souvenir;  car  son  àme  conser- 
«  vait  une  sorte  de  reconnaissance  pour  toutes  les  époques 
«  de  sa  vie. 

«  Par  une  suite  de  la  même  disposition  expansive,  elle  avait 
«  éprouvé  de  bonne  heure  un  goût  très-vif  pour  la  campagne. 
«  Avide  de  saisir  tout  ce  qui's'offrait  à  ses  impressions,  elle 
«  s'était  bien  gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  ins- 
«  pirer  l'aspect  d'un  beau  site  et  d'une  riante  verdure;  elle 
«  demeurait  en  extase  devant  un  point  de  vue  qui  lui  plaisait  ; 
«  elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant  des  oiseaux,  elle  ai- 
«  mait  à  contempler  une  belle  fleur,  et  tout  cela  jusque  dans 
M  les  dernières  années  de  sa  vie.  Jeune,  elle  eût  voulu  tout 
«  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts  qu'elle  avait  pu  garder  sur  le 
«  soir  de  ses  ans  embellissaient  encore  sa  vieillesse,  comme 
«  ils  avaient  concouru  à  parer  cette  heureuse  époque  qui  nous 
«  permet  d'attacher  un  plaisir  à  chacune  de  nos  sensations. 

«...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles  cessèrent , 
«  elle  y  rapporta  sa  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à 
«  jouir  encore  des  biens  qui  ne  pouvaient  lui  échapper.  Le 
«  besoin  d'aimer ,  qui  fut  toujours  le  premier  chez  elle,  la 
«  conduisit  à  faire  succéder  à  des  amis  qu'elle  avait  perdus 
«  d'autres  amis  plus  jeunes  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont 
«  la  nouvelle  affection  la  trompait  sur  ses  pertes.  Elle  croyail 
«  honorer  encore  ceux  qu'elle  avait  aimés,  et  dont  elle  se 
«  voyait  privée,  en  cultivant  dans  un  âge  avancé  les  facultés 
«  de  son  cœur.  Trop  faible  pour  se  soutenir  dans  sa  vieillesse 
«  par  ses  seuls  souvenirs,  elle  ne  crut  pas  qu'il  fallût  cesser 
«  d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre.  Une  Providence  indulgente 


MADAME   DE   RÉMUSAT.  453 

«  la  servit  encore  en  préservant  ses  dernières  années  de  l'iso- 
«  lement  qui  d'ordinaire  les  accompagne.  Des  soins  assidus 
«  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours  de  quelques-unes  des 
'f  couleurs  qui  avaient  égayé  son  printemps;  une  amitié 
«  complaisante  consentit  à  prendre  avec  elle  la  forme  qu'elle 
«  était  accoutumée  de  donner  à  ses  sentiments.  La  raison 
<i  austère  et  détrompée  pouvait  quelquefois  sourire  de  cette 
f<  éternelle  jeunesse  de  son  cœur;  mais  ce  sourire  était  sans 
«  malignité,  et  sur  la  fm  de  sa  vie  M™^  d'Houdetot  trouva 
'(  encore  dans  le  monde  cette  indulgence  affectueuse  que  l'en- 
«  fance  aimable  paraît  avoir  seule  le  droit  de  réclamer. 

«  D'ailleurs  elle  a  prouvé,  par  le  courage  et  le  calme  qu'elle 
«  a  montrés  danssesderniers  moments, que  l'exercice  prolongé 
'(  des  focultés  du  cœur  n'en  affaiblit  point  l'énergie.  Elle  a 
«  senti  qu'elle  mourait,  et  cependant,  en  quittant  une  vie  si 
«  heureuse,  elle  n'a  laissé  échapper  que  l'expression  d'un-  re- 
«  gret  aussi  tendre  que  touchant  :  —  Ne  m'oubliez  pas,  di- 
«  sait-elle  à  ses  parents  et  à  ses  amis  en  pleurs  autour  de  son 
«  lit  de  mort;  j'aurais  plus  de  courage  s'il  ne  fallait  pas  vous 
«  quitter  ,  mais  du  moins  que  je  vive  dans  votre  souvenir  ! 

«  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  par  le  sentiment  une 
«  vie  prête  à  s'éteindre,  et  ces  seuls  mots  j'aime  ont  été  le 
«  dernier  accent  que  son  àme,  en  s'exhalant,  ait  porté  vers 
«  la  Divinité  ^.» 

^  A  Tappui  et  comme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  il  nous  sera  per- 
mis d'écrire  quelques  vers  de  M""®  d'Hoiidetct  elle-même,  de  ces 
vers  du  bon  vieux  temps  dont  plusieurs  sont  restés  agréables  encore 
sous  leur  couleur  passée;  voici  une  imitation  qu'elle  avait  faite  de 
Marot,  et  où  le  tendre  aveu  se  retrouve  dans  un  léger  déguisement  : 

.Irunc,  j'aimai  :  ce  temps  de  mon  bel  â{',c  , 
<;e  temps  si  court,  l';imour  seul  le  romplit. 
Quand  j":ittei{;nis  la  saison  d'être  sa<je, 
Kiicor  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Me  voilà  vieux,  et  le  plaisir  s'envole; 
Mais  le  bonheur  ne  me  quitte;  aujourd'hui, 
Car  j'aime  encore,  et  lamoiir  me  console  : 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 
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]\P^  de  Rémusat  crayonnait  l'aimable  portrait  en  1815; 
quinze  ans  auparavant  elle  entrait  avec  nouveauté  dans  ce 
monde  restauré  que  recomposaient  tant  de  débris,  et  qui  se 
remettait  à  sourire  si  gracieusement  sous  ses  rides.  Cette  so- 
ciété de  M""*"  d'Houdetot  où  régnaient  encore  les  derniers  phi- 
losophes, M.  de  Saint -Lambert,  M.  Suard,  l'abbé  Morellet, 
n'était  plus  philosophique  que  littérairement,  pour  ainsi  par- 
ler. La  révolution  avait  beaucoup  désabusé,  beaucoup  re- 
froidi. Il  y  avait  là,  nous  dit  un  très-bon  Juge ,  un  mélange 
assez  pacifique  de  lumières  modernes ,  de  vœux  rétrogra- 
des, de  goûts  d'ancien  régime ,  de  mœurs  simples  amenées 
par  le  malheur  des  temps,  de  triées  regrets  à  la  suite  des 
douleurs  de  95  ;  il  y  avait  surtout  un  vif  besoin  de  bon- 
heur, de  repos  final  et  de  plaisirs  de  société.  Ce  qui  eût  été 
contradiction  dix  ans  plus  tôt  s'assortissait  en  ce  moment  à 
merveille.  A  travers  ce  croisement  d'idées  et  de  sentiments, 
rien  n'opprimait  le  jeu  libre  delà  pensée  et  n'en  forçait  la  di- 
rection ;  les  jeunes  esprits  avaient  de  quoi  s'y  gouverner  eux- 
mêmes  dans  leur  droiture  et  y  faire  leur  voie.  En  politique  on 
y  était  royaliste  en  ce  sens  qu'on  aimait  mieux  Louis  XVI que 
ses  juges,  et  les  émigrés  que  les  jacobins  ;  mais  on  s'y  mon- 
ti'ait,  en  général,  assez  disposé  à  embrasser  tout  gouverne- 
ment régulier,  tout  ce  qui  garantirait  l'ordre  et  le  repos.  C'é- 
tait la  bonne  compagnie  du  Consulat.  Le  Consulat,  dès  le  pre- 
mier jour,  en  fut  reconnu  et  salué. 

]yjme  ^Q  Vergennes  avait  eu  de  tout  temps  quelques  relations 
avec  M"»^  de  Beauharnais,  et  elle  ne  les  avait  pas  discontinuées 
avec  M""^  Bonaparte.  Le  hasard  les  avait  rapprochées  une  pre- 
mière fois  dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris  où  elles 
allaient  passer  le  terrible  été  de  95  ;  le  hasard  les  rapprocha  | 
encore  durant  le  temps  de  l'expédition  d'Egypte.  M™''  Bona- 
parte habitait  dès  lors  la  Malmaison ,  et  M"^  de  Vergennes 
vint  séjourner  quelques  mois  à  Croissi,  tout  près  de  là,  dans 
le  château  d'un  ami.  La  fortune  de  l'illustre  absent,  à  cette 
époque,  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  nette  que  nous  la 
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jugeons  aujourd'hui  ;  son  astre  lointain  semblait  parmoments 
près  de  s'éclipser.  M""^  Bonaparte,  après  le  radieux  éclat  de  la 
première  campagne  d'Italie,  se  trouvait  déjà  un  peu  veuve, 
un  peu  répudiée,  ce  semble,  et  en  proie  à  mille  gênes  comme 
à  mille  soucis,  au  sein  des  restes  somptueux  d'une  première 
et  passagère  grandeur.  Naturellement  expansive  et  d'un  aban- 
don facile,  elle  n'eut  pas  plus  tôt  retrouvé  M'"^  de  Vergennes 
qu'elle  ne  ménagea  pas  l'arriéré  des  récits  et  toutes  sortes  de 
confidences.  Le  débarquement  à  Fréjus  la  vint  saisir  au  mi- 
lieu de  ses  craintes  et  replacer  brusquement  sur  le  char.  Lors- 
qu'après  un  an  environ ,  le  nouveau  gouvernement  s'étant 
tout  à  fait  affermi ,  M""^  de  Vergennes  eut  recours  à  elle  et 
lui  exprima  le  désir  d'une  position  pour  son  gendre,  de  quel- 
que place,  par  exemple,  au  Conseil  d'état,  elle  la  retrouva 
toute  grâce,  toute  bienveillance.  Les  Tuileries  se  rouvraient; 
M™^  Bonaparte  eut  à  l'instant  l'idée  de  prendre  près  d'elle, 
pour  dame  du  palais,  M"^  de  Rémusat,  et  d'attacher  par  suite 
son  mari  au  service  du  Consul.  C'était  plus  qu'on  n'avait  dé- 
siré, c'était  trop.  Mais  déjà  de  telles  faveurs  étaient  des  or- 
dres et  ne  se  discutaient  plus.  M.  de  Rémusat  devint  préfet  du 
palais. 

On  essayait  d'un  commencement  de  cour.  C'est  dans  l'au- 
tomne de  1802  que  M"''  de  Rémusat  s'établit  pour  la  première 
fois  à  Saint-Cloud,  où  était  alors  le  premier  Consul.  Elle  avait 
vingt-deux  ans.  Sa  nomination  et  celle  de  son  mari  parurent 
un  événement  au  sein  de  cet  entourage  jusque-là  tout  mili- 
taire. On  y  pouvait  voir  une  pensée  du  maitre,  une  première 
avance  et  comme  un  premier  anneau  pour  se  rattacher  à 
l'ordre  civil,  et  pour  en  gagner  les  personnes  considérées.  Il 
y  avait  bien  des  degrés  dans  les  anciens  noms  ;  mais  celui  de 
Vergennes  éidiit  connu,  était  historique,  et  tenait  à  l'ancien 
régime.  Il  frayait  la  voie  à  de  plus  grands,  encore  rebelles, 
qui  ne  firent  pas  faute  pourtant,  dès  que  le  Consulat  se  chan- 
gea en  Empire,  et  qui  se  précipitèrent  en  foule.  De  plus,  le 
Consul  qui  aimait  assez  qu'on  sût  pour  lui  ce  qu'il  ignorait, 
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trouvait  particulièrement  en  M.  de  Rémusat  un  tact  sûr,  la 
connaissance  parfaite  des  convenances  et  de  certains  usages  à 
rétablir,  tout  ce  qui  enfin,  à  cette  époque,  pouvait  servir  cette 
partie  importante  et  délicate  de  son  dessein.  11  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  restaurer  la  dignité  dans  les  formes  et 
la  politesse. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  je  dirais  trop  peu,  si  je  voulais  suivre 
M"'^  de  Rémusat  dans  cette  cour  où  elle  se  trouva  ainsi  lancée 
à  vingt-deux  ans,  au  sortir  d'une  existence  solitaire  et  morale. 
Douée  d'une  maturité  et  d'une  prudence  supérieure  à  son  âge, 
son  àme  droite  évita  les  écueils,  et  son  esprit  ferme  recueillit 
les  enseignements.  L'enthousiasme  reconnaissant  et  dévoué, 
dont  elle  s'était  d'abord  senti  le  besoin,  essuya  trop  d'échecs 
consécutifs  pour  résister  et  subsister  bien  longtemps.  Elle  a 
peint  elle-même  cette  décroissance  graduelle  dans  des  Mémoi- 
res que  je  me  crois  à  peine  le  droit  d'effleurer  i.  Nous  retrou- 
verons tout  à  l'heure  quelques-uns  des  résultats  de  son  expé- 
rience retracés  sous  voile  dans  un  roman,  et  nous  serons  là 
plus  à  l'aise  du  moins  pour  les  faire  ressortir. 

Une  particularité  essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  historique, 

^  Elle  avait  fait  mieux.  Admise,  comme  M""*^  de  Motteville,  à  voir 
d'une  très-bonne  place  ceUe  belle  comédie,  elle  avait  songé  à  en 
fixer  sur  le  temps  même  les  complets  souvenirs.  Elle  avait  écrit 
chaque  soir,  autant  qu'elle  l'avait  pu,  les  événements,  les  impres- 
sions, les  entretiens  de  la  journée.  Par  malheur,  en  1815,  pendant 
les  Cent  jours,  quelques  circonstances  particulières,  que  sans  doute 
elle  s'exagéra,  la  poussèrent  à  craindre  pour  des  papiers  si  pleins  de 
choses  et  de  noms  :  ce  qui  est  véridique  est  presque  toujours  terrible. 
Elle  sortit  pour  les  mettre  en  sûreté  chez  un  ami  ;  mais,  ne  l'ayant 
pas  trouvé,  elle  rentra  précipitamment  et  les  jeta  au  feu.  Une  heure 
après,  elle  en  était  aux  regrets.  Ce  n'est  qu'après  la  publication  de 
l'écrit  de  M'"^  de  Staël  sur  la  révolution  française  qu'elle  eut  l'idée 
et  le  courage  de  rassembler  encore  une  fois  ses  souvenirs  :  à  défaut! 
du  premier  et  incomparable  récit,  ceux  qui  liront  l'autre  un  jour] 
auront  de  quoi  se  consoler. 
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reste  à  noler  :  M™'^  de  Rémusat  fut  une  des  personnes  qui, 
pendant  ces  premières  années,  causèrent  le  plus  avec  le  Con- 
sul. A  quoi  dut-elle  cette  faveur?  Elle-même  nous  en  déduit 
les  raisons  non  sans  quelque  raillerie.  Elle  arrivait  simple  et 
franche,  avec  ses  habitudes  de  conversation  aisée,  au  sein  de 
ce  monde  de  ]iiot  d'ordre  et  d'étiquette  où,  à  ce  début,  l'on 
était,  en  général,  assez  ignorant  et  timide.  Elle  admirait  Bo- 
naparte et  n'avait  pas  appris  encore  à  le  craindre.  Aux  brus- 
ques questions  qu'il  adressait,  à  ses  rapides  monologues,  les 
autres  femmes  ne  répondaient  le  plus  souvent  que  par  mono- 
syllabes, tandis  qu'elle,  elle  avait  quelquefois  une  pensée  et 
se  permettait  de  la  dire.  Les  premiers  jours,  cela  fit  presque 
scandale  et  causa  grande  jalousie  :  elle  dut  se  le  faire  par- 
donner par  des  lendemains  de  silence.  Mais  surtout  elle 
avait  mieux  encore  qu'à  répondre,  quand  Bonaparte  pensait 
tout  haut,  comme  il  s'y  échappait  souvent;  elle  savait  écou- 
ter, elle  savait  comprendre  et  suivre  ;  il  était  très-sensible  à 
ce  genre  d'intelligence  et  en  savait  un  gré  infini,  particulière- 
ment à  une  femme.  Était-ce  que,  par  hasard,  il  s'en  étonnait? 
M.  de  La  Mcnnais,  en  un  récent  écrit,  d'où  l'on  tirerait  des 
pensées  assurément  plus  gracieuses,  a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
rencontré  de  femme  en  état  de  suivre  un  raisonnement  pen- 
dant un  demi -quart  d'heure.  »  Yoilà  qui  est  bien  dur,  et  qui 
sent  la  rancune.  Bonaparte  n'était  pas  précisément  galant  et  se 
montrait  sévère  surtout  pour  l'esprit  des  femmes  ;  mais  il 
n'aurait  jamais  dit  pareille  chose  :  il  n'aurait  eu  qu'à  se  sou- 
venir de  M"^  de  Rémusat. 

Diverses  raisons  et  circonstances  arrêtèrent  assez  tut  ces 
débuts  communicatifs,  et  mirent  comme  le  signet  aux  conver- 
sations du  héros  avec  la  femme  spirituelle  :  d'abord  sa  propre 
prudence,  à  elle-même,  une  fois  éclairée  sur  le  peu  de  sûreté 
du  lieu;  puis  l'étiquette  souveraine  de  l'Empire  qui  étendit 
son  niveau.  Sans  doute  aussi  M'"^  de  Rémusat  était  un  esprit 
trop  sérieux,  trop  actif,  pour  écouter  causer  de  politique  sans 
y  réfléchir  ;  l'Empereur  put  s'en  apercevoir  et  se  méfier.  Atta- 
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chée  d'ailleurs  par  affection  comme  par  position  à  l'impératrice 
Joséphine,  elle  se  sentait  pour  rôle  unique  de  suivre  sa  fortune. 
Elle  fut  atteinte  de  très- bonne  heure  dans  sa  santé,  ce  qui  ne 
lui  permit  guère  de  faire  activement  son  service,  pourtant 
simplifié  vers  la  fin  dans  cette  retraite  de  la  Malmaison.  M.  de 
Rémusat  continuait  de  remphr  le  sien  près  de  l'Empereur  avec 
plus  d'exactitude  et  de  conscience  que  d'empressement.  La  si- 
tuation assez  grande  qu'ils  avaient  obtenue  du  premier  jour 
n'alla  donc  jamais  jusqu'à  la  faveur.  Depuis  le  divorce,  il  y 
eut  arrêt  marqué,  définitif;  et  la  liaison  étroite  où  ils  furent 
avec  M.  de  Talleyrand,  durant  ces  dernières  années  de  l'Em- 
pire, étendit  sur  eux  comme  une  ombre  de  la  même  disgrâce. 
Vers  cette  époque,  le  goût  de  la  société  comme  conversa- 
tion, et  celui  de  la  littérature  à  titre  presque  d'occupation 
suivie,  prirent  une  place  croissante  dans  la  vie  de  M"^  de  Ré- 
musat. Les  réflexions  graves  lui  vinrent  avant  l'âge,  et  sa 
maturité  data  du  cœur  même  de  sa  jeunesse.  Ses  cahiers  de 
pensées  nous  permettent  de  la  suivre  à  cet  égard  de  beaucoup 
plus  près  qu'il  ne  semblerait  possible.  Dans  un  voyage  qu'elle 
fit  cà  Cauterets  pour  sa  santé,  en  1806,  l'isolement  où  elle  se 
trouva,  au  sortir  d'une  cour  qui  avait  hâté  son  expérience,  lui 
donna  lieu  d'en  rassembler  les  fruits  déjà  tristes  et  amers. 
Son  état  de  souffrance  la  reporta  vers  les  idées  religieuses 
dont  son  enfance  n'avait  jamais  manqué,  et  qui  depuis  n'a- 
^  valent  été  que  distraites  ;  elle  rêva,  elle  pria,  surtout  elle  mé- 
dita :  «  La  méditation,  a-t-elle  dit,  diffère  de  la  rêverie  en  ce 
qu'elle  est  l'opération  volontaire  d'un  esprit  ordonné.  »  Des 
réflexions  qu'elle  écrivit  vers  le  même  temps,  après  avoir  lu 
celles  de  M""^  Du  Chàtelet  sur  le  bonheur,  nous  la  montrent 
bien  contraire  à  cette  morale  égoïste  et  sèchement  calculée  de 
l'amie  de  Voltaire,  comme  d'ailleurs  elle  eût  été  peu  encline  à 
la  morale  purement  sentimentale  que  de  plus  tendres  avaient 
puisée  dans  Rousseau.  La  sienne  cherchait  plutôt  son  appui 
dans  la  raison,  et  se  dirigeait  par  l'effort  au  devoir.  Pourtant, 
des  idées  et  même  des  pratiques  religieuses  positives  (nous  en 
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avons  la  preuve  et  nous  y  reviendrons)  s'y  mêlèrent  en  avan- 
çant, et  agirent  beaucoup  plus  que  le  monde  et  peut-être 
les  amis  ne  l'auraient  cru,  mais  peut-être  aussi  un  peu  moins 
que  M""^  de  Rémusat  ne  se-le  disait  à  elle-même.  Dans  un  ex- 
cellent morceau  que  je  lis,  daté  de  1815,  sur  la  coquetterie, 
elle  n'avait  eu  besoin  que  de  consulter  son  observation  de  mo- 
raliste, son  jugement  sain  et  ses  goûts  délicatement  sérieux, 
pour  dire,  par  exemple  : 

«  C'est  de  trente  à  quarante  ans  que  les  femmes  sont  ordi- 
«  nairement  le  plus  portées  à  la  coquetterie.  Plus  jeunes, 
«  elles  plaisent  sans  effort,  et  par  leur  ignorance  même.  Mais, 
«  quand  leur  printemps  a  disparu,  c'est  alors  qu'elles  com- 
«  mencent  à  employer  de  l'adresse  pour  conserver  des  hom- 
«  mages  auxquels  il  serait  pénible  de  renoncer.  Quelquefois 
«  elles  essaient  de  se  parer  encore  des  apparences  de  cette 
«  innocence  qui  leur  a  valu  tant  de  succès.  Elles  ont. tort; 
«  chaque  âge  a  ses  avantages,  et  aussi  ses  devoirs.  Une 
«  femme  de  trente  ans  a  vu  le  monde,  elle  sait  le  mal,  même 
«  en  n'ayant  fait  que  le  bien.  A  cet  âge,  elle  est  ordinaire- 
«  ment  mère  ;  depuis  longtemps  l'expérience  est  devenue  sa 
«  véritable  sauvegarde.  Alors  elle  doit  être  calme,  réservée, 
«  je  dirai  même  un  peu  froide.  Ce  n'est  plus  l'abandon  et  la 
«  grâce  de  la  confiance  qui  doivent  l'entourer,,  mais  la  dignité 
«  majestueuse  que  lui  donnent  les  titres  d'épouse  et  de  mère. 
«  A  cette  époque,  il  faut  avoir  le  courage  de  dénouer  la  cein- 
«  ture  de  Yénus.  Voyez  les  charmes  dont  le  poëte  l'a  compo- 
«  sée  ^  :  sont-ce  là  les  ornements  de  la  vertu  et  de  la  ma- 
<'  ternité? 

«  Mais  qu'on  a  besoin  de  force  pour  quitter  la  première  un 
«  semblable  ornement  !  Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore 
«  si  bien!  Cependant,  encore  quelques  années,  la  ceinture 

1  «  Là  sont  enfermés  tous  les  charmes,  là  l'amour,  le  désir,  le 
murmure  des  amants,  l'insinuant  propos  qui  dérobe  leur  cœur  même 
aux  plus  sages.  »  (Homère,  Iliade,  XIV.) 
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«  tombera  d'elle-même,  se  refusant  à  parer  des  charmes  flé- 
«  tris.  Alors  on  rougira  en  la  regardant;  on  dira  tristement 
«  comme  cette  courtisane  grecque  qui  consacrait  son  miroir  à 
«  la  Beauté  éternelle  :  Je  le  donne  à  Vénus^  puisquelle  est 
«  toujours  belle... 

«  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  prémunir  d'avance  contre 
«  l'amertume  d'un  pareil  moment,  et  de  chercher  des  conso- 
«  lations  contre  l'inévitable  mécompte  dans  le  courage  avec 
«  lequel  on  l'aura  prévu  ?  Les  sacrifices  dictés  par  la  raison 
«  ont  cet  avantage,  que  l'efFort  qu'ils  ont  coûté  en  devient 
«  toujours  la  récompense.  0  mères!  entom^ez-vous  de  bonne 
«  heure  de  vos  enfants.  Dès  ([u'ils  sont  au  monde,  osez  vous 
«  dire  que  votre  jeunesse  va  passer  dans  la  leur  ;  ô  mères  1 
«  soyez  mères,  et  vous  serez  sages  et  heureuses  !  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle  les 
disait  avec  un  accent  pénétré  et  un  retour  pratique  sur  elle- 
même  ;  dès  cet  âge,  en  etret,  elle  dénoua  la  ceinture,  qui  n'a- 
vait renfermé  pour  elle  que  les  grâces  pudiques.  Tout  nous 
dit  qu'elle  eût  pu  se  la  [permettre  encore.  On  prendrait  une 
heureuse  idée  de  sa  personne  à  ce  moment  dans  un  très-fin 
portrait  de  Clary,  tracé  par  une  main,  j'allais  dire  une  grifTe, 
bien  connue,  non  en  telle  matière  pourtant,  et  peu  coutumière 
d'écrire.  Sa  physionomie  avait,  comme  son  esprit,  l'agrément 
durable;  des  lèvres,  des  dents  belles,  et  la  vivacité  des  yeux, 
éclairaient  le  visage  à  proportion  qu'on  causait.  Sa  taille  était 
restée  jeune.  Elle  avait  trente-deux  ans,  et  en  paraissait  vingt- 
huit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  années,  M°^^  de  Yintimille,  et 
cette  société  d'élite  dont  le  mouvement  intérieur  nous  a  été 
tout  récemment  rendu  avec  une  vivacité  aussi  affectueuse  que 
piquante  par  les  lettres  de  M.  Joubert.  La  société  de  M"*"  de 
Yintimille  était  plus  et  mieux  qu'une  suite  du  xviii^  siècle.  En 
ce  temps  où  tout  renaissait,  il  y  avait,  en  certains  coins, 
comme  une  reflorescence,  et,  si  l'on  peut  dire,  iinreyain  du 
pur  Louis  XIV.  Le  goût  remontait  à  ses  hautes  sources;  la 
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religion,  servie  par  M.  de  Chateaubriand ,  représentait  ses 
grands  modèles.  Tandis  qu'au  dehors  une  librairie  intelligente, 
aidant  ce  retour  du  public,  réimprimait  des  collections  d'anciens 
mémoires,  de  petits  choix  de  lettres  de  M*"^  de  Montmorency, 
de  M*"^  de  Scudery,  de  M"*'  de  Coulanges,  on  citait  tel  cercle 
où  les  femmes  prenaient  le  deuil  à  l'anniversaire  de  la  mort  de 
M'"*' de  Sévigné. 

La  mode  des  portraits  de  société,  qui  n'avait  jamais  entière- 
ment cessé,  semblait  revivre  comme  au  beau  temps  de  Made- 
moiselle. Après  celui  de  M™'^  d'Houdetot  par  M'"^  de  Rémusat, 
je  pourrais  citer  d'elle  encore  le  portrait  de  M™^  de  Vintimille, 
et  celui  de  M.  Pasquier,  lequel,  à  beaucoup  d'égards,  nous  pa- 
raîtrait d'hier,  tantles  facultés  aimables,  que  la  société  exerce, 
accompagnent  sans  peine  jusqu'au  bout  les  mérites  solides. 
M™^  de  Rémusat,  aux  heures  de  liberté  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  de  service  officiel,  désormais  fort  ralenties,  aimait  à 
rester  chez  elle.  On  y  venait  régulièrement;  on  y  causait 
beaucoup,  à  la  manière  de  l'ancien  régime,  et  son  salon  de 
la  place  Louis  XV  fut  tout  à  fait  un  de  ceux  du  temps  de 
l'Empire.  Le  monde  de  M'"^  de  Vintimille  et  celui  de  M""®  d'Hou- 
detot  s'y  retrouvaient  avec  quelques  variantes  et  quelques  ra- 
jeunissements :  c'étaient  M.  Mole,  M.  Suard  et  l'abbé  Morellet, 
M.  de  Bausset  (le  cardinal),  M.  Galloix,  M.  Cuvier,  M''^  de 
Meulan  et  M.  Guizot,  M.  de  Barante,  un  peu  M.  de  Fontanes, 
Gérard  le  peintre,  plus  tard  M.  Villemain.  Dans  un  cahier  do 
souvenirs,  dans  un  de  ces  albums  alors  plus  rares  qu'aujour- 
d'hui et  plus  intimes,  où  on  lit  inscrits  les  noms  des  amis, 
et  où  l'on  recherche  de  chacun  d'eux ,  avec  une  curiosité 
mêlée  de  tristesse,  quelques  témoignages  particuliers  et  déjà 
lointains,  je  saisis  avec  bonheur  et  je  dérobe  une  page  toute 
lumineuse  signée  du  nom  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce  qui 
échappe  à  certaines  plumes  ne  saurait  fuir  et  pâlir.  M.  de 
Chateaubriand  porte  de  la  grandeur,  môme  dans  la  grâce  ; 
je  me  figure  qu'Homère  eût  été  Homère  encore  jusque  dans  les 
proportions  de  l'Anthologie.  Voici  l'éclatant  fragment  : 

23. 
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«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  un  jour  de 
l'Olympe  pour  visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinités  ré- 
solurent d'écrire  l'histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des  hommes 
qui  leur  donneraient  l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  des- 
sein un  morceau  de  marbre,  l'Amour  des  tablettes  de  cire,  et 
l'Amitié  un  livre  blanc.  Les  trois  voyageurs  parcoururent  le 
monde,  et  se  présentèrent  un  soir  à  ma  porte  :  je  m'empres- 
sai de  les  recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit  aux  Dieux.  Le 
lendemain  matin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  parvenir  à 
graver  mon  nom  sur  son  marbre;  l'Amour,  après  l'avoir 
ti'acé  sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en  riant  ;  l'Amitié  seule 
me  promit  de  le  conserver  dans  son  livre. 

«  DE  CHATEAUBRIAND.  —  1815.  >> 

Il  serait  bien  solennel  de  se  demander  si  M°^^  de  Rémusat  ap- 
porta quelque  chose  de  particulier  et  de  nouveau  dans  la  con- 
versation de  son  temps  :  elle  dut  pourtant  viser  à  introduire 
le  sérieux  dans  la  société.  Les  deux  parts  autrefois  étaient  sen- 
siblement séparées  ;  on  avait  le  sérieux,  si  l'on  pouvait,  dans 
le  cabinet  et  dans  la  solitude;  on  portait,  on  cherchait  le  fri- 
vole et  le  purement  amusant  dans  le  monde  :  il  y  avait  lieu 
sans  doute  à  un  essai  de  transaction,  de  conciliation.  M™^  de 
Rémusat  dut  au  moins  y  songer.  Pour  nous  littérateurs,  et  à 
ne  juger  que  d'un  peu  loin  et  par  les  livres,  nous  dirions  que 
si  M'^'^  de  Staël  introduisit  et  maintint  une  sorte  de  sérieux 
plus  exalté,  que  si  M"'^  Guizot  (M'^^  de  Meulan)  ne  craignit  pas 
un  sérieux  plus  raisonneur  et  parfois  contredisant,  M™^  de 
Rémusat  dut  rechercher  un  sérieux  plus  uni  à  la  fois  et  plus 
doux.  Mais  toutes  ces  distinctions  sont  des  formules  rédigées 
après  coup  et  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu.  Je  me  hâte 
d'en  sortir,  car  je  vois  d'ici  les  vrais  témoins,  les  seuls  qui  ontj 
vécu  et  qui  savent,  et  ils  sourient. 

Dans  l'histoire  (à  peu  près  impossible  malheureusement)  d< 
la  conversation  en  France,  un  trait  sufiirait  à  quahûer  W^^  d( 
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Rémusat,  à  lui  faire  sa  part,  et  on  peut  se  rapporter  à  ce  qu'il 
signifie  pour  le  mélange  du  sérieux  et  de  la  grâce  :  elle  est 
peut-être  la  femme  avec  laquelle  ont  le  mieux  aimé  causer 
Napoléon  et  M.  de  Talleyrand. 

L'histoire  de  la  conversation,  je  viens  de  le  dire,  me  parait 
impossible,  comme  celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellement  re- 
latif et  passager,  de  ce  qui  tient  aux  impressions  mêmes.  Où  re- 
trouver les  éléments  et  la  mesure  ?  Quand  les  propos  assez 
exacts  se  transmettraient  dans  des  écrits,  dans  des  lettres,  ils  y 
arriveraient  la  plupart  du  temps  pgés ,  car  le  papier  ne  sourit 
pas  ^  Rien  n'est  plus  adapté  au  goût  de  chaque  époque  que  la 
conversation  qui  y  règne.  L'entretien  sérieux  d'hier  semblerait 
demain  un  peu  timide,  ou  superficiel ,  ou  fade,  s'il  revenait 
dans  un  entier  écho.  La  conversation  délicate  et  polie  d'un 
temps  semblera  empesée  dans  un  autre.  W^  de  Rémusat  l'a 
ingénieusement  remarqué  dans  son  Essai  sur  l'Éducation 
(chap.  xi)  :  l'idéal  de  la  conversation  passée,  lorsqu'on  veut 
en  fixer  le  beau  moment,  recule  et  s'enfuit  cà  l'horizon  comme 
tous  les  âges  d'or.  M"^  Du  Deffand  et  M"^  Du  Châtelet  se  plai- 
gnent déjà  des  manières  des  hommes,  et  M'"^  de  Lambert  dé- 
clare qu'ils  ont  perdu  le  vrai  ton.  M""^  Des  Houlières  croyait 
qu'il  eût  fallu  remonter  jusqu'à  Bassompierre,  etM™^  de  La 
Fayette  a  rejeté  la  date  de  son  roman  sous  les  Valois.  J'aime- 
rais à  en  conclure  que  même  pour  nous,  et  malgré  nos  plaintes 
habituelles,  tout  à  cet  égard  n'est  pas  désespéré  encore.  Quand 
on  regrette  si  vivement  les  plaisirs  de  la  conversation  (c'est 
comme  pour  les  scrupules  en  morale),  on  est  bien  près  de  mé- 
riter l'exception  heureuse  et  de  rattraper  quelques  bons  mo- 
ments. Après  tout,  y  eut-il  jamais  plus  que  cela? 

1  On  l'a  dit  :  l'inconvénient  des  livres  de  Pensées,  quand  elles  ne 
sont  pas  communes,  est  qu'elles  paraissent  souvent  prétentieuses; 
les  mêmes  choses  dites  ne  l'étaient  pas.  Le  sourire  et  l'accent  les  fai- 
saient passer;  mais,  fixé  sur  le  papier,  c'est  autre  chose  :  le  papier 
est  bête. 
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Et  puisque  j'en  suis  à  cette  question  de  rintroduction  du 
sérieux  dans  les  entretiens  de  société,  j'en  veux  signaler,  en 
passant,  une  conséquence,  d'autant  plus  qu'elle  est  tout  par- 
ticulièrement littéraire.  L'oserai-je  bien  dire?  tout  n'est  pas 
avantage  dans  ce  courant  continuel  et  extérieur  plus  élevé 
et  plus  soutenu.  Au  point  de  vue  de  l'écrivain,  un  inconvé- 
nient est  d'apporter  plus  d'uniformité  enlre  ce  qu'on  parle  et 
ce  qu'on  écrit;  on  parle  avec  plus  de  verve,  on  écrit  avec 
moins.  Le  tact,  la  convenance  qu'on  retrouve  sous  sa  plume, 
n'est  pas  toujours  pour  le  talent  une  compensation  suffisante. 
Quand  on  cause  ainsi  beaucoup  des  mêm.es  c'noses  qu'on  écrira, 
on  les  assouplit  peut-être,  on  les  évapore  aussi,  on  les  déco- 
lore à  l'avance,  et  on  en  écrit  avec  moins  de  fraîcheur.  On  ne 
les  découvre  jamais  un  matin  avec  émotion  ;  quelqu'un  l'a 
dit  très-spirituellement,  on  a  l'air  de  les  savoir  de  toute  éter- 
nité. La  société  cependant  y  gagne  en  intérêt,  en  noble  em- 
ploi des  loisirs  ;  et  en  effet,  quand  elle  n'est  pas  pour  les  per- 
sonnes un  accident,  un  lieu  de  passage  et  quelquefois  de  con- 
trainte, mais  un  séjour  habituel  et  nécessaire,  il  faut  bien  en 
tirer  tout  le  parti  possible,  même  y  penser  et  y  réfléchir  tout 
haut,  sans  quoi  on  courrait  risque  de  ne  pas  trouver  le  temps 
de  réfléchir.  Or,  penser  tout  haut,  devant  tous,  opérer  sur  les 
idées  devant  témoins,  est  un  exercice  brillant,  un  jeu  plein  de 
charme,  et  qui  huit  par  envahir.  La  pensée  chaste,  recueilhe 
et  ardente,  s'en  effarouche  :  elle  aussi  a  ses  orgueils  et  ses  pu- 
deurs. On  ne  pense  pas  seulement  tout  haut,  on  étudie  tout 
haut;  la  manière  s'y  aiguise  en  clarté,  en  rapidité,  en  intérêt; 
elle  marque  moins  en  originalité  et  en  profondeur.  La  sensi- 
bihté  et  l'imagination  dans  le  style,  l'expression  continente  et 
jalouse,  s'acquièrent,  se  conservent  autrement.  M.  de  Bufl'on 
Je  savait  bien,  et  trop  bien;  hors  de  sa  tour  de  Montbar,  il  no 
les  prodiguait  pas. 

Revenons  bien  vite.  M*"^  de  Rémusat  avait  toujours  eu  le 
goût  de  la  littérature;  elle  avait  écrit  de  très-bonne  heure  avec 
facilité,  avec  agrément  ;  on  a  retrouvé  d'elle  de  petites  compo- 
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silions  tailes  à  quinze  ou  seize  ans,  des  nouvelles,  dos  essais 
de  traduction  (même  envers)  de  quelques  odes  d'Horace.  Pen- 
dant des  années,  chaque  soir,  elle  couchait  au  vif  sur  le  papier 
ses  souvenirs.  Toute  sa  vie,  elle  a  écrit  beaucoup  de  lettres, -et 
longues,  qui  se  sont  conservées  la  plupart  et  pourraient  se  re- 
cueillir. Mais  je  ne  parlerai  un  peu  que  de  ses  romans  ;  elle 
en  a  composé  plusieurs  :  j'en  ai  lu  deux.  L'un,  qui  s'intitule- 
rait Charles  et  Claire  on  la  Flûte,  est  de  1814.  11  repose  sur 
une  donnée  singulière  et  gracieuse.  Dans  une  certaine  ville 
d'Allemagne,  deux  émigrés  français,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  voisins  l'un  de  l'autre,  s'aiment  snns  s'être  jamais 
vus.  Le  jeune  homme  est  souffrant  de  santé,  et  pourtant,  le 
soir  d'ordinaire,  en  rentrant,  il  joue  de  la  flûte.  La  jeune  fille 
qui,  logée  au  couvent  d'à-côté,  soigne  sa  grand'mère  malade, 
lui  écrit  un  jour,  ayant  su  qu'il  était  Français,  pour  le  prier 
de  ne  pas  jouer  à  de  certaines  heures  où  cela  incommode  sa 
grand'mère,  et  en  même  temps,  toutefois,  elle  le  prie  de 
jouer  encore,  car,  à  certaines  autres  heures,  cela  pourrait 
f'iiri^  distraction  à  sa  pauvre  grand'mère  et  à  elle-même.  De 
là,  de  ce  commerce  vague  et  porté  par  des  sons,  entretenu  par 
des  lettres,  et  où  divers  incidents  assez  naturels  retardent  la 
rencontre,  naît  un  amour  tel  qu'on  le  peut  supposer  entre 
deux  êlres  très-jeunes,  très-purs  et  très-malheureux.  La  jeune 
servante,  Marie,  qui  sert  de  messagère  auprès  du  jeune 
homme,  répond  à  quelques  questions  qu'il  lui  adresse,  et  ce 
peu  sufïit  pour  fixer  l'imagination  de  l'amant,  tout  en  l'exci- 
tant davantage.  La  jeune  fille  se  dit  qu'elle  montrera  les 
lettres  à  son  père  dès  qu'il  arrivera,  et  on  l'attend  de  jour  en 
jour.  Cette  idée  la  rassure,  et  de  part  et  d'autre  on  s'écrit.  La 
llùte  et  ses  sons  les  plus  touchants  ont  des  heures  réglées,  do 
vrais  rendez-vous.  Le  jeune  homme  dit  nos  petits  concerts,  et 
il  en  a  le  droit,  quoiqu'il  n'y  ait  que  lui  qui  joue  ;  car  les  deux 
cœurs  font  l'accord.  Un  jour,  des  airs  languedociens  bien  choi- 
sis arrachent  des  larmes  à  l'aïeule  et  vont  réveiller  d'atten- 
drissants souvenirs  dans  sa  mémoire  affaiblie.  Un  autre  jour, 
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c'est  la  fête  de  Claire  ;  puis  les  airs  royalistes  ne  font  pas  dé- 
faut, Charmante  Gabrielle,  Richard,  6  mon  roi;  les  doux  sen- 
timents personnels  redoublent  le  pas  en  s'associant  à  ceux 
des  pères  et  des  aïeux.  A  un  certain  moment,  le  jeune 
homme,  qui  lit  Werther,  se  monte  la  tête  ;  le  style  de  ses  let- 
tres s'échauffe  ;  cela  va  se  gâter,  quand  tout  à  coup  le  père,  au 
lieu  d'arriver,  envoie  une  de  ses  sœurs,  une  tante  de  la  jeune 
fille,  qui  la  vient  chercher  et  comme  enlever  du  soir  au  lende- 
main. La  pau\Te  enfant  n'a  que  le  temps  de  prévenir  le  voisin 
aimable  et  tendre  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Une  minute,  une  se- 
conde seulement,  à  l'instant  du  départ,  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, dans  le  court  intervalle  qui  sépare  le  seuil  du  couvent  et 
le  marche-pied  de  la  chaise  de  poste,  le  jeune  homme  va  l'en- 
trevoir enfin  et  la  rencontrer  ;  mais  un  mouchoir  qu'elle  porte 
à  ses  yeux,  le  mouvement  même  que  lui  cause  l'émotion  de  la 
présence  de  l'ami,  la  dérobe  peut-être,  et  remplit  l'unique  in- 
stant. Elle  a  laissé  du  moins  tomber  le  mouchoir  dont  il  se 
saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours!  C'est  là,  on  le  conçoit, 
un  bien  joli  cadre  :  deux  âmes  sœurs,  séparées  par  une  cloi- 
son, par  un  voile,  et  qui  se  sont  devinées  du  premier  jour, 
sans  jamais  devoir  se  reconnaître  en  face.  Mais  peut-être  l'idée 
est-elle  plus  piquante  à  énoncer  qu'à  suivre;  peut-être  cela 
prêtait-il  plus  à  un  chapitre  de  Voyage  sentimental^  ou  de 
Voyage  autour  de  ma  Chambre,  qu'à  un  développement  sous 
forme  de  lettres.  On  se  rappelle,  dans  les  mémoires  de  Silvio 
Pellico,  le  touchant  roman  ébauché  avec  cette  Magdeleine  re- 
pentie, dont  il  n'entend  que  la  voix  et  les  cantiques  à  travers  le 
mur;  mais  le  roman  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  à  l'état 
de  fil  de  la  Vierge,  et  flotte  en  pur  rêve.  La  suite  des  diverses 
l>elites  scènes,  chez  M"'*'  de  Rémusat,  est  bien  dessinée,  bien 
motivée;  je  demanderais  au  style  toujours  élégant  et  pur,  si- 
non plus  d'éclat  par  places,  du  moins  plus  d'imprévu,  quel- 
ques molles  négligences.  Il  manque  très-peu  à  cette  nouvelle 
pour  être  digne  de  se  glisser  entre  telle  agréable  production 
de  M""*^  Riccoboni  et  telle  autre  de  M"^«  de  Souza  :  il  y  manque 


MADAME  DE   RÉMUSAT.  447 

un  certain  duvet  de  jeunesse,  même  d'ancienne  jeunesse, 
c'est-à-dire  tout  simplement  peut-être  d'être  sortie  à  temps  du 
tiroir,  d'avoir  su  éclore  en  sasaison  et  d'avoir  essuyé  un  air 
de  soleil. 

En  ces  sortes  d'ouvrages  surtout,  où  il  y  a  couleur  et  fleur, 
c'est  une  différence  incomparable  de  vieillir  dans  le  tiroir  ou 
de  vieillir  à  la  lumière.  Les  ouvrages  qui  sont  dans  ce  dernier 
cas  (et  c'est  le  lot  commun  même  des  meilleurs)  peuvent  dire  : 
J'ai  eu  mon  jour.  Us  ont  épousé  le  public  ;  ils  sont  entrés  dans 
ses  impressions  une  fois;  il  y  a  gradation  jusque  dans  leurs 
pertes  :  ils  vieillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  M"^^  de  Rémusat  dont  j'aie  â  parler,  les 
Lettres  espagnoles  ou  le  Ministre,  est  une  composition  d'un 
autre  ordre,  et  plus  importante.  Comxmencée  vers  1803,  à  la 
cour  impériale,  elle  ne  se  reprit  ou  ne  s'acheva  qu'en  1820: 
elle  porte  dans  sa  trame  l'empreinte  des  modifications  succes- 
sives que  subirent  les  idées  de  l'auteur  ;  et  l'esprit  de  M'"''  de 
Rémusat,  toujours  actif,  se  modifia,  se  mûrit  incessamment. 

La  première  Restauration  l'avait  trouvée  toute  disposée.  La 
fatigue  et  le  détachement  des  esprits  étaient  grands  sur  la  fin 
de  l'Empire.  Elle  avait  trop  vu,  pour  son  compte,  et  touché  de 
trop  longue  main  les  ressorts,  pour  n'en  être  pas  froissée  ;  elle 
en  causait  confidemment,  depuis  des  années  déjà,  avec  le  per- 
sonnage le  plus  revenu.  Ce  fut  donc  par  un  sentiment  d'espé- 
rance, et  même  avec  une  certaine  vivacité  d'anciens  souve- 
nirs, qu'elle  accueillit  l'ordre .  renaissant,  qui  devait  briser 
peut-être,  et  certainement  diminuer  pour  elle  la  position  ac- 
quise. Le  petit  roman  des  deux  jeunes  émigrés,  qui  date  de 
1814,  exprime  assez  bien,  dans  plusieurs  détails,  cette  espèce 
de  teinte  bourbonienne  que  prirent  à  ce  moment  ses  pensées. 
iJais  les  excès  et  les  ridicules  de  la  réaction  royaliste,  surtout 
en  1815,  la  remirent  bien  vite  et  naturellement  dans  la  jus- 
tesse de  son  point  de  vue  et  dans  le  vrai  de  ses  opinions.  Les 
idées  constitutionnelles  reparaissaient  sur  le  tapis  comme  pour 
la  première  fois  :  son  intelligence  ferme  en  embrassa  d'abord 
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l'étendue.  Les  conditioriS  d'une  société  nouvelle  et  d'un  avenir 
laborieux  se  vinrent  démasquer  de  toutes  parts  dans  la  lutle  : 
elle  y  appliqua  ses  méditations  et  ses  prévoyances  de  mère. 
Les  résultats  principaux  de  son  expérience  définitive  allèrent 
aboutir  à  son  ouvrage  sur  V Éducation  des  Femmes;  mais  le 
roman  des  Lettres  espagnoles  en  profita  aussi,  et  ouvrit  son 
cadre  à  celte  observation  plus  entière  des  choses  et  des 
hommes. 

Dans  la  première  idée ,  ce  roman  ne  devait  probablement 
analyser  et  poursuivre  que  l'embarras  amoureux  d'un  jeune 
Espagnol,  don  Alphonse  d'Alovera,  placé  entre  deux  jeunes 
filles  charmantes,  mais  dont  il  aime  l'une,  tandis  que  son 
ambition  lui  conseillerait  de  préférer  l'autre.  Le  ton  général, 
j'imagine,  eût  été  donné  par  des  pensées  comme  celle-ci  : 
<c  Pourquoi  faut-il  que  la  prudence  qui  soupçonne  ait  toujours 
raison  sur  la  confiance  qui  espère?  Pourquoi  faut-il  que  tous 
les  arrangements  de  la  société  s'accordent  pour  troubler  les 
jouissances  du  cœur?  »  En  avançant,  l'idée  s'est  agrandie  et 
transformée  :  le  jeune  amoureux  se  trouve  mêlé  aux  grandes 
affaires  ;  le  ministre,  père  d'Inès,  de  celle  qu'il  faudrait  aimer, 
a  pris  plus  de  place ,  et  la  peinture  de  son  caractère  a  envahi 
le  premier  ])lan.  Les  romans  de  Walter  Scott  passaient  alors 
le  détroit  :  on  commençait  à  songer  à  l'exactitude  dans  la  re- 
production des  lieux  et  des  époques.  La  première  donnée 
historique  ici  était  vague;  on  ne  disait  pas  le  règne,  on  ne 
désignait  qu'en  termes  généraux  le  ministre  :  pourtant  M™^de 
Rémusat,  en  y  insistant ,  par^^nt  à  imprimer  à  ses  tableaux 
une  couleur  fidèle,  à  reproduire  de  vrais  Espagnols,  une  vraie 
cour,  de  vrais  moines  :  il  y  a  un  père  jésuite  qui  agit  et  parie 
merveilleusement.  Cette  lecture  fait  passer  sous  les  yeux  un 
long  roman  par  lettres,  développé,  sensé ,  régulier,  d'un  inté- 
rêt lent  et  croissant,  avec  des  caractères  étudiés  et  suivis, 
avec  des  situations  prolongées  et  compliquées,  parfaitement 
définies  et  menées  à  fin.  J'y  trouve  des  observations  du  monde, 
et  des  délicatesses  sentimentales,  dans  une  mesure  pourtant 
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qui  n'est  peut-être  ni  tout  à  lait  le  monde  inônic,  ni  tout  à 
lait  l'idéal  romanesque.  On  voit  une  personne  qui  connaît  le 
cœur,  qui  possède  à  fond  la  réalité  des  cours,  et  qui  ne  dit 
pas  tout.  On  peut  y  ressaisir  sous  d'autres  noms  le  calque  ou 
1(3  reflet  de  ses  propres  impressions  successives  dans  sa  vie  de 
palais.  Gomment  ne  pas  reconnaître  son  début  enthousiaste 
de  1802,  lorsque  don  Alphonse,  après  un  mot  flatteur  du 
souverain,  s'écrie:  «  Ah!  ma  sœur,  que  les  paroles  des  rois 
ont  de  force  et  de  puissance  !  Quels  engagements  peuvent 
nous  faire  prendre  les  moindres  témoignages  de  leur  bien- 
veillance !  Une  légère  marque  de  bonté,  une  preuve  de  leur 
souvenir  décide  souvent  de  notre  destinée;  le  dévouement  de 
notre  vie  entière  est  presque  toujours  la  réponse  que  nous 
croyons  devoir  à  la  plus  simple  apparence  de  leur  intérêt.  » 
Je  m'étonnerais  bien  s'il  n'entrait  pas  quelque  souvenir  assez 
présent,  et  même  d'en-deçà  des  Pyrénées,  dans  le  récit  de 
cette  course  de  campagne  qu'imagine  la  reine  ,  pour  reposer 
le  roi  malade  et  le  distraire  des  affaires  et  de  l'étiquette  :  «  En 
effet,  dès  notre  arrivée  à  Aranjuez ,  le  roi  nous  annonça  que, 
se  liant  à  notre  respect,  le  cérémonial  serait  suspendu,  et  que 
chacun  aurait  la  liberté  d'agir  a  peu  près  à  sa  propre  fantaisie. 
Vous,  ma  sœur  (c'est  une  lettre  d'Alphonse),  dont  l'humeur  est 
parfois  tant  soit  peu  railleuse  à  l'égard  de  nous  autres  courti- 
sans, vous  n'auriez  pas  manqué  de  vous  amuser  de  l'embarras 
où  nous  a  jetés  cette  déclaration.  Il  est  vrai  qu'elle  nous  était 
laiîo  avec  cette  gravité  sévère  dont  le  roi  ne  sait  point  se  dé- 
partir. L'improvisation  en  tout  est  chose  assez  difficile,  et 
particulièrement  celle  de  la  liberté.  Il  faut  que  je  confesse  que 
nous  n'avons  su  que  faire  de  la  nôtre.  L'imagination  n'osait 
aller  bien  loin  sur  cet  article,  et  nos  souverains  eux-mêmes 
s'efforçaient  en  vain  de  chercher  ce  qu'ils  pouvaient  permettre. 
Aussi,  malgré  la  bonne  disposition  du  maitre  et  des  sujets, 
les  choses  se  sont-elles  passées  à  peu  près  comme  à  l'ordi- 
naire, eî,  (le  retour  à  Madrid,  chacun  est  rentré  volontiers 
dans  SCS  habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur  logement  le 
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droit  de  commander,  les  autres  l'obligation  d'obéir  ' .  »  Et  les 
réllexions  qui  suivent  sont  d'une  parfaite  et  triste  justesse  : 
«  Au  fond,  ma  sœur,  le  cérémonial  des  cours,  dont  on  se 
plaint  souvent,  a_,  ce  me  semble,  quelque  chose  d'utile  et 
même  de  moral.  Auprès  des  princes,  l'intérêt  personnel  est 
tellement  éveillé ,  les  mauvaises  passions  humaines  sont  si 
fréquemment  en  jeu,  que,  s'il  nous  fallait  agir  d'après  nos 
sensations  réelles  et  nos  vraies  émotions ,  nous  donnerions  à 
qui  nous  observe  un  triste  spectacle.  L'étiquette  jette  un  voile 
uniforme  sur  tout  cela  :  c'est  une  sorte  de  mesure  positive  qui 
donne  à  des  tons  discordants  les  apparences  de  l'harmonie.  » 
Il  y  a  dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lémos,  femme  d'es- 
prit, qui  ose  être  elle-même  et  se  soucier  peu  de  ce  qu'on  sup- 
pose :  a  L'attitude  indépendante  qu'elle  sait  y  conserver,  dit 
l'auteur,  m'a  fait  imaginer  quelquefois  que,  dans  cette  même 
cour  où  l'on  ne  parle  guère ,  il  ne  serait  pas  si  difiicile  qu'on 
le  croit  de  se  permettre  de  tout  dire,  pourvu  que  l'on  consen- 
tit en  revanche  à  permettre  d'y  tout  penser.  »  On  est  très- 
prompt,  en  effet,  à  y  penser  beaucoup  de  choses.  Don  Alphonse 
a  eu  le  bonheur^  dans  une  chasse,  de  sauver  la  vie  de  la  reine; 
elle  lui  en  a  témoigné  sa  reconnaissance  avec  une  vivacité  qui 
est  sortie  une  fois  de  l'étiquette,  et  voilà  dès  lors  qu'on  le 
suppose  amoureux  et  favorisé.  Il  est  de  l'mtérêt  et  de  la  poli- 
tique du  ministre  qu'on  le  croie ,  et  qu'Alphonse  au  moins 
s'y  prête.  L'art  léger  avec  lequel  l'habile  patron  essaie  de  lui 
en  inoculer  l'idée,  l'espèce  de  négligence  qu'il  met  à  lui  en  ap- 
prendre ,  comme  par  hasard,  la  nouvelle  courante  ;  le  premier 
mouvement  d'Alphonse  qui  regimbe,  qui  va  s'indigner,  et  qui 

1  Un  jour,  à  je  ne  sais  quelle  occasion,  l'Empereur  avait  fait  venir, 
pour  jouer,  les  comédiens  des  petits  théâtres,  et  il  permettait,  il  dé- 
sirait que  ce  fût  plus  gai  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  spectacles  de 
cour.  M.  de  Talleyrand,  comme  grand-chambellan,  signifiait  Tau- 
guste  désir  avec  son  visage  le  plus  solennel  :  «  Messieurs ,  l'Empe- 
reur ne  badine  pas,  il  entend  qu'on  s'amuse.  » 
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pourtant,  peu  à  peu  gagné  par  l'esprit  de  son  rôle,  s'y  soumet 
presque  ;  ce  sont  là  des  points  savamment  touchés.  Ce  pre- 
mier ministre,  dans  tout  le  roman,  reste  aussi  honnête  homme 
qu'il  sied,  en  se  montrant  aussi  contraire  au  sentiment  et  au 
romanesque  qu'il  est  nécessaire.  On  devine,  pour  une  foule 
de  scènes  et  pour  un  certain  fond  permanent,  combien  M.  de 
Taîleyrand  a  posé;  et  la  peinture,  extrêmement  reconnais- 
sable,  peut  sembler  en  général  adoucie  plutôt  que  déguisée 
par  l'amitié.  Cette  figure  impassible,  trop  habile  pour  trahir 
même  son  triomphe,  ce  ton  dernier ailleur,  demi-bienveillant, 
qui  lui  est  assez  habituel,  cette  douceur  qui  est  peut-être  une 
ruse  de  j)lus ,  voilà  bien  des  traits  de  signalement  qui  ne  se 
rapportent  qu'à  lui.  L'auteur  est  loin  de  refuser  au  ministre 
espagnol  toute  qualité  affectueuse  :  «  Nous  nous  trompons 
souvent  dans  nos  jugements,  quand  nous  penchons  trop  à 
supposer  qu'un  homme  est  tout  à  fait,  est  complètement  ce 
qu'il  est  beaucoup.  La  nature  n'a  pas  cette  unité,  et,  parce 
que  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de  ses  intrigues  auront 
émoussé  les  facultés  sensibles  de  tel  personnage,  il  ne  faut 
pas  conclure  pourtant  qu'elles  soient  entièrement  détruites.  » 

—  Un  jour,  après  un  dîné  d'apparat  chez  ce  ministre,  la  con- 
versation se  soutient  avec  un  remarquable  intérêt  :  «  Chose 
assez  étrange  (dit  l'un  des  personnages  du  roman),  grâce  à  la 
liberté  d'esprit  dont  le  ministre  donnait  l'exemple  à  tous,  ses 
conviés  diplomatiques  n'avaient  point  l'air  de  s'étudier  à  ne 
prononcer  que  des  paroles  qui  n'eussent  aucun  sens.  J'en  fis 
la  remarque  au  duc  quand,  vers  le  soir,  tout  son  monde  l'eut 
quitté  :  «  Je  pense,  m'a-t-il  répondu,  que  c'est  un  signe  de 
«  médiocrité,  autant  que  de  dédain,  chez  un  homme  d'état, 
«  que  de  ne  pas  permettre  qu'aucune  question  sérieuse  soit 
«  traitée  devant  lui.  Il  existe  des  notions  importantes  qu'on 
«  ne  peut  acquérir  que  par  la  conversation.  Il  suffit  de  savoir 
«  résister  à  l'entraînement  qui  l'accompagne,  car  il  y  a  bien 
«  aussi  quelque  sorte  d'ivresse  dans  les  plaisirs  de  l'esprit.  » 

—  La  machination  tramée  par  le  ministre,  et  qui  manque  de 
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briser  l'existence  des  perironnages  qui  lui  restent  le  plus  chers, 
ne  fait  que  retarder  de  peu  sa  chute.  Sa  vieille  amie,  la  com- 
tesse de  Lémos,  lui  avait  dit  :  «  Prenez-y  garde,  Tintrigue, 
quand  elle  complique,  n'esl  plus  un  moyen,  c'est  une  difti- 
culté  de  plus.  »  Au  moment  de  sa  retraite  et  de  son  voyage 
ù  travers  les  belles  campagnes  qu'il  n'a  pas  aperçues  depuis 
si  longtemps ,  et  où  se  promène  avec  une  ombre  de  sourire 
son  regard  éteint,  je  salue  une  haute  pensée  :  «  Dans  tous  les 
malheurs  qui  nous  arrivent,  il  se  rencontre  un  moment  dou- 
loureux qu'on  doit  se  hàler  de  franchir  :  c'est  comme  un  pas- 
sage obscur  et  difficile,  une  sorte  de  portique  entre  le  désespoir 
et  la  résignation;  j'y  placerais  précisément  l'inscription  con- 
traire à  celle  que  le  Dante  a  mise  aux  portes  de  l'Enfer.  Une 
fois  au  delà,  l'esprit  mieux  rassis  mesure  ses  pertes  et  s'aper- 
çoit des  consolations  qui  lui  restent.  Pour  un  ministre  en  re- 
traite, ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  premier  jour,  ou 

dans  la  première  nuit,  qui  suivent  sa  disgrâce »  Il  faut 

souhaiter  à  tous  nos  ministres  qui  sont  tombés,  ou  qui  tom- 
beront, de  franchir  en  un  jour,  ou  en  une  nuit,  ce  passage 
souterrain,  qui,  comme  celui  du  Pausilype,  doit  leur  rendre  si 
vite  la  vue  des  plus  beaux  cieux. 

Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent  ju- 
ger comme  moi,  et  où  les  preuves  seraient  trop  longues  à  pro- 
duire. Il  y  aurait  eu  à.  cit(>r  pourtant  des  scènes  vraiment  tou- 
chantes et  profondes,  dans  lesquelles  cette  reine  si  enchaînée 
par  l'étiquette,  se  laissant  prendre  au  semblant  d'affection  que 
tout  le  monde  autour  d'elle  prête  à  don  Alphonse,  trahit  de- 
vant lui  sa  faiblesse  de  femme  et  ne  peut  étouffer  ses  larmes. 
En  somme,  si  les  Lettres  espagiwles  ont  manqué  d'autre  chose 
encore  que  de  la  publicité  pour  être  un  beau  roman,  c'en  était 
une  très-belle  étude. 

Nous  arrivons  au  dernier  écrit  de  M'"''  de  Rémusat ,  à  son 
livre  sur  VÉducation  des  Femmes,  publié  par  son  fils.  Assez 
ordinairement  les  femmes  sérieuses  et  sensibles  sont  très- 
frappées,  dans  leur  jeunesse,  de  l'obstacle  que  le  monde  op- 
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pose  aux  sentiments  vrais,  aux  alToctions  naturelles,  et  plus 
tard  des  entraves  qu'il  met,  pour  leur  sexe  encore,  aux  études 
et  aux  pensées  suivies,  aux  applications  sérieuses  et  profondes. 
De  là  elles  sont  tentées  de  faire  des  romans  de  sentiment 
quand  elles  sont  jeunes,  et  plus  tard  des  plans  d'éducation. 
Pour  M""*"  de  Rémusat  en  particulier,  tout  un  concours  de 
considérations  et  de  circonstances  dut  contribuer  à  donner  ce 
dernier  tour  à  sa  maturité.  La  Révolution  avait  changé  les  con- 
ditions des  diverses  classes  de  la  société,  el  déplacé,  en  quel- 
que sorte,  le  centre  des  forces  :  il  tendait  à  se  fixer  désormais 
dans  les  classes  moyennes.  Mais  les  troubles  civils,  et,  aussitôt 
après,  réclat  de  l'Empire,  avaient  dérobé  ce  résultat,  qui  n'ap- 
parut un  peu  nettement  qu'au  début  de  la  Restauration.  Le  re- 
tour subit  à  de  certains  usages  surannés  rendit,  du  premier 
jour,  le  nouveau  point  central  plus  sensible,  en  le  tiraillant  et 
le  faisant  crier.  M'"^  de  Rémusat,un  peu  distraite  par  les  gj-ands 
événements  qu'elle  avait  considérés  de  si  près,  se  trouva  tout 
d'un  coup,  avec  son  genre  d'esprit  méditatif,  en  présence  de 
ces  questions  survenantes  et  dans  la  position  la  plus  propre  à 
en  être  bien  informée,  autant  que  vivement  excitée.  Sa  place 
désormais  et  celle  de  son  mari  étaient  dans  le  parti  constitu- 
tionnel de  la  Restauration,  dans  cette  nuance  d'opinion  qui 
formait  le  Centre  gaucho  d'alors.  M.  de  Rémusat,  nommé  pré- 
fet à  Toulouse  en  1815,  et  à  Lille  en  1817,  ne  devait  être  des- 
titué que  par  le  ministère  Yillèle,  dont  ce  fut  le  premier  acte 
en  fait  de  réaction.  Cette  vie  de  province,  qui  n'était  pas  d'ail- 
leurs sans  d'assez  fréquents  retours,  laissait  à  M'"^  de  Rémusat 
plus  de  loisirs;  elle  ne  continuait  pas  moins  de  participer  au 
mouvement  le  plus  intime  de  Paris  par  la  précocité  de  son  fils, 
qiii  entrait  alors  dans  le  monde,  et  qui  correspondait  de  tout 
avec  sa  mère.  11  lui  donna  môme  quelques  nouveaux  amis; 
elle  se  trouvait  naturellement  liée  avec  M.  etM'"'=  Guizot,  avec 
M.  de  Barante  ;  il  la  lia  avec  M'"^  de  Broglie,  qu'elle  a  trop  peu 
vue,  mais  avec  qui  elle  a  entretenu,  dans  ses  dernières  an- 
nées, de  \Taies  et  tendres  relations. 
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Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  confiant  et  pieux  est  d'avoir 
sa  mère  pour  première  confidente  et  pour  compagne,  j'y  vois 
aussi,  et  avant  tout,  un  bien  touchant  rajeunissement  de  la 
mère.  Si  intelligente  qu'elle  soit,  son  meilleur  lot  est  encore 
de  comprendre  toutes  les  idées  par  le  cœur.  Des  mères  aux 
fils  surtout,'  on  l'a  remarqué,  Taffinité  est  grande.  Par  eux, 
elles  deviennent  plus  courageuses  d'esprit.  Avec  eux,  volon- 
tiers, elles  iraient  jusque  dans  les  voyages,  dans  les  combats; 
elles  les  suivent  dans  les  idées  nouvelles.  Cette  femme  tendre, 
calme,  habituée  aux  devoirs  aimables  de  la  société,  s'y  conte- 
nant, dont  l'esprit  sérieux  et  orné  n'avait  jamais  trop  songé 
pourtant  à  franchir  les  limites  d'un  gracie.ux  horizon,  la  voilà 
tout  d'un  coup  qui,  à  l'âge  du  repos,  à  ce  moment  où  l'esprit 
est  le  plus  sujet  à  s'arrêter,  où  le  cœur  se  plaint  et  gémit  tout 
bas  des  choses  qui  s'en  vont,  la  voilà  qui  se  ranime  au  con- 
traire, qui  s'excite  et  sourit  à  des  vues  neuves,  prend  part  à  de 
jeunes  projets,  et,  au  lieu  de  tourner  le  dos  à  l'avenir,  y 
marche,  comme  au  matin,  accompagnant  ou  plutôt  précédant 
son  guide  bien -aimé  :  à  la  voir  de  loin  si  active  et  si  légère, 
on  dirait  une  sœur. 

Comme  M™^  Necker  de  Saussure,  comme  M™^  Guizot, 
M°^^  de  Rémusat  s'est  préoccupée  vivement  de  l'avenir  de  son 
sexe  dans  cette  prochaine  société  qui  était  en  train  de  s'asseoir 
sur  des  bases  encore  vacillantes.  Je  n'aborderai  pas  le  détail 
d'un  hvre  que  chacun  peut  apprécier.  Tout  le  but,  tout  l'es- 
prit en  est  dans  l'accord  de  la  morale,  du  sérieux  et  de  la 
grâce.  Une  inspiration  particulière  s'y  mêle,  on  le  sent,  et  en 
est  comme  la  muse  secrète.  Il  faut  être  mère  pour  s'occuper 
aussi  tendrement  de  ce  qui  sera  après  nous  ;  c'est  encore  son- 
ger à  son  fils  que  de  tracer  l'idéal  de  sa  compagne. 

M™''  de  Rémusat  était  donc,  vers  182Û,  dans  la  maturité  de 
son  esprit,  dans  le  développement  de  ses  opinions  probable- 
ment définitives,  mais  pourtant  actives,  devenue  très-simple 
de  manières,  gaie  même,  nous  dit-on,  et  d'une  grande  ai- 
sance d'esprit  et  de  conversation,  aimant  la  jeunesse  et  le  nou» 
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veau,  un  peu  railleuse,  pieuse  ou  plutôt  chrétienne,-  sans 
grande  ferveur  apparente,  mais  décidée  et  appuyée  sur  des 
points  précis.  Quoique  vieillie  avant  le  temps,  sa  santé  sem- 
blait un  peu  meilleure,  ou  du  moins  lui  laissait  plus  de  liberté 
d'action.  Elle  avait  pris  le  goût  de  la  vie  intérieure  et  domes- 
tique, tout  entière  adonnée  au  bonheur  des  siens,  quand 
elle  leur  fut  enlevée  bien  prématurément  en  décembre  1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  pensées,  je  lis  de  précieuses  confi- 
dences qu'elle  se  traçait  à  elle-même  sur  la  suite  de  ses  senti- 
ments religieux  en  tout  temps,  sur  ses  distractions  aux  années 
légères,  sur  son  retour  à  une  certaine  heure.  C'est  toute  une 
vie  intime,  une  veine  cachée  au  monde,  et  dont  il  ne  se  doute 
pas.  Ne  soyons  jamais  trop  prompts  à  préjuger  sur  ces  mystères 
des  âmes.  Il  est  consolant  de  penser  que,  si  l'on  ne  devine  pas 
tout  le  mal  qui  fuit,  on  ne  soupçonne  pas  non  plus  tout  le 
bien.  Depuis  un  voyage  qu'elle  fit  à  Gauterets  étant  malade, 
en  1806,  la  pensée  chrétienne  lui  revint  et  ne  la  quitta  plus 
entièrement;  on  en  suivrait  la  trace  dans  ce  recueil  secret  par 
une  suite  d'extraits  de  Pascal,  deFénelon,  de  Bossuet,  de  Ni- 
cole, de  saint  Augustin,  par  des  prières  même  composées  par 
elle,  ou  que  lui  avait  communiquées  M""^  de  Vintimille.  Elle 
prenait  copie  de  la  belle  lettre  de  M"^  de  Maintenon  à  la  du- 
chesse de  Yentadour.  Mais  ce  n'était  là  encore  que  ce  qu'elle 
appelle  des  demi-engagements  ;  le  grand  événement  intérieur, 
la  réconciliation  data,  pour  elle,  d'avril  1812.  Une  maladie 
grave  qu'elle  avait  faite  au  commencement  de  cette  année, 
une  autre  maladie  qui  survint  à  son  fils,  émurent  coup  sur 
coup  ses  inquiétudes  et  fixèrent  ses  irrésolutions.  Pâques  ap- 
prochait ;  elle  résolut  de  s'adresser  au  sage  abbéLeGris-Duval. 
Elle  s'exagérait  un  peu  l'accès  de  la  religion,  la  difficulté  des 
œuvres,  lu  nécessité  des  épreuves  peu  ordinaires  ;  le  respectable 
ecclésiastique  la  rassurait.  Osons,  non  pas  en  vue  de  louange 
pour  elle,  mais  en  vue  du  fruit  pour  quelques-uns,  osons  sou- 
lever^ncoin  dusaintvoile;  elle  s'écriait  :  «  ...C'est  vous,  mon 
Dieu,  qui  avez  permis  que  je  vinsse  un  moment  dans  ce  monde, 
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OU  nous  sommes  tous  appelés,  pour  y  faire  uncourtetpénihle 
voyage.  Quand  il  sera  terminé,  alors  nous  reviendrons  vers 
vous.  Gomment  me  recevrez-vous  alors^  quand  j'apporterai 
au  pied  de  votre  saint  tribunal  le  récit  craintif  d'une  vie  à  peu 
près  vide  de  bonnes  œuvres?  Oserai-je  vous  parler  de  ces 
faibles  vertus  dont  les  hommes  insensés  me  louaient,  parce 
qu'ils  ignoraient  qu'elles  n'étaient  point  accompagnées  de  sa- 
crifices? Me  vanterai-je  d'avoir  été  sage,  quand  vous  me  direz 
que  j'étais  si  heureuse?  Pourrai-je  vous  raconter  quelques 
légères  aumônes,  qui  ne  me  coûtaient  aucunes  privations? 
Dirai-je  que  je  ne  haïssais  point  mes  ennemis,  lorsque  vous 
aviez  permis  que  mon  cœur  fut  entièrement  occupé  par  les 
sentiments  les  plus  doux?  Que  deviendrai-je  quand  vous  me 
reprocherez  de  m'être  enorgueillie  de  ma  félicité,  et  d'avoir 
été  fière  quelquefois  d'être  si  heureuse  fille,  si  heureuse  femme 
et  si  heureuse  mère?  Je  me  souviendrai  alors,  avec  amer- 
tume, que  je  négligeais  de  rendre  grâce  à  mon  Créateur  de 
tous  ces  biens  qu'il  m'avait  départis...  »  Et  Tabbé  Duval,  avec 
cet  accent  simple  et  persuasif  qui  était  le  sien,  lui  répondait  : 
«  Vous  êtes  heureuse,  dites-vous;  pourquoi  donc  vous  en 
affliger?  Votre  bonheur  est  une  preuve  de  raiTection  de  Dieu 
pour  vous  ;  et  si,  en  effet,  votre  àme  est  aimante,  peut-elle  se 
refuser  à  répondre  cà  la  bienveillance  divine?  La  religion, 
hors  dans  certains  cas  particuliers,  veut  une  vie  active.  Il  est 
plus  facile,  croyez-moi,  d'abandonner  son  cœur  à  l'amour  et 
au  repos  dans  la  retraite,  que  de  servir  Dieu  dans  le  monde; 
c'est  l'œuvre  aussi  d'une  vraie  piété  d'y  parvenir  en  cette  der- 
nière voie...  Gravez  au  dedans  de  vous-même  cette  première 
vérité,  que  la  religion  veut  F  ordre  avant  tout,  et  que,  puis- 
qu'elle a  permis  et  consacré  l'établissement  des  sociétés,  elle 
se  plait  à  encourager  tous  les  devoirs  qui  concourent  à  les 
maintenir...  :Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit  cette  erreur, 
(jue  les  peines  seules  peuvent  nous  rendre  agréables  à  Dieu. 
La  disposition  générale  à  les  supporter  nous  suflit.  Laissez 
faire  à  la  vie  et  au  temps  pour  nous  en  apporter.  Disposez- 
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VOUS  d'avance  à  la  résignation,  et,  en  attendant,  ne  cessez  de 
rendre  grâces  à  Dieu  de  la  paix  qui  habite  autour  de  vous.  » 

De  si  sages  paroles  la  calmèrent,  et  elles  achevèrent  proba- 
J)leiTicnt  de  régler  sa  ligne  intérieure  de  conduite.  Ces  hum- 
bles prières  de  M"''  de  Rémusat  en  rappellent  d'autres,  égale- 
ment pénétrantes,  de  M""  de  Duras.  On  aime  à  voir  les  cames 
plus  douces,  comme  les  plus  orageuses,  proclamer  le  besoin 
d'un  même  port.  Mais  je  m'arrête,  n'ayant  eu  dessein,  en  tout 
ceci,  que  d'aborder  un  côté  moins  insondable,  et  de  signaler 
à  l'estime  attentive  un  des  esprits  les  plus  sérieux,  les  plus 
délicatement  intelligents  et  les  plus  perfectibles,  que  l'ancienne 
société  ait  donnés  à  la  nouvelle. 

Au  milieu  des  divers  rôles,  si  bien  remplis,  de  critiques, 
d'historiens  littéraires  et  de  biographes,  il  m'a  semblé  que 
c'en  était  encore  un  à  prendre  et  à  garder  que  celui  qui  au- 
rait pour  devise  :  introduire  le  plus  possible  et  fixer  pour  la 
première  fois  dans  la  littérature  ce  qui  n'en  était  pas  tout  à 
fait  auparavant,  c'est-à-dire  ce  qui  se  tenait  surtout  dans  la 
société  et  qui  y  a  vécu. 

15  juin  1842, 
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Non,  il  n'est  pas  vrai  que  Tamour  n'ait  qu'un  temps  plus 
ou  moins  limité  à  régner  dans  les  cœurs;  qu'après  une  saison 
d'éclat  et  d'ivresse,  son  déclin  soit  inévitable  ;  que  cinq  années, 
comme  on  l'a  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la  na- 
ture à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite 
d'elle-même.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour,  en  des  cœurs 
compléta,  soit  comme  un  je  ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fait 
naître  et  qu'un  rien  aussi  fait  évanouir;  que  cette  passion  la 
plus  élevée  et  la  plus  belle  soit  comme  un  cristal  précieux  que 
tôt  ou  tard  un  accident  détruit,  et  qui  d'un  coup  se  brise  à 
terre,  sans  plus  pouvoir  se  réparer.  Cela  quelquefois  a  lieu 
ainsi.  Mais,  quand  la  pensée  et  l'âme  y  tiennent  la  place  qui 
convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  souvenirs  déjà  anciens 
et  en  mille  façons  charmants  se  sont  mêlés  et  pénétrés,  quand 
les  cœurs  sont  restés  fidèles,  un  accident,  une  froideur  mo- 
mentanée ne  sont  pas  irréparables.  L'amour,  comme  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée,  ne  saurait  être  à  la  merci  d'un  jeu  du 

*  Quoique  les  deux  portraits  qui  suivent  n'aient  rien  de  littémire, 
on  s'est  risqué  à  les  glisser  en  ce  volume  ;  et  combien  on  serait 
heureux  qu'ils  n'y  parussent  pas  trop  déplacés,  ni  trop  près  de  ces 
autres  portraits  de  femmes ,  les  auteurs  de  la  Princesse  de  Clèves 
et  de  Valérie  ! 
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dehors,  d'un  tort  sans  intention  ;  il  ne  se  brise  pas  comme 
le  vefi'e  dont  le  cadre  neuf  a  tout  d'un  coup  joué  sous  un 
rayon  ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces  sortes  d'images 
n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  Ce  n'est  pas  même  un  dia- 
mant qui  peut  être  rayé.  Car,  lui,  il  est  l'âme  même  ;  il  vit 
d'une  vie  invisible  ;  il  se  guérit  par  ses  propres  baumes,  il  se 
répare,  il  recommence,  il  n'a  pas  cessé  ;  il  va  jusqu'à  la  tombe 
et  s'éternise  au  delà.  Voilà  bien  l'amour,  tel  qu'il  mérite  d'ê- 
tre rappelé  sans  cesse,  tel  qu'on  l'a  vu  en  de  tendres  exemples. 
Plus  d'un  (et  des  plus  beaux  sans  doute)  ont  été  cachés  :  car 
c'est  le  propre  de  l'amour  le  plus  vrai  de  chérir  le  mystère  et 
de  vouloir  être  enseveU.  Dévoilons-en  pourtant,  avec  la  pu- 
deur qui  sied,  un  modèle  de  plus,  déjà  bien  ancien,  et  dont 
les  monuments  secrets  nous  sont  venus  dans  un  détail  heu- 
reux où  nous  n'aurons  qu'à  choisir.  On  y  verra,  en  une 
situation  simple,  toute  l'ardeur  et  toute  la  subtilité  de  ce  sen- 
timent éternel  ;  on  y  verra  surtout  la  force  de  vie  et  d'immor- 
talité qui  convient  à  l'amour  vrai,  cette  impuissance  à  mourir, 
cette  faculté  de  renaître,  et  cette  jeunesse  de  la  passion  re- 
commençante avec  toutes  ses  îleurs,  comme  on  nous  le  dit  des 
rosiers  de  Pœstum  qui  portent  en  un  an  deux  moissons. 

I^jme  (Je  Pontivy,  d'abord  M^^®  d'Aulquier,  orpheline,  avait 
été  appelée  par  une  tante  à  Paris,  et  placée  avec  la  faveur 
de  M"'^  de  Maintenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  milieu  de 
cette  génération  gracieuse,  jaseuse,  légère  et  peu  passionnée, 
qui  allait  devenir  l'élite  des  jeunes  femmes  du  commencement 
de  Louis  XV,  elle  gardait  sa  sensibilité  concentrée  et  dor- 
mante. Une  sorte  de  fierté  modeste,  ou  de  sauvagerie  timide, 
isolait  son  àme  et  permettait  de  la  méconnaître.  On  l'eût  crue 
indifférente  de  nature,  quand  seulement  elle  était  indifférente 
aux  riens,  et  qu'elle  attendait.  Elle  ne  vit  point  Racine  et 
n'eut  point  ses  leçons  pour  Esther  :  il  était  mort  qu'elle  nais- 
sait à  peine.  Mais  les  traditions  du  tendre  instituteur  s'étaient 
transmises  ;  elle  vit  jouer  ses  pièces  sacrées,  elle  y  eut  son 
rôle  peut-être;  elle  dut  néanmoins  peu  réussira  ces  jeux, 
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comme  si  elle  se  réservait  pour  les  afTections  sérieuses. 
Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait  son  àme  et  ses 
yeux  et  toutes  ses  beautés,  jusqu'à  ce  que  vintFheure.  Sa  vie 
devait  être  comme  ces  vallées  presque  closes,  où  le  soleil  ne 
parait  que  lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze  heures  du 
matin.  Pour  ses  sentiments,  comme  pour  ses  agréments,  il  y 
avait  eu  peu  de  signes  précurseurs  et  peu  de  nuances.  On  au- 
rait pu  dire  d'elle,  en  changeant  quelque  chose  au  vers  du 
poète  : 

Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr,  quand  déjà  la  mort  de  Louis  XIV 
entraînait  la  chute  des  pouvoirs  élevés  par  ce  roi  avec  le  plus 
de  complaisance,  I\F^  d'Aulquier,  qui  perdait  l'appui  de 
M"'^  de  Maintenon,  fut  demandée  en  mariage  par  un  gentil- 
homme breton  qui  la  rencontra  à  la  terre  de  sa  tante  et  en 
devint  soudainement  amoureux.  Le  peu  de  fortune  qu'elle 
avait,  et  l'envie  de  sa  tante  de  se  débarrasser  d'une  pupille  de 
cet  âge,  décidèrent  à  l'accorder.  M.  de  Pontivy  l'emmena  aus- 
sitôt en  Bretagne  dans  un  manoir  des  plus  sombres.  C'était  le 
moment  où  des  troubles  commencèrent  à  éclater  dans  cette 
province,  et  l'on  passa  vite  à  la  rébellion  ouverte.  Une  corres- 
pondance avec  l'Espagne  envenimait  la  situation.  La  jeune 
lille  de  Saint-Cyr,  tombée  ainsi  au  milieu  de  ces  gentils- 
hommes révoltés,  et  de  ce  prochain  de  Bretagne  moins  joli 
et  plus  tumultueux  que  jamais,  le  prit  sur  un  tout  autre 
ton  d'intérêt  et  d'émotion,  on  peut  le  croire,  que  M"'-  de 
Sévigné  en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son  plaisir, 
du  bout  de  son  avenue  des  Rochers.  M.  de  Pontivy  se  trou- 
vait au  nombre  des  plus  ardents  et  des  plus  compromis. 
j^jme  jg  Pontivy  croyait  l'aimer,  et  elle  l'aimait  d'une  pre- 
mière amour  peut-être,  mais  faible  et  de  peu  de  profon- 
deur :  elle  ne  soupçonnait  pas  alors  qu'on  put  sentir  autre- 
ment. Plus  tard  elle  se  rappela  qu'un  jour,  un  soir,  six  mois 
environ  après  le  inariage,  elle  qui  était  inquiète  d'ordinaire  et 
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tOLile  à  la  miniile  quand  son  époux  ne  rentrait  pas,  avait  laissé 
sonner  l'heure  à  la  petite  et  à  la  grosse  horloge  sans  faire  at- 
tention et  s'oubliant  à  quelque  rêverie.  C'est  qu'à  partir  de  ce 
jour-là,  ce  premier  amour,  comme  un  enfant  qui  ne  devait 
pas  vivre,  était  mort  en  elle.  Mais  elle  ne  se  rendit  compte  de 
cela  qu'ensuite,  et  alors  elle  était  simplement  et  aveuglément 
dévouée,  quoique  souffrantde  cette  vie  étrange. 

La  révolte  manqua,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre.  Un 
grand  nombre  des  gentilshommes  furent  arrêtés.  M.  de  Pon- 
tivy  avec  d'autres  parvint  à  s'échapper  par  mer,  et  se  réfugia 
en  Espagne.  M™^  de  Pontivy  arriva  en  hâte  à  Paris,  réclamée 
par  sa  tante,  qu'effrayait  cette  idée  d'une  parente  compromise. 
Pour  elle,  elle  ne  songeait  qu'à  obtenir,  à  force  de  démarches, 
la  grâce  de  son  mari,  ou  du  moins  le  maintien  des  biens  en 
vue  de  sa  fille  ;  car  elle  avait,  de  la  première  année  de  son 
mariage,  une  fille  qu'elle  chérissait  avec  une  passion  singu- 
lière, telle  que  M.  de  Pontivy  n'en  avait  jamais  excité  en  elle, 
et  qui  donnait  à  entrevoir  la  puissance  de  tendresse  de  cette 
àme  encore  confuse. 

Établie  chez  sa  tante,  elle  se  trouva  dans  le  monde  le  plus 
différent  de  celui  qu'elle  venait  de  quitter,  dans  un  monde 
pourtant  à  sa  manière  presque  aussi  belliqueux.  On  était  au 
fort  des  intrigues  molinistes,  et  M"'^  deNoyon,  sa  tante,  liée 
avec  les  Tencin,  les  Rohan,  tenait  bannière  levée  pour  ce 
parti.  Mais,  à  travers  toutes  les  sortes  de  discussions  sur  la 
Bulle,  et  au  plus  vif  de  ses  propres  inquiétudes  pour  obtenir 
la  grâce  impossible  de  son  mari,  M*"^  de  Pontivy  rencontra 
chez  sa  tante  M.  de  Murcay. 

M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part,  fort  peu  exté- 
rieur et  tout  nuancé,  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  l'occasion 
d'apprécier  sans  doute,  si,  pour  lui  rendre  service  dans  l'an- 
goisse touchante  oîi  il  la  vit,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec 
plus  d'entraînement  qu'il  n'avait  coutume.  Allié  ou  parent 
éloigné  de  M"'*' de  Maintenon,  il  était  né  protestant  :  on  l'avai  t 
converti  de  bonne  heure  à  la  religion  catholique.  Fort  jeune, 
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il  avait  servi  avec  distinction  dans  la  derrière  guerre  de 
Louis  XIV,  et  il  avait  été  honoré  à  Denain  d'une  magnifique 
apostrophe  de  Villars.  Mais  une  délicatesse  très-éveillée  et  très 
lîne  lui  eût  défendu,  même  si  ce  règne  avait  duré,  de  se  pré- 
valoir de  la  faveur  de  sa  parente  et  des  avantages  d'une  con- 
version imposée  à  son  enfance.  Il  rougissait  à  ce  seul  souve- 
nir, peu  calviniste  d'ailleurs,  aussi  bien  que  légèrement  ca- 
tholique,  homme  sensible,  comme  bientôt  on  allait  dire, 
inchnant  à  la  philosophie,  mais  dissimulant  tout  cela  sous  une 
discrétion  habituelle.  Le  poli  de  ses  dehors  recouvrait  à  la  fois 
un  caractère  ferme  et  un  cœur  tendre.  Quoique  l'expiration 
du  règne  de  Louis  XIY  et  de  la  dévotion  régnante  fût  pour  lui 
un  énorme  poids  de  moins,  quoiqu'il  se  sentit  avec  joie  délivré 
de  cette  condition  de  faveur  à  laquelle  il  aurait  pu  difificile- 
ment  se  soustraire,  et  dont  l'idée  le  blessait  par  une  honte 
secrète  (lui  converti,  enfant,  par  astuce  et  intérêt),  pourtant 
il  ne  voyait  dans  la  Régence  qu'un  débordement  déplorable  et 
la  ruine  de  toutes  les  nobles  mœurs.  Sa  pensée  se  reportait 
en  arrière,  et  ce  temps,  dont  il  n'aurait  pas  voulu  la  conti- 
nuation, il  le  regrettait  par  une  sorte  de  contradiction  singu- 
lière, et  qui  n'est  pas  si  rare.  En  un  mot,  ses  mœurs  et  ses 
rêves  d'idéal  étaient  assez  au  rebours  de  ses  autres  opinions, 
et,  comme  on  aurait  dit  plus  tard,  de  ses  principes.  Cette  es- 
pèce d'opposition  s'est  depuis  rencontrée  souvent,  mais  jamais, 
je  crois,  dans  une  nature  d'àme  plus  noblement  composée  et 
mieux  concluante  en  ses  contrastes  que  celle  de  M.  de  Murçay. 
Par  sa  condition  dans  le  monde  et  ses  avantages  person- 
nels, il  avait  d'ailleurs  conservé  assez  d'accès  et  de  crédit,  un 
crédit  toujours  désintéressé.  Lorsqu'il  vit  chez  M""^  de  Noyon 
cette  jeune  nièce,  belle  et  naïve,  redevenue  ou  restée  un  peu 
sauvage  malgré  l'éducation  de  Saint-Cyr,  si  entièrement  oc- 
cupée d'un  mari  qui  l'avait  mise  en  de  cruels  embarras,  et 
apportant  un  dévoument  vrai  parmi  tant  d'agitations  factices, 
il  en  fut  touché  d'abord  et  demanda  à  la  tante  la  permission 
d'offrir  à  M"^  de  Pontivy,  avec  ses  hommages,  le  peu  de  ser- 
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vices  dont  il  serait  capable.  Il  fut  agréé  et  se  mit  à  solliciter, 
pour  elle,  dans  une  affaire  de  plus  en  plus  désespérée.  • 

A  force  de  voir  M""''  de  Pontivy,  der  s'intéresser  à  ce  mari 
en  fuite,  de  chercher  du  moins  à  maintenir  les  biens,  à  force 
de  visiter  les  gens  du  roi  convoqués  à  l'Arsenal,  et  de  rap- 
porter son  peu  de  succès  à  la  cliente  qu'il  voulait  servir,  il 
l'aima,  et  ne  put  plus  en  douter  un  soir  que  son  cœur,  comme 
de  lui-même,  se  trahit.  M""^  de  Pontivy  était  plus  charmante 
ce  son^-là  que  de  coutume  ;  la  mode  des  paniers,  qu'elle  adop- 
tait pour  la  première  fois,  faisait  ressortir  la  finesse  d'une 
taille  qui  n'en  avait  pas  besoin  ;  une  langueur  plus  douce  sem- 
blait attendrir  sa  figure,  soit  que  ce  fût  l'effet  de  la  poudre 
légère  répandue  sur  ses  boucles  de  cheveux  jusque-là  si 
bruns,  soit  que  ce  fût  déjà  un  peu  d'amour.  On  venait  de 
s'entretenir  avec  feu  du  désastre  du  Système,  et  la  perte  que 
plus  d'un  interlocuteur  y  faisait,  avait  animé  le  discours.  On 
y  avait  mêlé,  avec  non  moins  de  zèle,  l'enregistrement  de  la 
Bulle.  L'affaire  de  M""^  de  Pontivy,  venant  après  sur  le  tapis, 
profita  d'un  reste  de  ce  feu  et  de  ce  zèle.  Chacun  ouvrait  un 
avis  et  essayait  un  conseil.  Il  faut  dire  encore  que  la  figure  et 
la  situation  de  M™'  de  Pontivy  commençaient  à  faire  bruit, 
que  ce  dévouement,  si  naturel  chez  elle  et  si  simple,  allait  lui 
composer,  sans  qu'elle  y  songeât,  une  existence  à  la  mode, 
et.  que  M'"^  de  Noyon,  d'abord  indifférente  ou  contrariée, 
s'accommodait  déjà  mieux,  dans  sa  vanité  de  tante,  d'une 
nièce  à  réputation  d'Alceste.  On  était  donc  à  s'étendre  assez 
complaisamment  à  l'article  des  sollicitations  de  M"^^  de  Pon- 
tivy, quand  M'"'^  de  Tencin,  qui  venait  de  la  complimenter  sur 
son  redoublement  de  beauté,  ajouta  tout  d'un  coup,  comme 
saisie  d'une  inspiration  lumineuse  :  «  Mais  que  ne  voit-elle 
M.  le  Régent?  c'est  M.  le  Régent  qu'il  faut  voir.  »  Un  sourire 
rapide  et  équivoque  passa  sur  quelques  visages  de  femmes, 
mais  presque  toutes  s'accordèrent  à  répéter  :  «  C'est  M.  le 
Régent  qu'il  faut  que  vous  voyiez  !  »  M""^  de  Noyon,  que  frap- 
pait une  nouvelle  perspective,  entrait  dans  cet  avis  avec  une 
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facilité  et  une  satisfaction  qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune 
conséquence;  et  M™*^  de  Pontivy  elle-même,  dans  la  franchise 
de  son  àrae,  ouvrait  la  bouche  pour  dire  :  «Eh  bien!  oui,  je 
verrai,  s'il  le  faut,  M.  le  Régent,  »  quand  M.  de  Murçay, 
qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence,  s'avançant  brusquement 
versM™^  de  Pontivy,  dont  le  bilboquet  (c'était  alors  la  fureur  j 
venait  fort  à  propos  de  tomber  à  terre,  lui  dit  assez  bas  en  le 
lui  remettant  et  en  lui  serrant  la  main  avec  signification  : 
«  Gardez-vous-en  bien  !  »  W^  de  Pontivy,  qui  allait  consen- 
tir, rougit  subitement,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  répon- 
dit avec  bonheur  :  «  Il  serait  peu  convenable,  j'imagine,  de 
voir  moi-même  M.  le  Régent;  »  et  l'avis  de  M™^  de  Tencin, 
qui  allait  passer  tout  d'une  voix,  se  retira  et  tomba  de  lui- 
même  comme  indifféremment. 

Mais,  à  son  geste,  à  son  bond  impétueux  de  cœur,  M.  de 
Murçay  avait  senti  qu'il  aimait. 

^jme  (Je  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en  elle  quelque 
chose  d'inconnu  ;  et,  quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  en  cher- 
cha le  nom,  et  que  celui  d'amour  vint  à.  sa  pensée,  elle  s'ef- 
fraya et  se  jeta  à  genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa 
face  dans  ses  mains  ;  et  le  lendemain,  dans  la  matinée, 
comme,  sans  se  rendre  compte,  elle  embrassait  plus  fré- 
quemment sa  fille,  l'enfant  réveilla  son  elTroi  en  lui  disant  : 
«  Pourquoi  est-ce  que  vous  m'aimez  encore  plus  aujour- 
d'hui ?  » 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que  toutes  les  dé- 
marches et  toutes  les  conversations  de  ces  derniers  jours 
avaient  eu  pour  but  :m.  de  Pontivy,  son  rappel,  ou  du  moins 
la  conservation  des  biens  et  l'honneur  de  sa  maison.  Et  il 
arrivait  que  cette  pensée,  commençant  par  M.  de  Pontivy, 
n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir  et  à  admirer  tout  ce  qu'avait 
de  délicat  la  conduite  de  M.  de  Murçay,  qui,  l'aimant  (elle 
n'en  pouvait  douter),  agissait  si  sincèrement  pour  le  retour  et 
dans  l'intérêt  d"un  rival.  Mais  cette  idée  de  rival  était  un  trait 
qui  la  faisait  de  nouveau  bondir,  en  lui  montrant  présent  le 
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danger.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  la  prochaine  visite,  en 
ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murçay  que  des  moyens  de  sau- 
ver et  de  ramener  l'absent,  elle  i'oubhait  insensiblement  tout 
à  fait,  pour  jouir  du  charme  de  cette  conversation  si  attentive 
et  si  tendre,  si  variée  dans  son  prétexte  unique,  et  si  douce- 
ment conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion  dont  elle  ne 
s'était  pas  soupçonnée  capable,  et  qu'elle  découvrait  déjà  for- 
mée en  elle.  Elle  souffrait,  et  sa  santé  s'en  altérait  ;  mais,  chaque 
jour,  sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un  peu  pâlis 
de  sa  beauté,  redoublait  la  grâce. 

Le  printemps  venait  de  l'emmener  dans  une  terre  assez  éloi- 
gnée avec  sa  tante,  lorsque  M.  de  Murçay,  qui  était  resté  à 
Paris  jusqu'à  la  terminaison  de  l'affaire,  arriva  une  après- 
midi  de  mai  pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  dames 
étaient  au  jardin,  et  il  les  alla  joindre  sous  les  berceaux.  Il 
ne  fit  qu'entrevoir  et  saluer  en  chemin  M""^  de  Noyon,  qu'une 
visite,  au  même  moment,  rappelait  au  salon,  et  il  se  trouva 
seul  en  face  de  M™®  de  Pontivy  qui  ne  l'attendait  pas,  assise 
ou  plutôt  couchée  sur  un  banc,  au  pied  d'une  statue  de 
l'Amour  qui  semblait  secouer  sur  elle  son  flambeau,  et  dans 
une  effusion  d'attitude  à  faire  envie  aux  nymphes.  Il  la  put 
voir  quelques  instants  du  fond  de  l'entrée,  avant  qu'elle  l'a- 
perçût. Elle  s'élança  à  sa  voix,  et  balbutia  toute  troublée.  — 
«  J'arrive,  lui  dit-il;  la  grâce  absolue  a  été  bien  loin  rejetée. 
Le  bannissement  à  vie,  c'est  à  quoi  il  a  fallu  se  rabattre. 
Voilà  toute  notre  amnistie.  A  ce  prix,  les  biens  sont  conser- 
vés. »  —  «  Le  bannissement  !  »  dit-elle,  et  elle  montra  du 
doigt  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  qui  était  restée 
entr'ouverte  sur  le  banc  du  berceau.  M.  de  Murçay,  enhardi 
par  ce  signe,  la  prit  et  la  lut,  tandis  qu'elle  gardait  le  silence; 
il  y  vit  que  M.  de  Pontivy,  qui  l'écrivait,  y  parlait,  en  cas  de 
bannissement  définitif,  d'un  projet  de  départ  pour  elle-même 
qui  irait  le  rejoindre  en  Espagne  :  «Eh  !  quoi?  partirez-vous?» 
s'écria-t-il  ;  et  il  l'interrogeait  bien  moins  qu'il  ne  l'implorait. 
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—  «  Oh  !  je  le  devrais,  répondit-elle  avec  pleurs,  je  le  devrais 
pour  lui,  pour  moi.  Ma  fille,  il  est  vrai,  est  un  lien  ;  mais,  ma 
fille  !...  pour  elle  aussi  je  devrais  partir;...  et  je  ne  puis,  je 
ne  puis  !  »  Et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  avec  san- 
glots. Il  s'approcha  d'elle,  et  mit  un  genou  en  terre  ;  elle  ne 
le  voyait  pas.  Il  lui  prit  une  main  avec  force  et  respect,  et,  sans 
lever  les  yeux  vers  elle  :  «  A  toujours  !  lui  dit-il  ;  partez,  restez, 
vous  avez  ma  vie  !  » 

M"^^  de  Noyon,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  le  cabinet 
de  verdure,  rompit  leur  trouble.  Une  vie  nouvelle  commença 
pour  eux.  La  souffrance  de  M"'^  de  Pontivy  se  changea  par 
degrés  en  une  délicieuse  rêverie  qui,  elle-même,  à  la  fin,  dis- 
parut dans  une  joie  charmante.  M.  de  Murçay  avait  une  terre 
voisine  de  celle  de  M"'^  de  Noyon,  Ces  dames  l'y  vinrent 
voir  durant  toute  une  semaine,  et  il  put  jouir,  à  chaque  pas, 
dans  ses  jardins  et  ses  prairies,  de  l'ineffable  partage  d'un 
amant  sensible  qui  fait  les  honneurs  de  Thospitalité  à  ce  qu'il 
aime.  Quant  à  elle,  la  seule  idée  d'avoir  dormi  sous  le  même 
toit  que  lui,  sous  le  toit  de  son  ami,  était  sa  plus  grande  fête  et 
l'attendrissait  à  pleurer. 

L'hiver,  à  Paris,  multipliait  les  occasions  naturelles  de  se 
voir,  chez  M"'^  de  Noyon  et  ailleurs  ;  leur  vie  put  donc  s'éta- 
blir sans  rien  choquer.  Les  assiduités  de  M.  de  Murçay,  même 
lorsqu'elles  devinrent  continuelles,  changèrent  peu  de  chose 
à  la  situation  extérieure  de  M"'^  de  Pontivy.  La  plus  prudente 
discrétion,  il  est  \rai,  ne  cessait  de  régler  leurs  rapports.  Et 
puis,  le  monde,  ayant  voulu  d'abord  absolument  que  ]\P^  de 
Pontivy  fût  une  héroïne  conjugale,  tint  bon  dans  son  dire. 
Cela  arrangeait  apparemment.  M°^^  de  Pontivy  élait  à  peu 
près  la  seule  en  ce  genre,  et  le  monde,  qui  a  besoin  de  per- 
sonnifier certains  rôles,  lui  garda  le  sien,  dont  aucune  femme, 
il  faut  le  dire,  n'était  bien  jalouse.  Ce  fut  donc  comme  une 
utilité  convenue,  dans  les  propos  du  monde,  que  ce  rôle  de 
dévouement  assigné  à  M"'  de  Pontivy  ;  et  je  ne  répondrais 
pas  que  bien  des  femmes  n'aient  cru  faire  une  épigramme 
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piquante,  en  disant  d'elle  et  de  ses  rêveries,  comme  M"°^  du 
Defrand  ne  put  s'empêcher  un  jour  :  «  Quant  à  M"^*^  de  Pon- 
tivy,  on  sait  qu'elle  n'a  de  pensée  que  pour  son  prochain 
absent.  » 

La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en  une  âme  puissante, 
illuminait  au  dedans,  les  jours  de  M""^  de  Pontivy.  L'amour, 
l'amour  même  et  l'amour  seul  !  Le  reste  était  comme  anéanti 
à  ses  yeux  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de  la  coquette- 
rie et  ses  défenses  gracieusement  irritantes,  qui  se  prolongent 
souvent  jusque  dans  l'amour  vrai,  demeurèrent  absentes  chez 
elle.  L'àme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait  suffire  ; 
mais,  quand  l'ami  lui  témoigna  sa  souffrance  ,  elle  ne  résista 
pas,  elle  donna  tout  à  son  désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait, 
mais  parce  qu'elle  voulait  ce  qu'elle  aimait  pleinement  heu- 
reux. Puis,  quand  les  gênes  de  leur  vie  redoublaient,  ce  qui 
avait  lieu  en  certains  mois  d'hiver  plus  observés  du  monde, 
elle  ne  souffrait  pas  et  ne  se  plaignait  pas  de  ces  gênes, 
pourvu  qu'elle  le  vit.  Elle  était  divinement  heureuse  quand 
elle  avait  pu,  durant  une  absence  de  M"^^  de  Noyon,  passer 
une  journée  entière  avec  lui  sous  prétexte  d'aller  à  la  Visita- 
tion de  Ghaillot  voir  une  amie  d'enfance,  et  elle  désirait  alors 
avec  passion  jours  et  nuits  semblables.  Elle  n'était  pas  moins 
heureuse  divinement,  quand  elle  l'avait  vu  une  demi-heure 
de  soirée  au  milieu  d'une  compagnie  qui  empêchait  toute 
confidence,  et  ce  bonheur  dû  au  seul  regard  et  à  la  présence 
de  la  personne  chérie  la  possédait  tout  entière  sans  qu'elle 
crût  manquer  de  rien.  Il  est  des  poisons  si  violents,  qu'une 
goutte  tue  aussi  bien  que  le  feraient  toutes  les  doses.  Son 
amour,  en  sens  contraire,  était  pour  elle  un  de  ces  généreux 
poisons.  La  violence  du  philtre  rejetait  les  mesures.  Elle  vi- 
vait autant  d'un  quart-d'heure  de  présence  quasi  muette, 
qu'elle  aurait  vécu  d'une  éternité  partagée. 

M.  de  Murçay  était  aussi  bien  comblé  ;  mais  le  bonheur 
dans  chacun  a  ses  teintes  ;  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui.  Il 
s'y  mêlait  vite  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augmentait  peut- 
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être  le  charme,  mais  qui  en  dérobait  l'éclat.  C'était  l'aspect 
habituel  de  son  amour  •  il  n'y  manquait  rien,  mais  une  cer- 
taine ardeur  désirable  ne  le  couronnait  pas.  Cet  esprit  si  fm, 
cette  âme  si  tendre,  qui  avait  eu  tous  ses  avantages  dans  les 
préambules  de  la  passion,  se  reposait  volontiers  maintenant 
et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son  amie,  comme  l'étoile  du 
matin  dans  une  magnifique  aurore.  M™'^  de  Pontivy  remar- 
quait par  instants  ce  peu  de  rayonnement  d'un  cœur  au  fond 
si  pénétré,  et  elle  lui  en  faisait  des  plaintes  tendres  qu'apai- 
saient bientôt  de  parfaites  paroles  ou  mieux  des  soupirs  brû- 
lants ;  et  puis,  son  propre  soleil,  à  elle,  couvrait  tout.  Ils 
étaient  donc  heureux  sans  que  le  monde  les  soupçonnât  et  les 
troublât.  Pas  de  jalousie  entre  eux,  nulle  vanité;  elle,  toute 
llamme;  lui,  toute  certitude  et  quiétude.  L'histoire  des  heu- 
reux est  courte.  Ainsi  se  passèrent  des  années. 

Il  arriva  pourtant  que  le  désaccord  de  la  situation  et  des 
caractères  se  fit  sentir.  M""^  de  Pontivy  ne  voyait  que  la  pas- 
sion. Pourvu  que  cette  passion  régnât  et  eût  son  jour,  son 
heure,  ou  même  seulement  un  mot  à  la  dérobée  et  un  regard, 
les  sacrifices,  les  absences  et  les  contraintes  ne  lui  coûtaient 
pas  :  elle  l'estimait  de  valeur  unique  qu'on  ne  pouvait  assez 
payer.  M.  deMurçay,  qui  pensait  de  même,  souffrait  pourtant 
à  la  longue  de  ces  heures  vides  ou  envahies  parles  petitesses. 
Esprit  libre,  éclairé,  il  avait  fini  par  se  révolter  de  cette  fa- 
brique d'intrigues  molinistes  dont  la  maison  de  M°*^  de  Noyon 
devenait  le  foyer  de  plus  en  plus  animé.  Il  en  avait  ri  autre- 
fois, il  s'en  irritait  désormais,  car  il  lui  fallait  adorer  :M'"'^  de 
Pontivy  dans  ce  cadre,  et  l'en  séparer  sans  cesse  par  la  pen- 
sée. Son  esprit  si  juste  allait  par  moments  jusqu'à  l'exagéra- 
tion sur  ce  point,  et,  quand  il  se  la  représentait,  elle,  sa  chère 
idole,  commiC  au  milieu  d'un  arsenal  et  d'une  fournaise  théo- 
logique, et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y  fausser  les 
yeux,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui -montrer. qu'il  se 
grossissait  un  peu  le  fantôme,  et  qu'il  oubliait  les  Du  Defland, 
les  Caylus  et  les  Parabère  (sans  compter  lui-même),  qui  ap- 
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portaient  parfois  à  c(;tlo  monotonie  de  huiles  et  de  conciles  un 
nssez  agréable  rarraîcliissement.  Son  monde  à  lui,  en  effet, 
selon  ses  goûts,  aurait  été  plutôt  celui  dont  elle  citait  là  les 
noms,  ou  encore  le  monde  de  M"^  de  Lambert  et  de  M.  de 
Fontenelle.  11  penchait  assez  décidément  pour  les  modernes, 
et,  s'il  avait  fallu  placer  M""*-'  de  Pontivy  au  milieu  de  quelque 
querelle,  il  aurait  mieux  aimé  qu'elle  fût  dans  celle-ci  que 
dans  l'autre. 

Une  lettre  encore  de  l'époux  arrivait  à  de  certains  inter- 
valles, et  ramenait,  au  sein  de  leur  certitude  habituelle,  une 
crainte,  un  point  noir  à  l'horizon,  que  M"'^  de  Pontivy  écartait 
vite  de  sa  passion,  comme  un  soleil  d'été  repousse  les  brouil- 
lards, maisquelui,  moins  ardent  quoique  aussi  sensible,  ne 
perdait  jamais  entièrement  de  vue.  Par  une  délicatesse  rare, 
autant  il  avait  été  question  entre  eux,  au  début,  de  cet  époux, 
leur  matière  ordinaire,  autant,  depuis  l'amour  avoué,  il  n'en 
était  jamais  fait  mention  qu'à  l'extrémité,  pour  ainsi  dire. 
M.  de  Murçay,  qui  peut-être  y  pensait  le  plus  constamment, 
évitait  surtout  d'en  parler  ;  c'était  au  plus  par  quelque  allusion 
de  lieu  qu'il  le  désignait  ;  et  je  croirais,  en  vérité,  que,  depuis 
la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui  arriva  jamais  dénommer 
le  mari  de  Yi""^  de  Pontivy  par  son  nom  dans  le  tète-à-tête. 
Cette  pensée  ne  laissait  pourtant  pas  d'être  une  épine  cachée. 

M"^  de  Pontivy,  sans  être  exigeante,  mais  parce  qu'elle  était 
passionnée,  trouvait  nécessaire  et  simple  que  M.  de  Murçay  se 
retranchât  quelquefois  certaines  paroles,  certains  jugements, 
certaines  relations  même,  qui  pouvaient  aliéner  de  lui  l'esprit 
de  sa  tante,  plus  absolue  en  vieillissant,  et  rendre  leur  com- 
merce moins  facile.  Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne 
voyait  partout  alentour  que  des  moyens,  et  elle  ne  concevait 
pas  qu'un  goût  de  philosophie,  judicieux  ou  non,  une  opinion 
quelconque  sur  les  oracles  ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le 
chapeau  de  l'abbé  Dubo.'S,  pût  venir  jeter  le  moindre  embar- 
ras dans  la  chose  essentielle  et  sacrée.  Il  lui  répliquait  là- 
Uessus  avec  toutes  sortes  de  développement;  : 
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«  Mon  amie,  la  passion,  croyez-le,  est  chez  moi  comme  en 
vous,  mais  avec  ses  différences  de  nature  qu'il  faut  bien  ac- 
cepter. Vous  êtes  mon  soleil  ardent,  vous  le  savez  ;  je  ne  suis 
peut-être  que  l'astre  qui  s'éclaire  de  vous,  qui  s'éteint  en 
vous,  et  que  vous  ne  revoyez  briller  que  quand  vous  semblez 
disparaître.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  moi  en  particulier, 
n'oubliez  pas  aussi  que  l'homme  a  des  facultés  diverses,  et 
que  l'amour  le  mieux  régnant  laisse  encore  à  un  amant  réflé- 
chi le  loisir  de  regarder.  Tâchons  donc  que  ce  soit  du  même 
point  que  nous  regardions  même  ce  qui  n'est  pas  nous.  Et  je 
ne  parle  pas  seulement  de  ce  qui  intéresse  l'honnêteté  natu- 
relle et  la  justice.  Soyons  d'accord  en  causant  de  tout,  même 
des  choses  de  bel-esprit,  afin  de  mieux  appuyer  l'exact  rapport 
de  nos  âmes.  Voyons  avec  justesse  les  spectacles  même  indif- 
férents à  notre  amour,  pour  que  la  préférence  de  notre  amour 
ait  tout  son  prix.  Quand  vous  lisez  M"*^  de  Motteville  ou  Retz 
qui  vous  charment  tant,  et  que  nous  en  causons,  il  nous  est 
doux  de  sentir  notre  amour  tendrement  animé  sous  cette  con- 
cordance unie  de  notre  jugement,  comme  il  nous  était  doux 
l'autre  jour,  en  marchant,  de  causer  à  travers  la  grande  char- 
mille. On  se  retrouve  à  de  certaines  ouvertures  du  feuillage; 
on  se  regarde  un  moment,  on  se  touche  la  main  ;  et  l'on  con- 
tinue derrière  le  riant  rideau.  » 

Il  lui  parlait  souvent  ainsi,  essayant  d'orner  et  d'introduire 
une  part  de  raison  durable  dans  la  passion  toujours  vive,  et 
rien  alors  ne  semblait  plus  manquer  à  leur  vie  embellie.  Mais, 
comme  l'illusion  d'une  certaine  perspective  a  besoin  de  se  re- 
trouver même  dans  les  choses  de  l'amour  lorsque  son  règne 
se  prolonge,  ces  personnages,  qui,  de  loin,  sous  leurs  lambris 
élégants  et  leurs  berceaux,  nous  semblent  réaliser  un  idéal 
de  vie  amoureuse,  enviaient  eux-mêmes  d'au  1res  cadres  et 
d'autres  groupes  qui  leur  figuraient  un  voisinage  plus  heu- 
reux. Ils  auraient  voulu  vivre  près  d'Anne  d'Aulriche  avant  la 
Fronde,  à  la  cour  de  Madame  Henriette  durant  ses  voyages  de 
Fontainebleau,  ou  au^x  dernières  belles  années  de  Louis  XIV, 
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dans  les  labyrinthes  encore  illuminés  de  Versailles,  entre 
ISP"^  de  iMaintenon  et  de  Montespan.  Ils  étaient  bien  d'accord 
à  former  ensemble  ces  vœux,  sur  lesquels  ils  reportaient  et 
variaient  sans  cesse  leur  présent  bonheur.  Leur  roman  était 
là,  car  le  roman  n'est  jamais  le  jour  que  l'on  vit  :  c'est  le 
lendemain  dans  la  grande  jeunesse;  plus  tard  c'est  déjà  la 
veille  et  le  passé. 

Aux  raisonnements  aimables  de  M.  de  Murçay,  ^P^  de 
Pontivy,  charmée  par  instants,  et  souriant  en  toute  complai- 
sance, répondait  que  c'était  juste,  mais  au  fond  ne  demeurait 
pas  convaincue.  Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée,  que  la 
passion  est  tout,  et  le  reste  insignifiant  ou  très-secondaire;  ou 
bien  elle  accordait  que  les  distinctions  de  M.  de  Murçay  étaient 
parfaites,  qu'il  y  avait  nécessité  pour  elle  de  se  rendre  plus 
raisonnable  et  un  peu  moins  tendre,  et  qu'elle  tâcherait  l'un 
et  l'autre  ;  ce  qu'il  n'entendait  pas  du  tout  ainsi.  Il  résultait 
de  là,  souvent  de  simples  contradictions  enjouées,  parfois 
aussi  des  tiraillements  réels  et  des  froideurs,  à  la  suite  des- 
quelles, au  milieu  de  leurs  entraves,  se  ménageaient  bientôt 
des  raccommodements  passionnés.  L'entraînement,  après  ces 
désaccords,  reprenant  avec  moins  d'équilibre  et  de  prudence, 
aurait  pu  leur  devenir  fatal.  En  ces  instants  de  vrai  délire,  elle 
était  capable  de  tout  témoignage.  La  mort  ou  la  ruine  lui 
eussent  peu  coûté  ;  elle  désirait  mourir  avec  lui  ;  elle  allait 
jusqu'à  désirer  un  fils.  Mais  ce  gage  si  dangereux  lui  était 
refusé.  Une  chute  qu'elle  avait  faite,  il  y  avait  peu  d'années, 
sans  lui  laisser  douleur  ni  trace,  avait  apporté  quelque  déran- 
gement dans  son  être. 

Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  composait,  après 
tout,  un  rare  bonheur  dans  une  exacte  fidélité,  sans  aucune 
des  coquetteries  du  monde,  ni  aucun  échec  du  dehors  ;  il 
n'était  troublé  que  de  lui-même  et  par  des  torts  légers.  Un 
jour  qu'ils  étaient  à  une  grande  fête  de  Sceaux  (quand  la 
duchesse  du  Maine,  dans  les  années  qui  suivirent  sa  prison, 
eut  rouvert  sa  cour),  la  soirée  avait  été  belle  ;  la  nuit  étoilée 
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repoussait  de  sa  blancheur  les  flambeaux  qui  luttaient  avec 
elle  d'éclat  ;  les  promenades  s'étaient  prolongées  tard  dans  les 
parterres,  au  bruit  des  orchestres  voilés,  et  les  couples  fuyants 
et  reparus,  les  clartés  scintillantes  dans  le  feuillage,  les  douces 
bizarreries  des  ombres  sur  les  gazons,  devenaient  une  magie 
complète  où  ne  manquait  pas  le  concert  des  deux  amants. 
M.  de  Murçay,  après  les  lents  détours  vingt  fois  recommen- 
cés", salua  M"'^  de  Ponlivy,  comme  pour  retourner  à  Paris  cette 
nuit  même,  y  ayant  une  affaire  dès  le  matin  ;  il  promettait 
d'être  de  retour  à  Sceaux  au  réveil  des  dames, Elle  lui  dit  : 
«Quoi?  vous  ne  restez  pas?»  —  «C'est impossible,  répondit-il, 
j\ai  promis  ;  »  et  il  répéta  qu'il  serait  de  retour  au  lever 
même.  Mais  cette  idée,  après  une  nuit  presque  toute  passée 
ensemble  dans  les  bosquets,  de  coucher  encore  sous  le  même 
toit  ^mème  sans  aucune  autre  facilité  de  tendresse),  cette  pure 
idée  lui  échappa  :  il  eut  un  tort.  Le  lendemain  au  réveil,  il 
était  là,  il  avait  dévoré  le  chemin.  Mais  l'impression  n'était 
pas  la  même  :  (f  Oh  !  ce  n'eût  pas  été  ainsi  dans  les  premiers 
temps,  »  lui  dit-elle  alors,  en  respirant  tristement  la  rose  et 
le  réséda  du  matin  qu'il  lui  offrait;  et  elle  le  fit  souvenir  du 
sentiment  délicieux  qu'elle  avait  eu  en  dormant  chez  lui  à  la 
campagne,  sous  son  toit,  dans  ce  premier  printemps  :  «  Oh  ! 
alors  ce  n'eût  pas  été  ainsi,  »  répétait-elle.  Il  comprit  qu'il 
avait  manqué;  il  se  confessa  coupable  de  n'avoir  pas  saisi  à 
l'instant  cette  même  impression.  Mais  la  passion  de  M™^  de 
Pontivy  avait  souffert,  et  elle  travaillait  sur  elle-même,  pour 
la  diminuer,  disait-elle,  et  la  mettre  à  ce  niveau  de  raison- 
nable tendresse. 

«  Allez  !  lui  disait-elle  encore  d'autres  fois,  l'âge  arrive,  le 
cœur  se  flétrit ,  même  dans  le  bonheur;  je  n'aurai  plus  tant 
d'efforts  à  faire  bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont  votre 
juste  affection  se  plaint,  cette  tiamme  imprudente  où  elle  se 
brûle.  »  Et  il  la  rassurait,  la  conjurant  de  rester  ainsi,  et  qu'il 
l'aimait  pour  telle,  et  qu'il  s'estimerait  éternellement  malheu- 
reux comme  objet  d'une  passion  moindre.  Elle  le  croyait 
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un  moment;  mais  le  lendemain  elle  revenait  ù  la  charge,  et 
disait  :  «  Hier,  dans  mon  amour  de  vingt  ans,  je  croyais  qu'il 
n'y  a  rien  d'impossible  de  la  part  d'un  homme  qui  aime  pour 
l'objet  aimé.  Mon  ami,  c'était  une  illusion.  Aujourd'hui  j'ai 
vieilli,  j'ai  rétléchi,  je  me  suis  donné  tort;  et  vous  n'avez,  mon 
ami,  à  recevoir  aucun  pardon,  n'étant  en  rien  coupable.  » 
La  combattant  sur  ce  découragement  qu'il  sentait  injuste,  il 
obtenait  de  meilleurs  aveux,  et  négligeait  ces  petits  souvenirs 
accumulés,  les  croyant  dévorés  chaque  fois  parla  passion  sur- 
venante. Il  comptait  de  toute  certitude  sur  elle,  sur  son  amour 
toujours  le  même,  quand  un  automne  arriva. 

^jme  dePontivy,  emmenée  par  sa  tante  dans  une  campagne 
éloignée,  dut  ne  pas  voir  durant  tout  ce  temps  M.  de  Murçay, 
qui  (en  refroidissement  d'ailleurs  avec  M'"^  de  Noyon  pour 
quelques  sorties  un  peu  vives  contre  l'esprit  persécuteur)  se 
confina  de  son  côté  dans  une  terre  isolée,  autre  que  celle  où  il 
avait  reçu  une  fois  son  amie.  C'est  alors  que,  sans  cause  ex- 
térieure, et  en  ce  calme  triste  et  doux,  une  révolution  faillit 
arriver  dans  leur  amour.  Les  lettres  de  M"^  de  Pontivy  étaient 
plus  rares ,  plus  abattues  ;  tous  les  souvenirs  attiédissants 
s'accumulaient  en  elle  de  préférence,  et  lui  devenaient  son 
principal  aliment.  Une  sorte  de  scrupule  de  convenance  lui 
naissait  aussi,  comme  prétexte  qu'elle  se  donnait  involontai- 
rement dans  ses  sentiments  un  peu  froissés.  L'idée  de  sa  fille, 
encore  au  couvent,  mais  qui  n'avait  plus  un  très- grand  nom- 
bre d'aimées  pour  en  sortir,  l'idée  aussi  de  son  mari,  alors 
en  Amérique,  et  qui  avait  peu  de  chances  sans  doute,  peut- 
être  même  assez  peu  de  fantaisie  de  revenir  en  France,  mais 
dont  pourtant,  depuis  la  mort  du  Régent,  on  pouvait  parler  à 
M.  le  Duc,  ces  flottantes  pensées  s'élevaient  et  grossissaient 
en  elle  comme  des  vapeurs,  dans  le  vide  où  elle  se  sentait. 
Elle  n'y  résistait  pas,  et  s'en  laissait  entourer,  réservant  seu- 
lement en  son  sein  l'affection  profonde.  «  Oh!  mon  ami,  lui 
écrivait-elle,  quelle  femme  riche  d'amour  et  de  flamme  est 
morte  en  moi  !  Ne  croyez  pas ,  mon  bien  cher  ami,  que  je 
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puisse  ne  plus  vous  aimer  ;  au  fond  et  au-dessous  vous  êtes 
toujours  l'être  nécessaire  à  mon  existence...  Mais  votre  Her- 
raione  n'est  plus  qu'une  bien  triste  Aricie.  Mon  ami,  j'ai  bien 
souffert  I  »  Et  lui,  sans  douter  d'elle,  sans  croire  à  la  mort  de 
l'amour,  ne  pouvait  pourtant  se  dissiuiuler  un  changement  es- 
sentiel. Il  se  disait  qu'elle  ne  l'aimait  plus  autant,  qu'elle  ne 
l'aimait  plus  de  la  même  manière  qu'aux  autres  absences  des 
dernières  années  ;  que  quelque  chose  s'était  calmé  en  elle  à 
son  sujet;  et,  tout  en  se  répétant  cela  dans  l'avenue  la  plus 
enfoncée  et  la  plus  ténébreuse  où  il  passait  ses  journées,  il 
heurtait  machinalement  du  pied  chaque  tronc  d'arbre,  il  aspi- 
rait le  soupir  du  vent  à  travers  les  feuilles  à  peine  émues,  et 
se  surprenait  à  désirer  de  se  perdre  bientôt  dans  d'autres  Ély- 
sées  funèbres,  sans  plus  garder  de  sentiment  immortel  ni  de 
souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidélité,  sans  soup- 
çons, sans  accident  du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte, 
de  lui-même  et  de  sa  propre  langueur.  Quant  à  M.  de  Murçay 
pourtant,  son  sentiment,  un  peu  éclipsé  durant  le  règne  en- 
flammé de  l'autre,  recommençait  à  briller  dans  sa  nuance  la 
plus  douce,  et  cette  saison  solitaire  lui  était  d'un  attendrisse- 
ment inexprimable  ,  dont  les  plaintes  n'arrivaient  qu'impar- 
faites dans  ses  lettres  à  M""^  de  Pontivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  à  Tunique  pensée. 
Que  ne  le  savait-  elle?  que  ne  le  suivait-elle  dans  les  bois?  Il 
était  sorti  un  matin  selon  son  habitude  ;  les  derniers  jours 
avaient  été  ardents  ;  et  il  regagnait  son  avenue  voilée,  quoique 
le  ciel,  ce  jour -là,  fût  plus  frais  et  comme  formé  d'un  dais  de 
petits  nuages  suspendus.  Il  remarquait  pour  la  première  fois 
quelque  arbre  qui  avait  déjà  jonché  la  terre  de  ses  feuilles 
jaunies  :  «  Oh!  ce  n'est  pas  l'automne,  c'est  un  coup  de  so- 
leil, disait-il;  c'est  ce  pauvre  arbuste  des  îles  qui  se  dépouille 
avant  l'heure.  »  Mais,  le  soir,  quand  les  nuages  eurent  fui,  et 
qu'il  vit  vers  les  collines,  sur  un  horizon  transparent  et  froid, 
la  lune  naissante,  il  comprit  que  c'était  l'automne ,  venu 
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cette  année-là  plus  tôt ,  et  il  en  tirait  présage ,  se  demandant 
et  demandant  à  ce  croissant,  à  ce  ciel  pâli,  à  la  nuit,  si  c'était 
déjà  aussi  l'automne  de  l'amour. 

Il  y  avait  des  moments  plus  sombres  et  comme  désespérés, 
quand  le  silence  de  M"®  de  Pontivy,  après  une  lettre  tendre 
qu'il  avait  écrite,  se  prolongeait  trop  longtemps.  Il  errait  aux 
endroits  les  plus  déserts,  ne  sachant  que  se  redire  à  lui-même 
ces  mots  :  Laissez-moi,  tout  a  fui!  Et,  pour  continuer  sa 
plainte  et  la  tirer  tout  entière,  il  aurait  fallu  les  pleurs  d'Or- 
phée. 

Ce  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  à  M""^  de  Pontivy 
ne  recevait  que  réponses  rares  et  bonnes,  mais  chaque  fois 
plus  découragées.  L'automne  s'achevant,  il  revint  à  Paris,  et 
il  attendait,  pour  se  présenter  chez  M"^^  de  Noyon,  qu'il  avait 
quittée  en  froid ,  un  mot,  un  signe  de  M"®  de  Pontivy,  elle- 
même  de  retour.  Mais  rien.  Il  allait  se  hasarder  à  une -démar- 
che, quand,  un  soir,  en  entrant  chez  M™*'  de  Ferriol  qui  avait 
nombreuse  compagnie,  il  y  trouva  M""^  de  Noyon  et  sa  nièce 
déjà  arrivées.  Sa  vue  avait  porté  du  premier  coup  d'ail  sur 
M'"^  de  Pontivy  :  il  contint  mal  son  émotion. 

Elle  était  entourée  de  femmes,  assez  proche  de  la  cheminée, 
dont  la  séparait  un  seul  fauteuil  occupé  ;  et  elle  semblait  elle- 
même  assez  émue  pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  à  un  entre- 
tien avec  lui.  Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Après  plus 
d'une  heure  d'attente  et  de  propos  saccadés,  frivoles,  par  où 
s'exhalait  une  irritation  étouffée,  après  avoir  essuyé  quelques 
traits  de  M™^  de  Noyon,  et  avoir  fait  une  espèce  de  paix  suffi- 
sante pour  le  moment,  M.  de  Murçay,  allant  droit  à  M™^  de 
Pontivy,  toujours  entourée,  lui  dit  assez  haut  pour  que  sa  voi- 
sine du  coin  de  la  cheminée  l'entendît,  qu'il  désirait  l'entre- 
tenir quelques  instants  de  ce  qu'elle  savait,  et  qu'il  lui  en  de- 
mandait la  faveur  avant  qu'elle  se  retirât.  «  Certainement,  » 
répondit  M""^  de  Pontivy;  et  la  voisine,  qui  voulut  bien  com- 
prendre à  demi,  se  leva  après  quelques  minutes.  M.  de 
Murçay,  s'asseyant  à  la  hâte  près  de  celle  qu'il  ne  se  pouvait 
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croire  ravie,  commença  en  des  termes  aussi  passionnés  que 
le  permettait  le  lieu,  et  avec  des  regards  que  mouillaient, 
malgré  lui,  des  larmes  à  grand'peine  dévorées  :  «  Quoi,  lui 
(lisait-Il,  est-il  possible?  est-ce  bien  possible  que  ce  soit  là  en 
ofTet  la  fm  ..  un  amour  commiC  le  nôtre  !  Quoi  î  madame  ,  le 
ralentissement,  le  silence,  et  puis  rien?  Quoi!  si  je  n'avais  in- 
sisté presque  contre  la  convenance  tout  à  l'heure,  je  manquais, 
après  des  mois,  la  première  occasion  de  vous  parler?  Quoi  î 
votre  cœur  n'a  pas  eu  un  cri  à  ma  rencontre?  J'ai  eu  des 
torts,  des  détails  de  froideur,  de  négligence  ;  je  le  confesse  et 
j'en  pleure  ;  mais  que  sont-ils?  et  combien  me  les  suis-je  re- 
])rochés?  combien  de  fois  en  ai-jc  souffert?  Je  les  aurais  ra- 
chetés aussitôt  échappés,  mais  le  monde  survenant  me  con- 
traignait ;  et  ma  foi  en  vous,  d'ailleurs,  répondait  à  tout.  Je 
croyais  à  un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais  tellement  à 
un  abîme  sans  fond  où  aucun  de  mes  torts  ne  s'amassait!  Ohî 
madame,  ajoutait-il,  en  élevant  de  temps  en  temps  la  voix  sur 
ce  mot  (car  il  fallait  aussi  songer  au  monde  d'alentour),  cette 
amitié,  cette  affection  que  vous  m'offrez  à  toujours  et  avec  fidé- 
lité, avec  une  fidélité  à  laquelle  je  crois  tout  aussi  fermement 
que  jamais,  oh  !  je  ne  la  méprise  pas,  je  ne  la  rejette  pas  avec 
dédain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m'en  satisfaire.  Elle 
me  laisse  vide  et  désert  au  prix  des  précédentes  douceurs.  Je 
ne  veux  pas  être  aimé  ainsi.  Non ,  et  si  les  obstacles  qui  sé- 
parent notre  existence  cessaient,  si  celui  d'Amérique  mourait 
demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais  pas,  au  taux  de  cette 
tendresse  que  vous  m'offrez  sans  passion,  je  ne  voudrais  pas 
des  douceurs  d'un  commerce  et  d'une  union  continue.  Non, 
être  aimé  comme  devant,  ou  être  malheureux  toujours!  Le 
souvenir  de  la  passion  perdue  m'est  plus  beau  qu'une  tiède 
jouissance.  Je  partirai,  j'irai  en  de  lointains  voyages,  je  re- 
viendrai dans  cette  vieille  terre  pleine  de  vous,  où  je  vous  ai 
reçue;  je  ne  vous  re verrai  jamais!  mais  je  vivrai  d'un  passé 
détruit,  et  ma  vie  sera  une  désolation  éternelle  et  fidèle.  »  Et 
en  parlant  ainsi,  il  reprenait  ses  avantages  près  de  ce  cœur 
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qui  le  revoyait  s'animer  comme  aux  temps  des  premiers 
charmes.  Cette  nature  sensible,  à  côté  de  l'autre  nature  plus 
passionnée  mais  lassée,  lui  rendait  en  ce  moment  tous  les 
rayons  pleins  de  chaleur  qu'il  en  avait  longtemps  reçus,  et 
elle  le  regardait  avec  larmes  :  «  Eli  bien!  c'est  assez;  de- 
main, onze  heures,  à  Chaillot  » ,  lui  dit-elle  ;  et  il  se  retira  dans 
une  angoisse  et  une  attente  voisines  des  plus  jeunes  serments. 
Le  lendemain,  à  l'heure  de  midi,  par  un  de  ces  ciels  demi- 
riants  dont  on  ne  saurait  dire  la  saison,  ils  marchaient  ensem- 
ble dans  les  allées  solitaires,  et  vertes  encore,  d'un  vaste 
jardin  non  cultivé,  qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Murçay,  re- 
prenant le  discours  de  la  veille,  récapitulait  leur  amour,  et 
disait  :  «  Quoi  !  tout  cela  brisé  en  un  jour...  sans  cause!  pour 
un  mol,  dit  ou  omis  çà  et  là  sans  intention  !  pour  un  tort  in- 
dénnissable  et  dont  on  ne  saurait  marquer  le  moment!  Quoi! 
l'amour  brisé  comme  un  simple  ressort,  comme  une  porcelaine 
tombée  des  mains!  Vous  ne  le  croyez  pas!...  Laissez-moi 
faire,  ô  mon  amie.  Oubliez,  oubliez  seulement.  Promettez  que 
rien  n'est  accompli,  supposez  que  rien  n'est  commencé.  Re- 
devenez Sylvie.  .Je  veux  reconquérir  votre  cœur;  je  l'espère. 
Je  veux  remonter  en  vous  pas  à  pas  les  degrés  de  mon  trône. 
Je  le  ferai  ;  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus,  ce  sera  un  autre 
que  vous  croirez  aimer,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin,  en  comparant, 
que  vous  verrez  que  c'était  bien  le  même.  Laissez,  je  veux 
ressusciter  en  vous  l'Amour,  cet  enfant  mort  qui  n'était  qu'en- 
dormi. «  Elle  écoutait  avec  charme  et  silence,  et,  soulevant  du 
doigt,  pendant  qu'il  parlait,  la  dentelle  noire  qui  la  voilait  à 
demi,  elle  ne  perdait  rien  de  ce  qu'ajoutaient  les  regards.  «Oh! 
permettez-moi ,  disait-il  en  lui  tenant  la  main  avec  le  res- 
pect le  plus  tendre,  dites  que  vous  me  permettez  de  reprendre 
courage  et  de  vous  adresser  mes  timides  espérances,  dites 
que  vous  tâcherez  de  m'aimer  et  que  vous  me  permettez 
de  vouloir  vous  convaincre.  »  —  «  Eh  bien  !  je  tâcherai, 
lui  dit-elle  avec  une  grâce  attendrie,  et  je  vous  permets.  A 
ce  soir  donc,  chez  ma  tante.  »  Et  elle  s'échappa  là-dessus,  et 

27. 
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courut  à  la  petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent  voisin,  le 
laissant  assez  étonné  de  sa  brusque  sortie,  et  comme  si,  dans 
ce  début  nouveau  qu'il  implorait ,  elle  essayait  déjà  les  ruses 
des  premières  rencontres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  beaucoup  ni  à  raffiner  les  ruses. 
La  flamme  revint  naturelle,  où  l'ardeur  n'avait  pas  cessé.  Un 
peu  plus  d'attention,  de  volonté,  s'y  mêla  sans  doute  de  part 
et  d'autre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroidir.  Il  reprit 
son  assiduité  chez  M™^  de  Noyon,  et,  partout  où  M""^  de  Pon- 
tivy  alla  durant  cet  hiver,  il  était  le  premier,  en  entrant,  qu'elle 
y  rencontrât  ;  le  dernier,  à  la  sortie,  qui  la  quittât  du  regard. 
Il  l'entourait  d'un  soin  affectueux,  d'une  fraîcheur  de  désir 
et  de  jeunesse,  que  son  sentiment  n'avait  jamais  connue  d'a- 
bord dans  cette  vivacité,  mais  qu'une  fois  averti,  il  puisait 
avec  vérité  dans  sa  profondeur.  Elle  recevait  tout  avec  une 
grâce  plus  clairvoyante,  avec  un  sourire  plus  pénétré,  qu'elle- 
même  n'en  avait  témoigné  autrefois  dans  les  temps  de  l'a- 
veugle ardeur.  Il  y  avait  un  léger  échange  de  rôles  entre  eux  ; 
ils  s'étaient  donné  l'un  à  l'autre  quelque  chose  d'eux-mêmes 
qui  s'entre-croisait  dans  cette  seconde  moisson  ;  ou  plutôt  ils 
arrivaient  à  la  fusion  véritable  et  parfaite  des  âmes.  Elle  évi- 
tait pourtant  de  se  prononcer  encore.  Aux  premiers  jours  du 
printemps,  ils  allèrent  à  Sceaux  pour  une  semaine;  la  petite 
cour  s'y  trouvait  d'un  brillant  complet.  Une  après- dînée,  la 
conversation  tourna,  comme  il  arrivait  souvent,  sur  les  ques- 
tions de  cœur,  et  on  y  agita  les  caractères  et  la  durée  de  Fa- 
mour.  De  grandes  autorités  furent  invoquées.  On  cita  le  grand 
Condé,  alors  duc  d'Enghien,  aux  prises  avec  Voiture  et  M"^  de 
Scudery.  On  cita  M.  le  Duc  son  fils,  à  la  maison  de  Gourville 
à  Saint-Maur,  tenant  tête  à  M*"^^  de  Coulanges  et  de  La  Fayette, 
en  leurs  grands  jours  de  subtihtés.  Madame  du  Maine,  en  vraie 
Condé  qu'elle  était,  possédait  à  merveille  tous  ces  précédents. 
Mais,  lorsqu'on  en  vint  à  la  durée  de  l'amour,  même  fidèle, 
M'^^  du  Deffand,  de  son  esprit  railleur,  éclata,  et  dit  que  la 
plus  longue  éternité,  quand  éternité  il  y  avait,  en  était  de  cinq 
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ans.  Et  comme  quelques-uns  se  récriaient  sur  ce  lustre  tracé 
au  compas,  M.  de  Malezieu,  l'oracle,  et  qui  avait  connu  La 
Bruyère,  cita  de  lui  ce  mot  :  «En  amour,  il  n'y  a  guère  d'au- 
tre raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimés.»  M.  de 
Murçay  et  M""^  de  Pontivy  se  regardèrent  et  rougirent  ;  ils  se 
taisaient  dans  une  môme  pensée  plus  sérieuse  que  tous  ces 
discours.  On  discuta  à  perte  de  vue;  mais  on  en  était  généra- 
lement à  adopter  la  pensée  de  La  Bruyère  dans  le  tour  plus 
épigrammatique  de  M""^  du  Deffand,  quand  Madame  du  Maine, 
s'adressant  à  M'^*^  de  Launay  qui  ne  s'était  pas  mêlée  aux 
propos  :  «Et  vous,  Launay,  que  décidez-vous?  »  dit-elle.  Et 
celle-ci,  de  ce  ton  de  gaieté  pourtant  sensible  où  elle  excellait  : 
«  En  fait  d'amour  et  de  cœur,  je  ne  sais  qu'une  maxime,  re- 
pliqua-t-elle  ;  le  contraire  de  ce  qu'on  en  affirme  est  possible 
toujours.  » 

A  un  quart  d'heure  de  là,  M.  de  Murçay  et  M'"^  de  Pontivy, 
qui  avaient  le  besoin  de  se  voir  seuls,  se  rencontrèrent,  par 
un  instinct  secret,  en  un  endroit  couvert  du  jardin.  De  subites 
larmes  brillèrent  dans  leurs  yeux,  et  ils  tombèrent  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Après  le  premier  épanchement  et  le  renou- 
vellement confus  des  aveux,  M.  de  Murçay,  promenant  ses 
regards,  fit  remarquer  à  son  amie  que  ce  berceau,  dans  sa 
disposition,  était  tout  pareil  à  celui  où  ils  s'étaient  pour  la 
première  fois  déclarés.  Une  statue  de  l'Amour  était  ici  égale- 
ment ;  mais  le  dieu  (sans  doute  pour  les  illuminations  des 
nuits)  élevait  et  croisait  sur  sa  tête  deux  flambeaux  :  «  Ycilà 
notre  second  amour,  dit-il.  Oh!  non,  ce  n'est  pas  l'automne 
encore [  » 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et,  dans  cette 
harmonie  rétablie,  il  eût  été  de  plus  en  plus  malaisé  de  distin- 
guer en  eux  les  différences  premières.  Son  ardeur,  k  elle, 
laissait  les  nuances  ;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  l'ardeur.  L'i- 
vresse entre  eux  régnait  plus  égale,  plus  éclaircie,  bien  que 
toujours  de  l'ivresse.  Le  mari  cependant,  qui  était  aux  An- 
tilles, mourut.  Mais  il  était  tard  déjà,  et  ils  se  trouvaient  si 
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heureux,  si  amoureux  du  passé,  qu'ils  craignirent  de  rien  dé- 
ranger à  une  situation  accomplie,  d'où  disparaissait  même  la 
crainte  lointaine.  Sa  fille  d'ailleurs  avait  grandi  ;  et  c'était  elle 
plutôt  qu'il  fallait  songer  à  marier.  On  la  maria  en  effet;  mais 
bientôt  elle  mourut  à  son  premier  enfant.  Ce  fut  une  grande 
douleur,  et  leur  iien  encore,  s'il  était  possible,  se  resserra.  Et 
ils  s'avançaient  ainsi  dans  les  années  qu'on  peut  appeler 
crépusculaires,  et  où  un  voile  doit  couvrir  toutes  choses  en 
cette  vie,  même  les  sentiments  devenus  chaque  jour  plus  pro- 
fonds et  plus  sacrés. 

Septembre  1837. 


CHRISTEL 


Durant  l'hiver  de  i8J9,  vers  la  fin  de  février,  dans  une  pe- 
tite ville  du  Perche,  arrivèrent,  pour  s'y  établir,  une  mère  et 
sa  fille;  elles  venaient  tenir  le  bureau  de  poste  aux' lettres, 
que  de  graves  plaintes  portées  contre  le  prédécesseur  avaient 
rendu  vacant.  Elles  arrivèrent  le  soir,  et,  dès  le  lendemain. 
("Iles  occupaient,  dans  la  rue  qui  continue  la  place,  la  petite 
maison  où  depuis  bien  des  années,  était  situé  le  bureau.  Le 
loyer  de  cette  maison  leur  avait  été  cédé;  la  pièce  du  rez-de- 
chaussée  sur  la  rue  devint  leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changements  qu'elles  firent  exécuter, 
la  distribution  du  bureau  se  présentait  ainsi  :  la  pièce  avec 
deux  fenêtres,  n'avait  point  d'entrée  par  la  rue;  la  porte  ex- 
térieure était  celle  de  l'ancienne  allée,  dont  la  cloison,  du  côté 
de  la  chambre,  avait  été  à  moitié  abattue,  et  où  Ton  avait 
placé  une  grille  de  bois  à  travers  laquelle  se  faisaient  les 
échanges  de  lettres.  Comme  suite  cà  la  grille,  vers  le  fond  de 
l'allée,  une  porte  grillée  aussi,  et  non  fermée,  donnait  entrée 
dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  hum.ble  et 
assujettissante  position,  et  passer  de  longues  journées  sans 
murmure  à  ces  fenêtres  monotones  et  en  vue  de  cette  Gorille 
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de  bois,  étaient  bien  loin  de  s'y  trouver  accoutumées  par  leur 

vie  antérieure.  La  baronne  M veuve  d'un  chef  d'escadron 

mort  en  181 S  de  chagrin  et  de  fatigue  après  1rs  désastres  des 
Cent-Jours,  était  Allemande  de  naissance.  Rencontrée  à  Lintz, 
aimée  et  enlevée  de  son  gré  par  M.  M...,  alors  lieutenant 
sous  Moreau,  elle  s'était  brouillée  pour  la  vie  avec  sa  très- 
noble  famille,  et  avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  diverses 
contrées.  Sa  fille,  née  en  Suisse,  dans  le  frais  Appenzel,  avait 
plus  tard  doré  son  enfance  au  soleil  d'Espagne.  Cette  jeune 
personne  qui  avait  atteint  dix-huit  ans  faisait  Tunique  soin  de 
sa  mère.  A  la  mort  de  M.  M...,  sans  fortune,  sans  pension, 
la  fière  et  noble  veuve  avait  vécu,  durant  deux  années,  de 
quelques  économies,  de  la  vente  de  quelques  bijoux,  des  restes 
enfin  d'une  situation  qui  avait  pu  sembler  brillante.  Elle  pré- 
férait tout  à  la  seule  idée  de  renouer  communication  avec  sa 
famille  d'Allemagne  à  dix  quartiers,  qui,  même  après  le  ma- 
riage de  Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans  pardon.  La  dé- 
tresse menaçante,  la  vue  surtout  de  sa  fille,  allaient  la  forcer 
peut-être  à  écrire.  L'arrivée  du  général  Dessoles  au  ministère 
fut  un  éclair  d'espérance;  son  mari  avait  servi  sous  lui.  Le 
général,  en  attendant  mieux,  fit  aussitôt  accorder  ce  bureau 
de  poste,  et  c'est  ainsi  qu'elles  arrivaient. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille  rem- 
plissaient l'office  qui  devenait  leur  unique  ressource  dans  le 
présent,  et  même  leur  dernière  perspective  d'avenir  (on  disait 
déjà  que  M.  Dessoles  se  retirait)  ;  leur  vie  était  établie  telle,  ce 
semble,  qu'elle  devait  demeurer  longtemps.  Elles  ne  sortaient 
pas,  elles  n'avaient  fait  aucune  connaissance  dans  la  ville  ; 
une  ancienne  domestique  amenée  avec  elles  les  servait.  La 
mère  malade,  et  à  jamais  brisée  au  dedans,  ne  bougeait  guère 
du  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du  fond.  Dès  que  la  porte 
de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  paraissait  à  la  grille,  la 
jeune  fille  était  debout,  élancée,  polie,  prévenante  pour  cha- 
cun 'comme  si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à  cela),  recevant  de 
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sa  main  blanche  les  gros  sous  des  paysans  qui  affranchissaient 
pour  leur  pays  ou  payse  en  condition  à  Paris.  Les  jours  de 
marché  particulièrement,  elle  répondait  à  tous  et  les  aidait 
quekiuefois  à  écrire  l'adresse  de  leurs  lettres  on  même  la  lettre 
tout  entière.  Elle  fut  bientôt  connue  et  respectée  de  ces  gens 
des  environs,  bien  qu  ils  fussent  d'une  fibre,  en  général,  in- 
grate, d'une  nature  revèche  et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi,  pendant  que  sa  mère,  au  sortir 
du  dîner,  sommeillait  dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arrivait 
souvent  [et c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la  jeune 
fille,  Christel  S  rêveuse,  attentive  au  rayon  de  premier  prin- 
temps qui  perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la  cham- 
bre, rangeait  d'une  main  distraite  les  lettres  reçues,  la  plupart 
à  distribuer,  quelques-unes  (pour  les  châteaux  des  environs)  à 
garder  poste  restante.  Parmi  ces  dernières,  il  lui  arriva  d'en 
remarquer  jusqu'à  trois  à  la  même  adresse,  à  celle  du  comte 
Hervé  de  T...,  et  toutes  les  trois  de  la  même  main,  d'une 
main  qui  semblait  élégante,  et  de  femme,  et  comme  mysté- 
rieuse. Parmi  ces  autres  papiers  grossiers,  la  netteté  du  pli 
les  séparait  et  disait  qu'un  ongle  délicat  y  avait  passé.  L'odeur 
fine  qui  s'en  exhalait  sentait  encore  le  lieu  embaumé  d'où  le 
triple  billet  coup  sur  coup  était  sorti.  Ces  traces  légères  re- 
mirent Christel  aux  regrets  de  la  vie  élevée  et  choisie  pour 
laquelle  elle  était  née.. Fille  simple,  généreuse,  capable  de 
tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices,  elle  avait  un  fonds  de 
distinction  originelle,  plus  d'une  goutte  de  sang  des  nobles 
aïeux  de  sa  mère,  qui  se  mêlait,  sans  s'y  perdre,  à  toutes  les 
franchises  d'une  nature  ingénue  et  aux  justes  notions  d'une 
éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimulait  seulement 
l'intime  fierté,  comme  sa  simplicité  courante  permettait  toutes 
les  grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des  flammes.  Christel 
souffrait;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se  cachait  soi- 

1  Christel,  dans  les  ballades  du  Nord,  quelque  chose  de  plus 
doux  que  Christine. 
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gneuseraent  de  sa  mère,  et,  de  peur  de  se  trahir,  elle  tâchait 
de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant  l'heure  de  ce  som- 
meil de  chaque  après-dînée,  qui  la  laissait  comme  seule  à  sa 
tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa 
mère;  elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que  pendant  une  année 
pour  aller  à  Écouen,  et  c'avait  été  la  dernière  année  de  cette 
maison.  Les  douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une 
grande  place  dans  la  jeune  âme,  et  couvraient  pour  elle  le 
vague  des  autres  sentiments.  Pourtant  les  frais  souvenirs 
d'enfance  qu'elle  évoquait  à  cette  heure,  les  beaux  lieux 
qu'elle  avait  traversés,  et  qui  s'étaient  peints  si  brillants  en 
elle,  tel  bosquet  d'Alsace,  tel  balcon  de  Burgos,  les  mille  échos 
d'une  militaire  fanfare  dans  le  labyrinthe  gazonné  d'un  jar- 
din des  camps,  n'étaient  là,  sans  qu'elle  le  sût,  que  comme  un 
prélude  sans  cesse  recommençant,  comme  un  cadre  en  tous 
sens  remué  pour  celui  qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas. 
Christel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  à  part  sur  un 
coin  du  bureau,  comme  pour  ne  pas  les  mêler  aux  autres  : 
Quel  bonjour  empressé,  se  disait-elle,  quel  appel  impatient  et 
redoublé,  quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il  en  sortir  pour 
celui  qui  les  lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser  qu'un 
jeune  homme  entra,  et,  se  découvrant  respectueusement  der- 
rière la  grille,  demanda  si  l'on  n'avait  pas  de  lettres  à  l'a- 
dresse qu'il  nomma.  Christel,  au  moment  où  la  porte  de  la 
rue  s'était  ouverte,  avait  brusquement  quitté  sa  place  et  était 
déjà  debout,  à  demi  élancée,  comme  elle  faisait  pour  tous 
(craignant  toujours,  la  noble  enfant,  de  ne  pas  assez  faire).  A 
la  question  de  l'adresse,  elle  répondit  oui  vivement,  sans  avoir 
besoin  de  regarder  au  bureau,  et  avant  d'y  songer  ;  puis, 
s'apercevant  peut-être  de  sa  promptitude,  elle  remit  les  trois 
lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  recevait  pour 
s'apercevoir  d'autre  chose  ;  il  sortit  en  saluant,  et,  lorsqu'il 
passa  devant  les  fenêtres,  Ciiristel  vit  qu'il  avait  déjà  brisé 
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liiii  (U's  cachets,  et  qu'il  commençait  à  lire  avidement  ce  qui 
semblait  si  pressé  de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants;  il  revint  lui- 
même,  poli,  silencieux,  tout  entier  à  ce  qu'il  recevait.  Un  sin- 
gulier intérêt  s'y  mêlait  pour  Christel  :  évidemment  ce  jeune 
homme  aimait,  il  était  aimé.  Le  comte  Hervé  n'avait  pas  vingt- 
cinq  ans  ;  il  était  beau,  bien  fait  ;  il  avait  servi  quelque  temps 
dans  les  gardes  d'honneur,  puis  dans  les  mousquetaires,  je 
crois,  en  1814.  Depuis  plusieurs  mois,  il  avait  quitté  le  ser- 
vice, Paris  et  le  monde,  pour  vivre  dans  la  terre  de  son  père, 
à  une  lieue  de  là.  C'était  une  des  plus  anciennes  et  des  grandes 
familles  du  pays.  Christel  n'apprit  ces  détails  que  successive- 
ment, et  sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir;  mais,  quoique 
elle  et  sa  mère  ne  reçussent  habituellement  aucune  personne 
du  lieu,  les  simples  propos  des  voisines,  la  plupart  du  temps 
en  émoi,  si  l'on  voyait  le  jeune  homme  arriver  au  galop  du 
bout  de  la  place,  puis  mettre  son  cheval  au  pas  en  appro- 
chant, auraient  suffi  pour  instruire.  Cet  intérct  de  Christel 
pour  une  situation  qu'elle  devina  du  premier  coup,  fut-il,  un 
seul  instant,  purement  curieux,  attentif  sans  retour,  et,  si 
l'on  peut  dire,  désintéressé?  Un  certain  trouble  et  la  souf- 
france ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même  l'a-t-elle 
jamais  su?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  jour  en  agitant 
dans  ses  mains  quelqu'une  de  ces  lettres  mignonnes,  odo- 
rantes, et  transparentes  presque  sous  la  finesse  du  pli,  elle  se 
sentit  saigner  comme  d'une  soudaine  blessure;  elle  se  trouva 
empoisonnée  comme  dans  le  parfum.  En  les  remettant  ce 
jour-là,  une  rougeur  plus  brûlante  lui  monta  au  front,  elle 
pâlit  aussitôt  ;  elle  aimait. 

Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seul  de  tes  mystères? 
depuis  la  naissance  du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile, 
lu  les  suscites  toujours  inépuisés  dans  les  cœurs,  et  tu  les  va- 
ries. Chaque  génération  de  jeunesse  recommence  comme  dans 
Éden,  et  t'mvente  avec  le  charme  et  la  puissance  des  premiers 


486  PORTRAITS  DE   FEMMES. 

dons.  Tout  se  perpétue,  tout  se  ranime  chaque  printemps,  et 
rien  ne  se  ressemble,  et  chaque  coup  de  tes  miracles  est  tou- 
jours nouveau.  Le  plus  incompréhensible  et  le  plus  magique 
des  amours  est  encore  celui  que  l'on  voit  et,  s'il  est  possible, 
celui  que  l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  nait  qu'une  seule 
fois  pour  un  même  objet  dans  un  même  cœur,  car  j'en  sais 
qui  se  renflamment  comme  de  leur  cendre  et  qui  ont  eu  deux 
saisons.  Ne  dites  pas  qu'il  naît  ou  ne  nait  pas  tout  d'abord  dé- 
cidément d'un  seul  regard,  et  que  l'amitié  une  fois  liée  s'y 
oppose  ;  car  un  poëte  qui  savait  aussi  la  tendresse,  a  dit  : 

Ali!  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Ai'issitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer. 
Et  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel,  en  naissant,  a  destiné  les  âmes  ^  ! 

Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants  ont  pu  noter  l'an,  et 
le  mois,  et  l'heure,  où  le  Dieu  leur  vint  ;  ils  ont  eu  l'étincelle 
rapide,  sacrée,  le  coup  de  tonnerre  lumineux.  Un  autre  aussi 
sincère,  après  deux  années  de  lenteur,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  Taveugle  habitude  et  du  temps. 

Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattants, 

J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 

Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 

La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  ; 

Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents, 

Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie, 

Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ! 

Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le  plus  frappé. 
La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers  orages  ne  sont  complets 
que  pour  elle;  attendez!  l'âge  mûr  en  son  retard,  s'il  les  ren- 
contre, les  accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  Ainsi  cha- 
cun aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il  aime  vraiment. 

^  Molière,  Princesse  cVÉUde,  acte  1,  scène  i. 
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Mais  de  tous  ces  amours,  le  plus  parfait  pourtant  et  le  plus 
simple,  à  les  bien  comparer,  sera  toujours  celui  qui  est  né  le 
plus  sans  cause. 

Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé?  Pourquoi 
du  second  jour  l'admirait-elle  si  passionnément?  Il  vient,  il 
entre  et  salue,  et  n'est  que  froidement  poli  ;  pas  une  parole 
inutile,  pas  un  regard.  Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et  par 
une  simple  information  dérobée  aux  propos  voisins.  Elle  l'ad- 
mire par  ce  besoin  d'admirer  qui  est  dans  l'amour.  Qu'a-t-il 
donc  fait  pour  cela?  Comme  si,  pour  être  aimé,  il  était  besoin 
de  mériter.  Il  est  beau,  jeune,  ému,  fidèle  évidemment,  et 
peut-être  malheureux  :  que  faut-il  de  plus?  Il  a  de  la  grâce 
à  cheval  quand  il  repasse  devant  les  fenêtres  et  qu'elle  le  voit 
monter.  Il  lui  semble  qu'elle  connaisse  tout  de  lui  :  oh  !  com- 
bien elle  compterait  fermement  sur  lui,  si  elle  était  celle  qu'il 
aime  I 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu  qui  circulait 
par  ses  mains  et  qui  rejaiUissait  dans  son  cœur.  Le  courrier 
de  Paris  arrivait  vers  deux  heures  et  demie,  à  l'issue  du  dîner  ; 
bien  peu  après,  dès  que  sa  mère  lassée  commençait  à  som- 
meiller, Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau  et  faisait 
rapidement  le  départ  ;  puis  elle  prenait  la  lettre  pour  Hervé, 
mise  tout  d'abord  décote,  etla  tenait  longtemps  dans  sa  main, 
et  non  pas  sans  trembler,  comme  si  elle  se  fût  permis  quel- 
que chose  de  défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois  jusqu'à  ce 
que  sa  mère  s'éveillât  ou  que  lui-même  il  vînt,  ce  qu'il  faisait 
d'ordinaire  vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini  par  hre  couram- 
ment la  pensée  du  cachet  qui  se  variait  sans  cesse  avec  caprice, 
facile  blason  de  coquetterie  encore  plus  que  d'amour,  et  qui 
ne  demande  qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui  disait 
donc  assez  bien  la  nuance  de  sentiment  qu'elle  allait  trans- 
mettre, et  fixait  en  quelque  sorte  son  tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'empreinte  de  cire 
rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  fleur,  une  pensée  haute  et 
droite  sur  sa  tige  comme  un  lis  (le  lis  était  alors  fort  régnant)  : 
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C'est  peut-être  un  lis  et  non  une  pensée,  se  disait-elle.  Mais  le 
lendemain  le  lévrier  fidèle  et  couché  ne  lui  laissait  aucun 
doute  et  la  poursuivait  de  tristes  et  amères  langueurs.  Le  lion 
au  repos  la  faisait  rêver  ;  à  de  certaines  fois  où  il  n'y  avait  au- 
tour du  cachet  que  le  nom  même  des  jours  de  la  semaine,  elle 
respirait  plus  librement.  Un  jour,  y  considérant  avec  surprise 
une  tête  de  mort  et  deux  os  en  croix,  elle  se  dit  :  Est-ce  sé- 
rieux, n'est-  ce  qu'un  jeu?  s'afliche-t-elle  donc  ainsi  la  douleur  ? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer,  entre  toutes,  les 
k'ttres qu'il  écrivait,  tantôt  mises  dans  la  boite  par  lui-même, 
qui  revenait  exprès  pour  cela,  tantôt  apportées  par  un  domes- 
tique qu'elle  eut  vite  reconnu.  Son  coup  d'œil  saisissait,  sans 
qu'un  seul  mot  fût  dit.  Ses  lettres,  à  lui,  étaient  simples,  sous 
enveloppe,  sans  cachet,  adressées  à  Paris,  poste  restante,  à  un 
nom  de  femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véritable;  il  semblait 
qu'elles  fussent  au  fond  bien  plus  sérieuses.  Avec  quelle  émo- 
tion elle  les  pressait,  quand  elle  y  imprimait  le  timbre  voulu! 

Quel  éLait-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervé, 
qui  l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une  vie  brillante,  et  le  relé- 
guait depuis  près  de  six  mois  aux  champs  dans  une  unique 
pensée?  Peu  nous  importe  ici,  et  le  récit  en  serait  trop  sem- 
blable à  celui  de  tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées.  Une 
femme  du  grand  monde,  à  laquelle  il  avait  rendu  de  longs 
soins,  avait  paru  l'accueillir,  lui  promettre  quelque  retour  ; 
elle  avait  même  semblé  lui  accorder,  lui  permettre  sans  dé- 
plaisir quelqu'un  de  ces  gages  qui  ne  se  laissent  pas  efûeurer 
impunément.  Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un  peu,  ou 
elle  l'avait  cru.  Des  obstacles  survenus  dans  leur  situation  Ta- 
vaient  décidé,  lui,  à  partir,  à  se  confiner  pour  un  temps  dans 
cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna  d'abord  qu'elle  lui  en  savait 
gré,  eut  l'air  de  l'en  aimer  mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire. 
Mais  peu  à  peu,  les  obstacles  ou  les  distractions  aidant,  elle  se 
rabattit  à  Vamitié  (grand  mot  des  femmes,  soit  pour  intro- 
duire, soit  pour  congédier  l'amour),  et  elle  en  vint  le  plus  in- 
génument du  monde  à  oublier  de  plus  douces  promesses  si 
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souvent  écrites,  et  même  faites  à  lui  parlant,  el  non-seule- 
ment de  la  voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore  ;  pourtant  il  y  avait  quelquefois 
des  ralentissements  dans  la  correspondance.  Hervé  semblait 
s'y  attendre  en  ne  venant  pas,  ou  par  moments  il  venait  en 
vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien,  quand  les  cachets  de 
Paris  marquaient  une  pensée  (car  décidément,  si  royalistes 
qu'on  les  voulût  faire,  cela  ne  pouvait  ressembler  à  un  lis), 
quand  chaque  courrier  avait  une  réponse  d'Hervé,  Christel  le 
sentait  avec  une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblaitquele  cour- 
rier qui  emportait  cette  réponse  lui  arrachait,  à  elle,  le  plus 
tendre  de  son  âme,  le  seul  charmant  espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais,  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il  revenait  plus 
d'une  fois  sans  rien  trouver,  si,  poli,  discret,  silencieux  tou- 
jours, se  bornant  avec  elle  à  l'indispensable  question,  il- avait 
pourtant  trahi  son  angoisse  par  une  main  trop  vivement 
avancée,  par  quelque  mouvement  de  lèvre  impatient,  elle  le 
plaignait  surtout,  elle  souffrait  pour  lui  et  pour  elle-même  à 
la  fois  ;  pâle  el  tremblante  en  sa  présence  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, elle  lui  remettait  la  missive  tant  attendue,  à  lui  pâle  et 
tremblant  aussi,  mais  de  ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté  ou  de 
ce  qu'il  espère.  Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui,  et 
elle  la  craint  heureuse  ;  elle  est  déchirée  si  elle  l'a  vu  sourire 
aux  premières  lignes  fcar  en  ces  cas  d'attente  il  décachetait 
brusquement),  et,  s'il  lui  semble  plus  triste  après  avoir  par- 
couru, elle  demeure  triste  et  déchirée  encore. 

Oh  !  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune  fille 
paysanne  venait  apporter,  en  la  tournant  dans  ses  mains, 
une  lettre  de  sa  façon  pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remettait, 
pour  l'affranchir,  avec  toute  sorte  d'embarras  et  rougissant 
jusqu'aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenant 
et  se  disait  :  Cest  comme  moi  ! 

Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  fils  d'un  riche  notaire  de 
l'endroit,  pour  lequel  M^^  M...  avait  eu  en  arrivant  quelque 
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lettre,  mais  qu'elle  n'avait  pas  cultivé,  parut  désirer  d'être 
présenté  chez  elle  et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter.  L'intention 
était  évidente.  M™^  M...  en  toucha  un  soir  quelque  chose  à  sa 
lille  ;  dès  les  premiers  mots,  celle-ci  coupa  court  et,  se  jetant 
dans  les  bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec  un  baiser  ardent  de 
ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien  de  pareil.  La  mère  n'in- 
sista pas  ;  mais,  à  la  chaleur  du  refus  et  à  mille  autres  signes 
que  son  œil  silencieux  depuis  quelque  temps  saisissait,  elle 
avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  dt'jà  que  le  comte  Hervé  venait 
plusieurs  lois  par  semaine,  il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors 
entre  Christel  et  lui,  rien  qui  fût  le  moins  du  monde  appré- 
ciable, sinon  à  la  sagacité  d'un  cœur  tout  à  fait  intéressé. 
Pour  deviner  qu'une  passion  était  en  jeu,  il  aurait  fallu  être 
un  rival,  ou  il  fallait  être  une  mère,  une  mère  prudente,  in- 
quiète et  malade,  qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret  de  sa 
fille  la  crainte  affreuse  de  la  trop  lot  quitter.  Lui-même, 
Hervé,  avait  à  peine  distingué,  dans  cette  chambre  oii  il  n'en- 
trait jamais,  la  jeune  tille,  messagère  passive  de  son  amour. 
Elle  en  eut  un  jour  la  preuve  bien  cruelle.  C'était  un  di- 
manche; elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour  une  promenade, 
ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux  suivaient  à  pas 
lents  la  grande  route,  à  cet  endroit,  fort  agréable,  d'où  la  vue 
s'étend  sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de  plusieurs 
petites  rivières,  et  par-delà  encore, 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  déroulé, 
Où  se  perd  en  forêts  l'horizon  ondulé. 

Il  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route  ;  de  loin  on  vit 
venir,  à  cheval,  le  comte  Hervé  ;  c'était  l'heure  ordinaire  de  sa 
visite,  et  une  lettre  au  bureau  l'attendait.  Christel  trembla  ; 
elle  pria,  à  ce  moment,  sa  mère  de  s'appuyer  plus  fort  sur  son 
bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bientôt  sur  la 
chaussée  devant  elles  au  petit  trot  ;  il  les  regarda  d'une  façon 
assez  marquée  ;  mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au  dehors,  ne 
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s'étant  jcamais  demandé  apparemment  ce  que  pouvait  être 
Christel  avec  sa  souple  et  fine  taille  en  plein  air,  il  ne  les  re- 
connut pas  à  temps  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes  après,  au 
retour,  les  rencontrant  encore  et  ayant  deviné  sans  doute  (à 
ne  voir  que  la  domestique  au  bureau),  que  ce  pouvait  être 
elles,  il  les  salua.  Juste  image  du  degré  d'attention  de  sa  part 
et  d'indifférence  ! 

Que  fait  donc,  à  certains  moments,  le  cœur,  et  quelles  sont 
ses  distractions  étranges  !  Absorbé  sur  un  point  et  comme 
aveugle,  tout  à  côté  il  ne  discerne  rien,  Mille  fois,  du  moins, 
dans  ces  vieux  romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager 
d'amour,  dans  sa  grâce  adolescente,  faire  oublier  à  la  dame  du 
château  celui  qui  l'envoie.  Les  brillants  ambassadeurs  des  rois, 
près  des  belles  fiancées  qu'ils  vont  quérir  aux  rivages  lointains, 
ont  souvent  touché  les  prémices  des  cœurs.  Ici,  c'est  près  du 
jeune  homme  qu'une  belle  jeune  fille  est  messagère;  élé- 
gante, légère,  demi-penchée,  émue  et  alarmée,  lisant,  depuis 
des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  regard,  et  il  ne  l'a  pas 
vue.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  apparaît  qu'en  toilette  simple, 
sans  autre  fleur  qu'elle-même,  derrière  des  barreaux  non  do- 
rés, dans  une  chambre  étroite  que  masque  un  bureau  obscur  : 
mais  est-ce  qu'elle  ne  l'éclairé  pas  ? 

Christel  avait  d'affreux  moments,  des  moments  durs,  hu- 
miliés, amers;  la  langueur  et  la  rêverie  premières  étaient 
bien  loin  ;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  était  la  reprenait  et  lui  fai- 
sait monter  le  sang  au  front  ;  elle  se  demandait,  en  se  rele- 
vant, pour  qui  donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait  appel 
dans  sa  détresse,  oh  !  non  plus  à  ses  goûts  anciens,  à  ses  gra- 
cieux amours  de  jeune  fille,  à  ses  lectures  chéries  (tout  cela 
était  trop  insuffisant  et  dès  longtemps  flétri  pour  elle),  mais  à 
des  sentiments  plus  mâles  et  plus  profonds,  comme  à  des  res- 
sources désespérées,  —  à  son  culte  de  la  patrie,  par  exemple. 
Elle  se  représentait  son  père,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait 
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combattu,  le  deuil  de  l'invasion;  elle  excitait,  elle  provoquait 
(Ml  elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus  ;  elle  cherchait  à  impli- 
quer dans  l'inimitié  de  ses  représailles  le  jeune  noble  roya- 
liste, le  mousquetaire  de  1814,  mais  en  vain;  le  ressort  sous 
sa  main  ne  répondait  pas;  l'amour,  qui  aime  à  brouiller  les 
drapeaux,  se  riait  de  ces  factices  colères.  L'Empereur  évoqué 
en  personne  sur  son  rocher  n'y  pouvait  rien.  —  Elle  voulait 
voir  du  mépris  de  la  part  d'Hervé,  de  la  fierté  insolente  dans 
cette  inattention  soutenue,  et  tâchait  de  s'en  irriter;  mais  non, 
c'était  moins  et  c'était  pis,  elle  le  sentait  bien  ;  ce  prétendu 
dédain  s'enfonçait  plus  cruel,  précisément  en  ce  qu'il  était 
plus  involontaire  ;  c'était  de  loubli. 

Gomment  donc  oublier  à  son  tour?  Comment  se  fuir  elle- 
même,  s'isoler  contre  l'incendie  intérieur  qui  s'acharnait? 
Elle  jetait  dans  un  coin  ces  lettres  odieuses,  et  se  jurait  de  ne 
les  plus  voir  ni  toucher.  Si  elle  avait  pu,  du  moins,  sortir,  se 
distraire  par  le  monde,  vivre  de  la  vie  de  bal  et  s'étourdir 
comme  la  plus  frivole  dans  le  tourbillon  insensé,  ou  mieux, 
s'échapper  et  courir  par  les  bois,  biche  légère,  et  chercher, 
s'il  en  est,  le  dictame  dans  les  antres  secrets,  au  sein  de  la  na- 
ture éternelle  ! 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

Mais  non,  encore  non  ;  sa  cage  la  tient;  il  faut  qu'elle  y  rest(î 
enfermée,  sous  cette  grille,  près  du  poison  lent  qui  passe  par 
ses  mains  et  qui  la  tue,  elle-même  devenue  jusqu'au  bout 
l'instrument  docile  et  muet  de  son  martyre.  Des  larmes  d'im- 
puissance, de  jalousie,  d'humiliation  et  de  honte,  brûlent  ses 
joues,  et,  versées  au  dedans  de  son  âme,  y  dévastent  partout 
la  vie,  l'espérance,  la  fraîcheur  des  bosquets  du  souvenir.  — 
S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil,  en  ce  moment  même, 
avec  sa  simple  question  habituelle,  tète  découverte  et  stricte- 
ment poli,  la  voilà  touchée  ;  tout  cet  assaut  de  fierté  s'amollit 
en  humble  douleur,  et  le  reste  n'est  plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  visite  ; 
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on  atteignait  à  la  mi-octobre.  Depuis  quelque  temps,  les  let- 
tres venaient  plus  rares  ;  une  fois,  deux  fois,  il  s'était  présente 
sans  en  trouver.  Il  avait  peine  à  y  croire.  A  la  seconde  fois, 
déjà  sorti  à  demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour  qu'on 
voulût  bien  chercher  encore.  Elle  le  fit  pour  le  satisfaire,  sa- 
chant elle-même  trop  bien  le  résultat.  Elle  apporta  le  paquet 
entier  des  lettres  restantes  sur  la  petite  tablette  en  dedans  de 
la  grille,  et  là,  tous  doux  penchés,  dans  leur  inquiétude  si  di- 
verse, suivaient  une  à  une  les  adresses;  leurs  têtes  s'effleu- 
raient presque  à  travers  les  barreaux  ;  mais,  même  ce  jour-là, 
il  n'eut  pas  l'idée  de  franchir  la  porte  tout  à  côté  pour  cher- 
cher plus  près  d'elle,  avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillail-elle  alors?  Elle  se  taisait  dans 
son  fauteuil  du  fond,  et  palpitait,  à  en  mourir,  autant  que  sa 
chère  enfant.  Que  faire?  Plus  souffrante  depuis  quelques 
jours,  elle  était  dans  une  presque  impuissance  de  seiever. 
Un  mouvement  brusque  eut  éclairé  sa  lille,  l'eût  avertie  qu'elle 
s'était  trahie,  eût,  pour  ainsi  dire,  donné  de  Tair  à  cet  incen- 
die secret  qui  autrement,  toute  issue  fermée,  avait  chance  de 
s'étoufTer  peut-être.  La  sage  mère  s'en  flattait  encore,  et  elle 
contint  au  dedans  toute  pensée. 

Une  troisième  fois,  il  revint,  et  il  n'y  avait  pas  de  lettres 
davantage.  Il  insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours, 
comme  un  homme  que  l'inquiétude  égare  un  peu,  et  qui  ne 
prend  pas  garde  de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  chambre, 
debout,  plus  pâle  que  lui,  répondait  par  monosyllabes  sans 
comprendre,  lorsque  toutà  coup,  ne  pouvant  soutenir  une  lutte 
si  inégale,  elle  se  sentit  chanceler,  fit  un  geste  comme  pour 
se  prendre  à  la  grille,  et  tomba  évanouie.  La  mère,  qui,  dès  le 
commencement,  n'avait  rien  perdu  de  ce  trouble,  s'arrachant 
précipitamment  de  son  siège,  où  la  clouait  jusque-là  la  dou- 
leur, et  essayant  de  soulever  la  défaillante  :  «  Oh  !  Monsieur  î 
s'écriait-elle  elle-même  égarée;  ma  chère  lille  !  ma  pauvre  fille  ! 
qu'en  avez-vousfait?  Quoi?  monsieur...  vous  ne  devinez  pas?» 
11  s'était  avancé  pourtant,  il  avait  franchi  la  giille,  et  était  en- 
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tré  dans  la  petite  chambre  pour  la  première  fois,—  trop  tard  ! 
Bien  souvent,  entre  les  sentiments  humains  qui  se  pour- 
raient compléter  et  satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  y  a 
pour  obstacle...  Quoi?  Ni  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de 
fer.  mais  une  simple  grille  de  bois  comme  ici,  et  entr"ouverte 
encore,  et  on  regarde  à  travers,  et  on  ne  devine  pas,  et  on 
meurt  ou  on  laisse  mourir  ! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rou\Tant  les 
yeux,  Hervé  près  d'elle,  comme  s'il  eût  attendu  son  retour  à  la 
vie,  et  elle  répondit  à  ce  prem.ier  regard  par  un  indéfinissable 
sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivants  ;  il  ne  demanda  plus 
de  lettres,  et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de  cette  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit  entre  ces 
trois  êtres.  Nulle  explication  ne  fut  demandée  ni  donnée. 
La  mère  ne  parla  point  en  particulier  à  sa  fille.  Hervé,  at- 
tentif et  discret,  vint,  revint,  et  s'y  trouva  naturellement  assis, 
chaque  après-midi ,  pour  de  longues  heures.  Il  apprécia,  dès 
qu'il  y  eut  tourné  son  regard,  ces  deux  personnes  si  distin- 
guées, si  nobles  vraiment.  La  faiblesse  de  Christel  continuait; 
la  pâleur  et  le  froid  du  marbre  n'avaient  pas  quitté  ses  joues  ; 
seulement  elle  souriait  désormais,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  plus 
céleste,  semblaient  remercier  d'un  bonheur.  Son  mal  réel  l'o- 
bligeant à  garder  le  repos,  on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce 
du  devant;  une  personne  qu'Hervé  avait  indiquée,  une  an- 
cienne femme  de  charge,  capable  et  sûre,  y  passait  le  jour,  à 
des  conditions  modiques,  et,  tout  en  suivant  son  travail  d'ai- 
guille, répondait  aux  venants.  C'était  dans  une  chambre  du 
fond,  proche  de  celle  de  M"^  M...,  qu'on  vivait  retiré.  La  fe- 
nêtre donnait  sur  un  petit  jardin,  dont  le  mur,  très-bas  et 
assez  éloigné,  laissait  voir  au  delà,  bien  loin,  les  prairies  et 
les  collines,  mais  toutes  dépouillées;  c'était  maintenant  l'hiver. 
Que  Cette  chambre  d'une  simple  et  virginale  élégance,  qu'or- 
nait en  un  coin  le  portrait  du  père,  et,  au-dessous,  la  harpe 
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(hélas!  trop  muette)  de  Christel,  eiit  été  ai^réable  et  riante 
l'été,  devant  cette  nature  bocagère,  près  do  ces  hôtes  chéris! 
Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  premières  neiges. 
La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée,  pour  eux, 
d'intimes  douceurs.  Sans  s'interroger,  ils  se  racontaient  in- 
sensiblement leur  vie  jusque-là,  et  elle  se  rejoignait  par  mille 
points.  Oh  !  souvent,  combien  d'îles  charmantes  et  variées  à 
ce  confluent  des  souvenirs!  Hervé  et  Christel  n'avaient  pas 
besoin  de  confronter  longuement  leurs  âmes,  de  s'en  expli- 
quer la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu,  du  moment  que  l'on  aime, 

a  dit  un  poëte;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de  faire 
pas  à  pas  des  découvertes  dans  une  vie  amie  comme  dans  un 
pays  sur,  de  jouir  jour  par  jour  de  ce  nouveau,  à  peine  im- 
prévu, qui  ressemble  à  des  réminiscences  légères  d'une  an- 
cienne patrie  et  à  ces  songes  d'or  retrouvés  du  berceau.  En 
peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien  du  passé  dans  leur  amour. 
La  famille  d'Hervé  avait  des  alliances  en  Allemagne  :  lui- 
même  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie  pour 
Christel,  quel  attendrissement  pour  la  mère  de  s'y  rencontrer 
avec  lui  comme  en  un  coin  libre  et  vaste  de  la  forêt  des  aïeux! 
La  petite  bibliothèque  de  Christel  possédait  quelques  livres  fa- 
voris, venus  de  là-bas  par  sa  mère  ;  il  leur  en  lisait  parfois, 
une  ode  de  Klopstock,  quelque  poëme  de  Matthisson,  une  lit- 
térature allemande  déjà  un  peu  vieillie,  mais  élevée  et  cor- 
diale toujours.  Un  livre  alors  tout  nouveau,  et  qu'il  leur  avait 
apporté,  enchanta  fréquemment  les  heures;  c'étaient  les  i¥e£/^■- 
tations  poétiques;  plus  d'une  fois,  en  lisant  ces  élégies  d'un 
deuil  si  mélodieux,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émotion  et 
comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion  douloureuse.  Cette 
harpe  immobile  dans  un  angle  de  la  chambre  attirait  aussi  son 
regard,  et  il  eût  désiré  que  Christel  y  touchât;  mais  la  fai- 
blesse de  la  jeune  fille  ne  le  lui  eût  pas  permis  sans  une  ex- 
trême fatigue.  On  se  disait  que  ce  serait  pour  le  printemps,  et 
qu'elle  le  saluerait  d'un  chant  plus  joyeux  après  tant  de  si- 
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lence.  Ils  eurent  ainsi  des  soirs  de  bonheur,  sans  rien  presser, 
sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  Tainiait-il  de  véritable 
amour,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce 
qui  n'est  ni  la  reconnaissance,  ni  la  compassion,  ni  même 
l'appréciation  profonde,  raisonnée  et  sentie  de  tous  les  mérites 
et  de  toutes  les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien  de  tout 
cela,  et,  en  de  certains  moments  étrane^es,  il  s'en  passerait. 
Je  n'ose  affirmer  tout  à  fait  pour  Hervé  :  mais  il  l'aimait  avec 
tendresse,  il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur;  et  il  est  certain 
que  ,  dès  le  second  jour  de  cette  intimité,  il  agita  de  naturels, 
de  délicats  et  loyaux  projets.  Mieux  il  connut  M"'*'  M***  et  ses 
origines,  et  moins  il  prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses 
désirs  dans  sa  propre  famille  à  lui.  Bien  des  fois  déjà  les  pro- 
positions d'avenir  avaient  erré  sur  ses  lèvres,  et  la  seule  timi- 
dité, cette  pudeur  de  toute  affection  sincère,  avait  fait  ses  pa- 
roles moins  précises  qu'il  n'aurait  voulu.  Un  soir  qu'on  avait 
plus  longuement  causé  de  guérison  et  d'espérance,  qu'on 
avait  projeté  pour  Christel  des  promenades  à  cheval  au  prin- 
temps, qu'on  s'était  promis  de  se  diriger  sur  les  domaines 
d'Hervé,  vers  un  bois  surtout  de  hêtres  séculaires  qu'avaient 
habité  les  fées  de  son  enfance,  et  dont  il  aimait  à  vanter  la 
royale  beauté,  il  crut  le  moment  propice,  et,  après  quelques 
mots  sur  sa  mère,  à  laquelle  il  avait  parlé,  disait-il,  de  cette 
visite  désirée  :  «  11  est  temps,  ajouta-t-il  d'un  ton  marqué, 
qu'elle  connaisse  celle  qui  lui  vient.  »  Christel  tressaillit  et 
l'arrêta  ;  ce  fut  un  simple  geste,  un  signe  de  tète  accompagné 
d'un  coup  d'œil  au  ciel,  le  tout  si  résigné,  si  reconnaissant,  si 
négatif  à  la  fois,  avec  un  sourire  si  pâli,  et  dans  un  sentiment 
si  profond  et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets  à  l'égard 
d'une  malade  comme  elle  ,  que  la  mère  navrée  ne  put  qu'é- 
changer avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait  ;  avril,  dès  le  matin,  perçait  avec  sa 
pointe  égayée,  et  les  rayons  autour  des  bourgeons,  et  les  oi- 
seaux à  la  vitre,  se  jouaient  comme  au  jour  où  Christel,  il  y 
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avait  jiislo  un  an,  avait  remarqué  les  lettres  fatales  pour  la 
première  fois.  L'horizon  champêtre  du  petit  salon  s'arrangeait 
au  loin  d^jà  vert,  et  présageait  peu  à  peu  l'ombrage  et  les 
llcurs.  Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre;  on  y  avait 
Itlacé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui,  sans  rideaux,  sous  un 
chàle  jeté,  paraissait  à  peine.  Elle  se  levait  pourtant,  et  res- 
tait sur  sa  chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs  comme  aupa- 
ravant. Malgré  sa  faiblCvSse  croissante,  depuis  quelques  jours, 
elle  semblait  mieux  ;  je  ne  sais  quel  mouvement  de  physiono- 
mie et  de  regard,  plus  de  couleur  à  ses  joues,  avaient  l'air  de 
vouloir  annoncer  l'influence  heureuse  de  la  jeune  saison. 
Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses  discours  aussi  le  di- 
saient, et  depuis  deux  heures,  aux  rayons  du  soleil  baissant, 
on  parlait  de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à  l'illusion  et  en 
avait  tiré  parti  pour  tracer  à  Hervé,  avec  un  détail  rempli  tout 
lias  de  vœux  et  de  conseils,  une  vie  de  bonheur  et  de  vertu,  où 
lui,  qui  l'écoutait,  la  supposait  active  et  présente  en  personne, 
mais  où  elle  se  savait  d'avance  absente,  excepté  d'en  haut  et 
pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez  beaucoup  dans  vos  terres,  lui 
disait-elle;  Paris  et  le  monde  ne  vous  rappelleront  pas  trop  ; 
il  y  a  tant  à  faire  autour  de  soi  pour  le  bien  le  plus  durable 
et  le  plus  sur.  Vous  prendrez  garde  à  toutes  ces  haines  de  là- 
bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de  concilier  ici.  »  Et  la  famille, 
et  les  entants,  elle  venait  aussi  à  en  parler,  et  embellissait 
par  eux  les  devoirs  :  «  Ils  auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous 
vos  mêmes  ombrages.  »  Hervé  n'essayait  plus  de  comprendre, 
il  nageait  dans  une  sainte  joie  ;  le  jour  tombant  et  de  si  fran- 
ches paroles  l'enhardissaient  ;  il  exprima  nettement  ce  désir 
prochain  d'union,  et  cette  fois,  soit  qu'elle  fût  trop  faible, 
après  tant  d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le  laissa  s'expliquer 
jusqu'au  bout  sans  l'interrompre.  Il  avait  fini,  lorsqu'il  vit 
dans  l'ombre  une  main  qui  s'avançait  comme  pour  cherchfT 
la  sienne;  il  la  donna  et  sentit  qu'après  une  tremblante 
étreinte,  celle  de  Christel  ne  se  retirait  qu'après  lui  avoir  re- 
mis celle  même  de  sa  mère.  Un  long  silence  d'émotion  suivit; 
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le  jour  était  tout  à  fait  tombé;  on  n'entendait  qu'un  soupir. 
Après  lin  certain  temps,  tout  d'un  coup  la  domestique  entra, 
sans  qu'on  l'eût  appelée,  apportant  un  flambeau  :  mais  la 
brusque  lumière  éclaira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel 
renversé  en  arrière,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais  endormis. 
Dès  le  lendemain,  Hervé  emmena  la  mère  et  la  conduisit  au 
château  de  sa  famille,  où  tous  les  égards  délicats,  et  de  sa  part 
un  soin  vraiment  filial,  l'environnèrent.  Ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps,  et,  avant  la  fin  du  prochain  automne,  elle  avait 
rejoint,  sous  les  premières  feuilles  tombantes  du  cimetière, 
Tunique  trésor  qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh!  ceci  importe  moins;  les 
hommes,  même  les  meilleurs  souvent,  et  les  plus  sensibles, 
ont  tant  de  ressources  en  eux,  tant  de  successives  jeunesses! 
Il  a  souffert,  mais  il  a  continué  de  vivre.  Le  monde  l'a  repris  ; 
les  passions  politiques  l'ont  distrait,  peut-être  aussi  d'autres 
passions  de  cœur,  si  ce  n'en  est  pas  profaner  le  nom  que  de 
l'appliquer  à  des  attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il  soit  devenu, 
et  quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient  éternellement,  du  moins, 
de  cette  divine  douleur  de  jeune  fille,  et,  à  ses  bons  et  plus 
graves  moments,  sous  cette  neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a 
laissée  par  places  à  son  front,  il  en  fait  le  refuge  secret  de  ses 
plus  pures  tristesses,  et  la  source  la  plus  sûre  encore  de  ce  qui 
lui  reste  d'inspirations  désintéressées. 

«  —  C'est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme,  et 
déjà  éprouvée,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence  toute 
cette  histoire  ;  ô  hommes ,  combien  vous  faut-il  donc  ainsi 
de  ces  existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser  un 
souvenir!  » 

15  novembre  1839. 
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Incomtum  Lacaenae 

More  comam  religata  nodum. 

Horace. 
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Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle , 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleurs  la  grâce  naturelle, 
Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
Le  sourire  la  suit  et  voltige  alentour  ; 
La  mère  en  est  heureuse,  et  dans  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie  ; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués. 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoués  ; 
Y  poser  une  fleur  est  la  gloire  suprême  : 
Qui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-même. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 
La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas  : 
Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tète  renversée, 
Boive  aux  murs  d'Ilion  la  sanglante  rosée, 
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C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger, 

Qui,  tendrement  nourri  dans  Fenclos  d'un  verger, 

X'a  connu  que  vents  frais  et  source  qui  s'épanche , 

Et,  tout  blanc,  s'est  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche  ; 

Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  l'a  détruit  : 

Il  jonche  au  loin  la  terre,  et  la  pitié  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grèce, 
Autour  de  son  toml^eau  j'aperçois  mainte  tresse, 
Des  chevelures  d'or,  avec  ces  mots  touchants  : 
«  De  l'aimable  Tiraas,  ou  d'Érinne  aux  doux  chants, 
La  cendre  ici  repose  :  à  l'aube  d'hyménée. 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagîir^;  pu  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer. 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher.  » 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée, 
Héloïse  elle-même,  Améhe  égarée. 
Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur, 
Que  fait-elle  d'abord  que  délivrer  l'honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice, 
Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embeUisse , 
Que  rien  ne  s'y  dérobe  à  l'invisible  Époux  ? 
Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux. 
Or,  puisque  c'est  Fattrait  dans  la  belle  jeunesse 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphir  caresse , 
Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désir, 
Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir, 
Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée, 
Mais  sur  un  jeune  front  la  grâce  préservée. 

«  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur. 

D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 

J'étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile  , 

Tout  d'un  coup  s'cmbrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  ; 
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C'est  le  loi  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaux  ; 

On  y  rachète  Éden  par  les  humains  fléaux. 

Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre  ; 

Dans  ce  mal  d'habitude,  on  se  remit  à  vivre  ; 

La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  les  boulets  , 

Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets; 

On  cause ,  on  s'évertue  ,  et  Toubli  vient  en  aide  ; 

Le  marchand  à  faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide  ; 

La  coquette  sourit.  Chez  le  barbier  du  coin  , 

Un  Français,  un  Gascon  (  la  graine  en  va  très-loin  ) , 

Moi  j'aimais  à  m'asseoir,  guettant  chaque  figure  : 

Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barbier  me  dit  d'un  air  joyeux  : 

«Monsieur,  la  bonne  affaire!  (et  sur  les  beaux  cheveux 

D'une  enfant  là  présente  et  sur  sa  brune  tête 

Il  étendait  la  main  en  façon  de  conquête  ) , 

Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend. 

—  Quoi?  dis-je  en  portugais,  la  piété  m'émouvant, 

Quoi?  dis-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure  , 

Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  votre  enfant  ;  c'est  mal.  Le  gain  vous  tente  :  eh  !  bien, 

Je  vous  l'achète  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m'amener  l'enfant  chaque  semaine  : 

Chaque  fois  un  à-compte,  et  la  somme  est  certaine.  » 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  11  sourit  d'un  air  fin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  chose  entendue  : 

Elle  amenait  l'enfant,  et  je  payais  à  vue. 

Puis ,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  honnête  intérêt , 

Elle  me  l'envoya  seule  ;  et  Fenfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  œil  humide, 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  main. 

A  force  toutefois  de  savoir  le  chemin  , 

Elle  s'apprivoisa  :  —  comme  un  oiseau  volage, 
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Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage , 

Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois , 

Se  hasarde  au  rebord  des  fenêtres  des  toits  ; 

Si  quelque  jeune  fille,  âme  compatissante. 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante , 

Il  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  et  tremblant , 

Fuyant  dès  qu'on  fait  signe,  et  bientôt  revolant  ; 

Puis  l'hiver  l'enhardit,  et  l'heure  accoutumée  : 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vilre  fermée  ; 

Ce  que  le  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  croit  ; 

Son  aile  s'enfle  d'aise,  il  est  là  sur  son  toit  ; 

Et  si,  quand  février  d'un  rayon  se  colore, 

La  fenêtre  entr'ouverte  et  sans  lilas  encore 

Essaie  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposé. 

Il  entre  en  se  jouant,  innocent  et  rusé  ; 

Il  vole  tout  d'abord  à  l'hôlesse  connue. 

En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue. 

Et  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  flottants, 

Comme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 

«  Telle  de  Maria_(  c'était  ma  jeune  fille) 

Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 

Souriait,  s'égayait,  et  d'un  air  glorieux 

Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 

Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 

Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque , 

Quelque  gitana  fière,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or  ; 

Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 

Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle. 

Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle , 

Comme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 

Prêt  à  demam  éclore  au  pays  du  soleil. 

Elle  avait  jusque-là  très-peu  connu  sa  grâce  ; 

Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 

L'intérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
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Marquait  pour  les  trésors  de  son  fron  en  danger 
Éveilla  dans  son  àme  une  aurore  naissante  : 
Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  innocent, 
La  jeune  fille  en  elle  empruntait  à  Tenfant  ; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes, 
Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards. 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparts. 

«  Souvenir  odorant,  même  après  des  années  ! 

Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées  ! 

J'ai  quitté  le  pays ,  j'ai  traversé  des  mers  ; 

Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 

Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 

A  contem.pler  un  front  que  son  avril  décore , 

Un  cou  d'enfant  rieuse  élégamment  penché , 

Un  nœud  de  tresse  errante  à  peine  rattaché , 

Toujours  l'idée  en  moi  renaît  pure  et  nouvelle  : 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle.  » 

15  avrU  1843. 
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